Ilona scagliò una tazza contro il muro. Si frantumò subito in minuscoli frammenti, proprio come il suo matrimonio di diciassette anni.
Le schegge di porcellana si sparsero sul pavimento in laminato, riflettendo la luce della lampada da terra che lei e Artyom avevano scelto nel terzo anno della loro vita insieme. All’epoca, sembrava che davanti a loro ci fosse un futuro infinito — pieno di decisioni condivise, compromessi e tranquille serate sotto quella luce calda.
“Divorziamo! È finita!” gridò nell’appartamento vuoto, anche se Artyom e sua madre se ne erano già andati mezz’ora prima.
La sua voce era roca per le lacrime e la rabbia.
“Non sono più obbligata a occuparmi di tua madre. Non pagherò più per i suoi problemi! Hai scelto un’altra donna, quindi ora vai a vivere con quella scelta!”
Queste erano le ultime parole che aveva lanciato contro di loro quando aveva sbattuto la porta in faccia al marito sconvolto e a sua madre, Valentina Petrovna.
La vecchia era rimasta nell’ingresso con due borse — medicine in una, il lavoro a maglia nell’altra — sbattendo le palpebre confusa con i suoi occhi sbiaditi.
Per un attimo fugace, Ilona provò compassione per lei. Ma la sua rabbia era più forte.
Ora sedeva sul pavimento tra i frammenti rotti, cercando di capire come fosse arrivata a questo punto.
Solo ieri mattina stava cucinando la pappa d’avena per sua suocera, comprando medicine per la pressione sanguigna a prezzi esorbitanti in farmacia e prenotando una visita cardiologica per lei. Oggi aveva buttato la vecchia in strada insieme al figlio adultero.
Tutto era iniziato tre mesi prima, quando Valentina Petrovna si era rotta il femore.
Allora Artyom aveva detto:
“Ilonka, non possiamo lasciare mamma da sola. Non ha nessuno.”
E Ilona aveva accettato. Che scelta aveva? In fondo era sua suocera.
La pensione della vecchia non bastava minimamente a coprire le spese mediche, quindi avevano dovuto attingere ai risparmi che Ilona aveva messo da parte per le emergenze. Lei lavorava come amministratrice in una clinica dentistica e Artyom era autista per una ditta di trasporti.
I soldi erano sempre stati pochi, e ora c’era anche il peso della costosa riabilitazione.
Valentina Petrovna si rivelò tutt’altro che una paziente riconoscente. Si lamentava del cibo, pretendeva cure speciali e criticava la cucina e le pulizie della nuora.
“La mia defunta nuora Lida,” iniziava spesso, “lei sì che sapeva preparare un vero borscht e pulire i pavimenti fino a farli brillare.”
Lida era stata sposata con il figlio maggiore di Valentina Petrovna, morto con la moglie in un incidente d’auto dieci anni prima. Da allora, Lida era diventata il modello: un ideale irraggiungibile contro cui venivano misurate tutte le altre nuore.
Ilona sopportava.
Si alzava ogni mattina alle sei, preparava la colazione per tutti, aiutava la suocera in bagno, poi correva al lavoro. La sera tornava a casa sfinita, solo per affrontare nuovi doveri: cena, pillole a orario, controlli della pressione.
Artyom aiutava, ma in modo goffo, senza iniziativa.
“Dimmi solo cosa devo fare e lo farò,” borbottava, il che la irritava ancora di più.
Perché non riusciva a capire da solo che era ora di cambiare le lenzuola o comprare i pannoloni?
Poi comparve Oksana — una collega trentenne di Artyom, divorziata con una figlia di otto anni.
Ilona lo scoprì per caso. Vide i messaggi sul telefono del marito quando lui le chiese di cercare il numero di un’officina.
“Grazie per ieri sera, caro. Masha parla ancora di come l’hai spinta sull’altalena. Si è affezionata a te. Anch’io!”
E poi una lunga serie di cuori.
Quell’sms lo rilesse venti volte, e ogni volta qualcosa dentro di lei si stringeva in un nodo doloroso.
“Masha parla ancora di come l’hai spinta sull’altalena.”
Artyom era là fuori a spingere la figlia di un’altra donna sull’altalena mentre la moglie restava a casa a cambiare i pannoloni di sua madre e contava i soldi per le sue medicine.
Quando uscì dal bagno, lei gli porse silenziosamente il telefono. Artyom fissò lo schermo. Il suo volto divenne grigio.
“Ilona, non è come pensi…”
“Cosa penso esattamente, Tyoma?” chiese sua moglie, con voce sorprendentemente calma. “Che mentre io qui lavoro come badante, mio marito si diverte con una collega più giovane e fa da papà alla sua bambina?”
“Siamo solo amici. Sta crescendo una figlia da sola. È dura per lei…”
“Dura per lei?” Ilona rise, e quella risata era più spaventosa di qualsiasi urlo. “E per me è facile? Facile, a quarantadue anni, diventare badante per tua madre, che non mi sopporta? Facile spendere tutti i nostri soldi per la sua cura? Facile sentire ogni giorno quanto sono una pessima casalinga rispetto alla santa Lida?”
Artyom abbassò la testa. Era alto e ben piazzato, ma ora sembrava debole e spento.
“Ilonka, dai… La mamma ti apprezza. Semplicemente non sa come mostrarlo…”
“Non mentire a me, Artyom. E non mentire a te stesso. Tua madre non mi ha mai accettata. E ora hai già trovato una sostituta per me. Grazie di questo.”
Per le due settimane seguenti, la coppia visse come estranei.
Dormiva sul divano, beveva il caffè in silenzio la mattina e usciva per andare al lavoro senza dire una parola. Ilona continuava a prendersi cura di Valentina Petrovna—per una dolorosa ostinazione, una sorta di bisogno di finire ciò che aveva iniziato.
La suocera percepiva la tensione in casa e diventava ancora più difficile.
“Lida e Valery non avevano mai scandali del genere,” diceva mentre sistemava il cuscino. “Loro vivevano in perfetta armonia. Ma voi due… tutto ciò che sapete fare è litigare.”
Ilona serrò i denti e non disse nulla. Ma quando vide Artyom il giorno prima davanti a una scuola con Oksana e sua figlia—tutti e tre che ridevano, la bambina che gli teneva la mano—qualcosa dentro di lei si spezzò definitivamente.
Quella sera, quando tornò a casa, disse:
“Te ne vai. Domani. Tu e tua madre.”
“Ilona, come puoi dire questo? La mamma è malata. Ha bisogno di cure…”
“Allora lascia che sia Oksana a prendersi cura di lei. Oppure fallo tu. Non sei tu adesso il grande uomo di famiglia? Un patrigno già fatto?”
“Non dire così…”
“Come dovrei dirlo?” ribatté, guardandolo dritto negli occhi. “Diciassette anni, Artyom. Per diciassette anni sono stata tua moglie. Ho lavato i tuoi calzini, preparato la colazione, ascoltato le tue storie sul lavoro. Per tre mesi mi sono presa cura di tua madre, una donna che in tutti questi anni mai—mai, mi senti?—mi ha ringraziato. E mentre facevo tutto questo, tu spingevi la figlia di un’altra donna sull’altalena.”
Cercò di dire qualcosa in risposta, ma Ilona ormai non ascoltava più. Andò in camera da letto e iniziò a mettere le sue cose in una valigia.
La mattina dopo si svegliò al suono della sveglia e per qualche secondo non riuscì a capire cosa fosse diverso. Poi capì: l’appartamento era stranamente silenzioso.
Nessun colpo di tosse dalla stanza vicina. Nessun rumore di cucchiaino contro il bicchiere mentre qualcuno mescolava la medicina.
Valentina Petrovna si svegliava sempre alle sei e mezza e iniziava il suo rituale mattutino: pillole, pressione e lamentele sottovoce sul rumore da qualche parte nell’edificio.
Ilona si alzò e percorse l’appartamento.
Le lenzuola sul divano del soggiorno erano state piegate con cura.
Sospirò, andò in cucina e si preparò un caffè forte—come piaceva a lei, non quello leggero che la suocera imponeva sempre.
“Il mio medico ha proibito il caffè forte, ed è scomodo fare due caffettiere separate!”
Si sedette alla finestra e, per la prima volta in tre mesi, si concesse di rilassarsi al mattino senza dover correre da nessuna parte.
Stranamente, non c’era alcun senso di sollievo. Solo vuoto, sfinimento e una vaga sensazione di smarrimento.
E adesso? Come vive una donna divorziata a quarantadue anni?
Non avevano avuto figli, non era mai successo per loro. I medici avevano sempre fatto spallucce e non c’erano mai stati abbastanza soldi per la fecondazione assistita. Le erano rimaste anche pochissime amiche. Negli anni di matrimonio si erano allontanate una dopo l’altra. Lavoro, casa, impegni familiari: non era rimasto tempo per l’amicizia.
Al lavoro, all’inizio i colleghi erano rimasti tattilmente in silenzio, ma poi fu Ilona stessa ad ammettere all’infermiera Sveta che stava divorziando. Nella loro piccola clinica, le notizie si diffondevano in fretta.
«Ho sempre detto che gli uomini sono come bambini», osservò filosoficamente Svetlana mentre puliva gli strumenti. «Finché tutto va liscio restano al tuo fianco. Ma appena cominciano le vere difficoltà, cercano subito un posto più facile.»
«Non tutti gli uomini sono così», disse Anna Sergeevna, la capo dottoressa, in difesa della metà maschile dell’umanità. «Il mio Pyotr è con me da trent’anni e non è mai scappato da nessuna parte.»
«Questo perché tu lo hai addestrato bene fin dall’inizio. Ilona è stata forse troppo brava come moglie. Ha fatto tutto da sola, tutta da sola…»
Ascoltando queste conversazioni, Ilona si rese conto che forse Sveta aveva ragione.
Aveva davvero preso tutto sulle sue spalle.
Quando Artyom tornava a casa stanco dal lavoro, non gli chiedeva mai di aiutarla in casa. Quando lui aveva la possibilità di lavorare anche nei weekend, non si opponeva mai, anche se sognava di andare da qualche parte insieme. Quando la madre di lui si era trasferita da loro, non aveva nemmeno discusso su come spartire i compiti. Se ne era fatta carico e basta.
«Una moglie comoda», pensò amaramente.
Come un paio di pantofole: morbide, comode, sempre presenti. Ma le scarpe nuove sembrano sempre più attraenti, anche se fanno male.
Passò una settimana.
Ilona iniziò a abituarsi alla solitudine e persino a notarne i vantaggi.
Poteva guardare i film che le piacevano la sera invece di quelli che Artyom giudicava noiosi. Poteva cucinare quello che voleva invece di preparare cibo “digeribile per un corpo anziano”. Poteva restare un’ora nella vasca invece di correre fuori per aiutare qualcuno ad andare in bagno.
Ma i soldi divennero subito un problema.
Lo stipendio di un’amministratrice di uno studio dentistico non era particolarmente alto. Utenze, spese di casa, piccoli costi quotidiani: prima c’erano due stipendi a coprire tutto, ora solo il suo.
Ilona iniziò a pensare di prendere qualche lavoro extra.
Una vicina le suggerì che poteva badare al nipote, che andava a scuola, la sera mentre i genitori erano al lavoro. Oppure poteva chiedere qualche turno in più in clinica.
Doveva prendere una decisione.
Poi, due settimane dopo quel memorabile scandalo, bussarono alla porta.
Ilona guardò dallo spioncino e restò di sasso. Uno sconosciuto in un costoso completo stava sul pianerottolo. Accanto a lui c’era una donna più o meno della sua età in un tailleur severo, con una cartella in mano.
«Ilona Vladimirovna?» chiese l’uomo quando lei aprì appena la porta. «Mi chiamo Mikhail Konstantinovich Vorontsov. Questa è la mia assistente, Elena. Possiamo parlare con lei? Riguarda Valentina Petrovna Karamzina.»
Il suo cuore ebbe un sussulto. Era successo qualcosa alla suocera? Nonostante tutto il dolore e il risentimento, Ilona non le voleva male.
«Cosa è successo? È viva?»
«È viva, viva, non si preoccupi. È un’altra cosa. Possiamo entrare?»
Ilona aprì la porta e li fece entrare.
Mikhail Konstantinovich diede una rapida occhiata all’appartamento.
«Scusi l’intromissione», iniziò sedendosi in una poltrona. «Sono un avvocato. Rappresento Valentina Petrovna per una questione legata all’eredità del suo defunto figlio, Valery.»
«Non capisco… Valery è morto dieci anni fa. Quale eredità?»
“È proprio questo il punto”, disse Elena, aprendo la cartella e tirando fuori alcuni documenti. “È emerso recentemente che Valery Karamzin possedeva una quota in una società di costruzioni. Una piccola quota, solo il cinque percento, ma la società si è sviluppata molto bene. Dopo la sua morte, nessuno sapeva dell’esistenza di questa quota. I documenti erano conservati in una cassetta di sicurezza, che è stata scoperta solo ora.”
Ilona ascoltava, incapace di capire cosa c’entrasse tutto questo con lei.
“Vede”, continuò Mikhail Konstantinovich, “per legge quella quota sarebbe dovuta passare alla vedova di Valery, Lidiya. Ma anche lei è morta. Non avevano figli. Significa che l’eredità passa a sua madre, Valentina Petrovna.”
“Beh, buon per lei”, disse pacatamente Ilona. “Anche se continuo a non capire perché mi stiate raccontando tutto questo.”
L’avvocato e la sua assistente si scambiarono uno sguardo.
“La questione è che la società ha deciso di riscattare la quota dagli eredi. L’importo è di otto milioni di rubli.”
Ilona quasi si strozzò con il tè. Otto milioni? Per persone come loro era una fortuna inimmaginabile.
“Ma c’è una complicazione”, continuò Elena. “Valentina Petrovna insiste che tu sia la persona che ha diritto a quei soldi.”
“Io?” Ilona quasi lasciò cadere la tazza. “Perché mai?”
“Lei sostiene”, disse Mikhail Konstantinovich, prendendo un registratore vocale, “che tu sei l’unica persona che si sia realmente presa cura di lei di recente. Hai speso i tuoi risparmi per curarla, l’hai assistita per tre mesi senza risparmiarti. E suo figlio Artyom, a suo dire, ‘si è rivelato essere un egoista che ha abbandonato la madre malata per una donna più giovane’.”
Ilona non disse nulla, tentando di elaborare ciò che aveva appena sentito.
“Capisce”, proseguì lui, “formalmente l’eredità appartiene a Valentina Petrovna. Ha tutto il diritto di disporne come vuole. E desidera dare i soldi a lei come compenso per i danni morali e finanziari subiti.”
“E Artyom… lo sa?”
“Sì. Valentina Petrovna gliel’ha detto ieri. Secondo lei, lui l’ha supplicata di dargli almeno la metà, ha promesso di tornare, di lasciare la sua attuale compagna. Ma sua madre gli ha detto che era troppo tardi per queste decisioni.”
Ilona si alzò e andò verso la finestra. Giù, in cortile, i bambini giocavano, le madri sedevano sulle panchine a chiacchierare, mentre il suo mondo si ribaltava.
“Ho bisogno di tempo per pensare”, sussurrò.
“Certo. Ecco i miei recapiti”, disse Mikhail Konstantinovich porgendole un biglietto da visita. “Ma sarebbe meglio non aspettare troppo. La società aspetta una risposta.”
Dopo che gli avvocati se ne furono andati, Ilona continuò a rigirare il biglietto nelle mani.
Otto milioni di rubli.
Una cifra a cui non aveva mai neppure osato sognare. Poteva comprarsi un appartamento nuovo, finalmente fare la vacanza che sognava da anni, persino aprire una piccola attività tutta sua.
O semplicemente vivere tranquilla senza dover contare ogni moneta.
Poi il telefono squillò. Ovviamente era Artyom.
“Ilona, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” chiese con calma.
“Lo sai benissimo. La mamma mi ha parlato dell’eredità.”
“E allora?”
“Senti, capisco che tu sia ferita, e a ragione. Ma questi sono soldi di famiglia. Ancora di più, sono i soldi di mio fratello. Facciamo a metà, va bene? Quattro milioni… anche per te sono più che sufficienti!”
Ilona fece un piccolo sorriso amaro. Com’è stato rapido a ricordarsi della famiglia appena c’è di mezzo il denaro.
“Dove stai vivendo ora, Tyoma? Con la tua Oksana?”
“Che c’entra… sì, con lei. Ma è solo temporaneo.”
“E tua madre dove si trova?”
Il suo ex marito rimase in silenzio per un momento, come se decidesse come rispondere.
“In una casa di riposo. Anche questo è solo temporaneo, naturalmente. Oksana ha un piccolo appartamento, e Masha…”
“Capisco”, disse Ilona. “Quindi ora vostra madre non serve più né a te né alla tua nuova famiglia. È terribile doverlo dire, ma tu… tu sei un mostro.”
Inspirò profondamente e riattaccò.
Il giorno dopo Ilona andò alla casa di riposo. L’edificio sembrava abbastanza decente, ma Valentina Petrovna sedeva nella sua stanza con un’aria completamente smarrita.
«Ilonochka?» disse la donna anziana, incredula. «Sei venuta?»
«Sono venuta.»
«Pensavo che ormai mi odiassi.»
Senza rispondere, Ilona si sedette sulla sedia accanto al letto. In quel momento Valentina Petrovna sembrava indifesa, niente a che vedere con la suocera dalla lingua tagliente che l’aveva tormentata con critiche continue.
«Dimmi sinceramente: perché vuoi darmi quei soldi?»
La donna anziana rimase a lungo in silenzio, guardando fuori dalla finestra.
«Sai, quando Artyom mi ha portata qui e mi ha detto che era solo temporaneo, finché non trovavano un appartamento più grande… ho capito subito che mentiva. Nei suoi occhi c’era sollievo. Si era liberato di un peso.»
Valentina Petrovna si asciugò le lacrime.
«Poi mi sono ricordata di come ti sei presa cura di me per tre mesi. Ero insopportabile, vero? Ti paragonavo sempre a Lida, mi lamentavo, ero difficile. Eppure hai sopportato tutto.»
«Pensavo fosse mio dovere.»
«Dovere…» disse la donna anziana con un sorriso triste. «Eppure mio figlio ha dimenticato piuttosto in fretta il suo dovere. Sia verso sua madre che verso sua moglie.»
Parlarono ancora per mezz’ora, parlando davvero, per la prima volta in tutti gli anni in cui si erano conosciute, senza accuse né amarezza.
«Accetterò i soldi», disse infine Ilona, «ma solo a una condizione.»
Valentina Petrovna la guardò interrogativa.
«Vieni a vivere con me. Non posso permettere che tu resti in una casa di riposo.»
La donna anziana guardò la sua ex nuora e scoppiò silenziosamente a piangere. Le lacrime le rigavano le guance rugose.
«Oh, Ilonochka, com’è possibile… dopo tutto quello che io… e tu…»
«Non so quanto riusciremo a convivere bene,» ammise sinceramente Ilona. «Ma almeno dobbiamo provarci.»
E finirono per vivere insieme meravigliosamente.
Valentina Petrovna sembrava rinata. La vecchia brontolona si trasformò in una pensionata energica con un vero interesse per la vita. Preparava la colazione mentre Ilona era al lavoro, andava al negozio, teneva l’appartamento in ordine.
Vendette persino la sua casetta in campagna e diede il ricavato a Ilona. E, cosa più sorprendente, smise di parlare della defunta Lida.
«Sai,» disse una sera durante il tè, «ho finalmente capito qual era il mio errore. Continuavo a vivere nel passato. Lida, Valery… erano andati via, ma io non riuscivo a lasciarli andare. E ce l’avevo con te non perché fossi cattiva, ma perché eri viva, reale.»
La cosa che più stupì Ilona fu che Valentina Petrovna iniziò a guadagnare da sola. Lavorava a maglia scarpine, cappellini e sciarpe per bambini e li vendeva online. Nel giro di un mese, i suoi lavori fatti a mano divennero piuttosto popolari. Erano davvero belli e rifiniti.
«Ora ho un obiettivo», diceva mentre sistemava gli ordini. «Voglio risparmiare per una vacanza in una stazione termale. Per me e per te. Sogno da tanto di andare in Caucaso.»
Ilona era felice di vedere questi cambiamenti. Non avrebbe mai immaginato che le cose sarebbero andate così.
Artyom passò diverse volte: prima a reclamare, poi a supplicare, infine semplicemente per chiedere come stesse sua madre.
Valentina Petrovna parlò con lui freddamente, senza più la vecchia tenerezza materna.
«Hai fatto la tua scelta, figlio,» gli disse un giorno. «Adesso vivici. Io e Ilona stiamo benissimo senza di te.»
Ed era vero.
La vita è una cosa davvero strana, pensò Ilona mentre si addormentava nella sua nuova camera da letto.
Solo due mesi prima si credeva una donna sposata e infelice. Ora si sentiva infinitamente felice, avendo trovato la migliore amica che potesse immaginare nella persona della sua ex suocera.
A volte la giustizia arriva nei modi più inaspettati.
