Natasha ricordava ancora il giorno in cui notò Ivan per la prima volta. Era un giovedì qualunque, una riunione in sala conferenze, un nuovo dipendente del reparto vicino. A prima vista, non c’era nulla di notevole in lui. Eppure qualcosa le era rimasto impresso. Forse era il suo sorriso. Forse il modo calmo e rilassato in cui parlava. O forse semplicemente si era stancata di essere sola, e questo aveva fatto la differenza.
Cominciarono a parlare gradualmente. All’inizio erano brevi conversazioni nella cucina dell’ufficio durante il pranzo, poi messaggi serali dopo il lavoro. Ivan le raccontava del suo lavoro come ingegnere progettista e di quanto fosse stanco di vivere in affitto. Natasha condivise le sue ambizioni, parlò dei suoi progetti di carriera e sognava una promozione nel reparto vendite. Le loro conversazioni erano leggere e facili, senza tensione. Forse fu proprio per questo che tutto si svolse così.
Sei mesi dopo, Ivan invitò Natasha al cinema. Poi arrivarono le passeggiate lungo il fiume, i fine settimana nei caffè e le piccole gite fuori città. Niente di appariscente. Niente di drammatico. Solo due persone che stavano bene insieme. Un anno dopo, Ivan le chiese di sposarlo. Niente inginocchiamento in pubblico, nessuna folla di testimoni, nessuna grande messinscena. Durante la colazione chiese semplicemente: “E se ci sposassimo?”
Natalia disse di sì. Non perché temesse di restare sola. Non perché sentisse il tempo scorrere via. Disse di sì perché lo voleva davvero. Con Ivan, la vita sembrava calma e affidabile. Sembrava possibile costruire insieme un futuro senza caos né sofferenza.
Il loro matrimonio fu modesto. I genitori di entrambi, pochi amici intimi, una piccola festa in un caffè. Natasha indossava un semplice vestito bianco e Ivan venne con lo stesso abito che metteva di solito al lavoro. Gli invitati bevvero champagne, fecero auguri e cominciarono ad andare via prima di mezzanotte. La madre di Ivan, Valentina Andreevna, trascorse tutta la sera a sussurrare qualcosa alle sue amiche e a osservare la nuova nuora con occhio critico. Natasha se ne accorse, ma all’epoca non gli diede molto peso. Le suocere erano sempre così, si disse.
Natasha possedeva un appartamento di due stanze in un tranquillo quartiere residenziale. Lo aveva acquistato con un mutuo dopo una promozione. Aveva pagato ogni rata da sola, senza l’aiuto di nessuno. Ogni mese metteva da parte una parte dello stipendio e risparmiava dove poteva, decisa a estinguere il prestito il più in fretta possibile. Un anno prima aveva fatto l’ultimo pagamento e si era sentita davvero libera. L’appartamento era diventato la sua fortezza, l’unico posto dove poteva davvero rilassarsi ed escludere il mondo esterno.
La ristrutturazione l’aveva seguita personalmente. Be’, tecnicamente aveva assunto degli operai, ma aveva controllato ogni fase del processo. Aveva scelto la carta da parati, le piastrelle, il pavimento. Aveva comprato i mobili un po’ alla volta a rate e aveva reso ogni stanza completa pian piano. Una grande camera da letto con un letto largo e un armadio scorrevole. Un piccolo soggiorno con un divano, una televisione e una libreria. Una cucina con mobili pratici e un tavolo da pranzo vicino alla finestra. Tutto era scelto con cura. Tutto era esattamente al suo posto.
Dopo il matrimonio, Ivan si trasferì da Natasha. Il suo monolocale in affitto divenne un ricordo del passato. Apprezzò subito il comfort della casa di lei — vicino alla metro, vicino a un parco, in un buon quartiere. Nei primi mesi ripeteva spesso quanto fosse fortunato ad averla. Natasha era felice, convinta di aver fatto la scelta giusta sposandolo.
Col tempo, Ivan si ambientò. Riempì gli armadi con i suoi vestiti, appese alcune sue foto alle pareti, mise sulla mensola i modellini di auto che collezionava fin da bambino. A poco a poco, l’appartamento cominciò a sembrare davvero di entrambi. Natasha non si oppose. Come avrebbe potuto? Ormai erano marito e moglie, una famiglia. Era naturale che lo spazio fosse condiviso.
Natasha lavorava sodo. Il reparto vendite pretendeva tutto da lei, soprattutto durante la stagione intensa. Spesso si fermava fino a tardi e tornava a casa esausta. Ivan la accoglieva con la cena, e poi si sedevano davanti alla televisione a parlare della loro giornata. La loro vita era calma e prevedibile. Forse non particolarmente romantica, ma stabile. E la stabilità sembrava più importante della passione.
Natasha non vedeva spesso Valentina Andreevna. Circa una volta al mese andavano da lei, bevevano il tè e ascoltavano i suoi racconti sugli scandali tra vicini e i problemi nel palazzo. Viveva da sola in un monolocale dall’altra parte della città. Suo marito era morto dieci anni prima e i suoi figli erano cresciuti e avevano costruito una loro vita. Ivan e sua sorella Oksana si alternavano nelle visite, aiutavano con le riparazioni e portavano la spesa.
Il rapporto di Natasha con la suocera restava educato e distante. Non c’era particolare calore, ma nemmeno conflitti aperti. Valentina Andreevna non si intrometteva con consigli né criticava Natasha davanti al figlio. Natasha ricambiava la cortesia — chiedeva educatamente della sua salute, portava regali per le feste e non forzava mai una maggiore vicinanza. Quella distanza andava bene a entrambe.
Tutto cambiò all’inizio dell’autunno. Ivan tornò da una delle sue visite alla madre con un’aria preoccupata. Senza dire una parola, si tolse la giacca, entrò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua. Natasha alzò lo sguardo dal laptop.
«Cosa è successo?»
«Mamma ha preso una decisione», disse Ivan, sedendosi di fronte a lei. «Sta dando il suo appartamento a Oksana».
Natasha aggrottò la fronte. «Perché?»
«Oksana sta divorziando. Suo marito l’ha cacciata di casa e adesso è sola con Misha. Ha quattro anni. Ha bisogno di una casa stabile. Mamma ha deciso di aiutarla.»
«E dove andrà a vivere tua madre?»
Natasha annuì e tornò al lavoro. In quel momento, le sue parole non sembravano minacciose. Sembravano faccende di famiglia che in qualche modo si sarebbero sistemate. Valentina Andreevna era una donna adulta, in pensione ma ancora al lavoro. Insegnava in un istituto tecnico due volte a settimana e aveva un piccolo stipendio oltre alla pensione. Poteva affittare una stanza o trasferirsi da Oksana. C’erano varie opzioni.
Ma le settimane successive mostrarono che non sarebbe stato così semplice. Ivan iniziò a nominare sempre più spesso sua madre nelle conversazioni. Parlava di quanto fosse stata difficile la decisione per lei. Di quanto si preoccupasse per la figlia. Di quanto fosse nobile rinunciare all’unica casa per il bene del nipote.
«Certo, mamma potrebbe stare da Oksana», diceva Ivan con nonchalance, «ma è solo un monolocale. Con un bambino sarebbe stretto. E anche Oksana ha bisogno dei suoi spazi, soprattutto dopo il divorzio».
Natasha ascoltava senza dire niente. Dentro di sé cresceva una strana inquietudine, anche se nessuno aveva ancora parlato chiaramente. Forse si stava solo facendo delle idee. Forse Ivan condivideva solo le sue preoccupazioni, e non la stava preparando a qualcosa.
Un paio di settimane dopo, lui ne parlò di nuovo.
«Sai, mamma è davvero in ansia. Non sa dove andrà a vivere.»
«Può affittare una casa», suggerì Natasha. «Ha la pensione e il lavoro part-time.»
«Affittare costa molto», disse Ivan, scuotendo la testa. «Mamma ha lavorato tutta la vita. Merita una vecchiaia tranquilla. Perché dovrebbe spendere gli ultimi soldi per l’affitto?»
«E quindi, cosa stai suggerendo?»
«Non lo so ancora», disse, distogliendo lo sguardo. «Ci sto pensando.»
Natasha capì subito che non c’era più niente da pensare. Ivan aveva già preso la sua decisione. Stava solo cercando un modo gentile per condurla verso l’inevitabile. Ma lei non voleva credere al peggio. Sperava ancora che avrebbe mostrato un po’ di buon senso.
Un altro mese era passato. Le conversazioni sulla madre di lui erano diventate parte della vita quotidiana. Ivan raccontava di quanto dormisse male, di quanto fosse preoccupata, di come contasse ogni centesimo. Diceva che i vicini già sapevano del suo imminente trasloco e provavano compassione per la donna sola. Diceva che Oksana era grata per l’aiuto ma non poteva accogliere sua madre.
Natasha si sentiva come se le pareti intorno a lei si stessero lentamente chiudendo. Ogni sera era la stessa cosa: allusioni, suggerimenti accennati a metà, storie attentamente costruite per suscitare pietà. Ivan ovviamente la stava preparando a una conversazione importante. Stava solo aspettando il momento giusto.
Un venerdì sera Natasha tornò a casa prima del solito. La giornata era stata estenuante—i clienti l’avevano sfinita con chiamate infinite, il capo pretendeva i rapporti. Voleva solo gettarsi sul divano e smettere di pensare. Ma Ivan la aspettava a casa. Stava in mezzo alla camera da letto, guardandosi intorno pensieroso.
“Cosa stai facendo?” chiese Natasha, fermandosi sulla soglia.
“Guardo,” rispose lui, voltandosi verso di lei. “Sto cercando di capire come sistemare i mobili.”
“Perché?”
“Beh, per cos’altro?” Ivan forzò un sorriso. “Dovremo farlo. Così ci sarà spazio per tutti.”
Un brivido freddo percorse Natasha.
“Per tutti?”
Ivan esitò, poi sospirò.
“Natalya, capisci, vero? Mamma non ha dove andare. Ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che questa stanza sarà sua.”
La stanza cadde nel silenzio, pesante e soffocante. Natasha rimase immobile, cercando di assimilare ciò che aveva appena sentito. Ne abbiamo parlato. Abbiamo deciso. Senza di lei. Nel suo stesso appartamento.
“Ne avete parlato?” ripeté, la voce più bassa di quanto intendesse.
“Sì,” annuì Ivan, senza notare il pericolo nell’aria. “Mamma, Oksana e io. Abbiamo valutato tutte le opzioni. Questa è la soluzione più ragionevole.”
“Nel mio appartamento,” disse Natasha avanzando. “Avete parlato del mio appartamento senza di me.”
“Natalya, non cominciare,” disse con una smorfia. “Siamo una famiglia. L’appartamento è nostro.”
“A nome di chi è registrata?” chiese Natasha, sentendo le mani chiudersi a pugno.
“Che importanza ha?” Ivan allargò le braccia. “Siamo marito e moglie. Quel che è mio è tuo, quello che è tuo è mio.”
“No.” Natasha scosse la testa. “Non è così che funziona. Ho comprato io questo appartamento prima di sposarci. Ho pagato il mutuo da sola. Ho pagato io i lavori. Questa è proprietà mia.”
“Dio santo, che meschinità,” disse Ivan con una smorfia. “Vuoi davvero tirare fuori la questione della proprietà ora? Mia madre non ha dove andare!”
“E dove dovrei andare io?” la voce di Natasha si fece più alta. “Sul divano in salotto? Oppure dovrei proprio traslocare così tu e tua madre state più comodi?”
“Non essere ridicola,” Ivan si rabbuiò. “Nessuno ti sta cacciando. Dobbiamo solo fare un po’ di spazio.”
“Un po’ di spazio?” Natasha rise amaramente. “In un appartamento di due stanze? Una camera da letto, un soggiorno. Vuoi dare la camera da letto a tua madre, quindi dove dobbiamo dormire noi? Sul divano?”
“Anche il divano va bene,” disse lui con una scrollata di spalle. “Non è un problema. È solo temporaneo.”
“Temporaneo per quanto?” Natasha si avvicinò. “Un mese? Un anno? Dieci anni?”
“Non lo so,” Ivan si voltò. “Finché mamma non si rimette in piedi. Trova un lavoro migliore. Riesce a mettere via qualche soldo.”
“Tua madre ha sessantadue anni,” disse Natasha, cercando di restare calma anche se la voce le tremava. “Che lavoro migliore? È in pensione e insegna qualche ora. Dove dovrebbe trovare i soldi per una casa nuova?”
“Beh… non lo so,” borbottò lui, allargando di nuovo le mani. “Troverà una soluzione.”
“No, non lo farà,” disse Natasha sedendosi sul bordo del letto. “Vuoi che tua madre viva qui per sempre. E questa decisione l’hai presa senza di me. Me l’hai solo comunicata a fatto compiuto.”
“Non ti sto informando,” rispose Ivan, voltandosi verso di lei. “Ti sto chiedendo di capire. Mamma ha rinunciato al suo unico appartamento per sua figlia e suo nipote. È stato un gesto nobile. Ora è nostro dovere aiutarla.”
“Il nostro dovere?” Natasha sollevò la testa. “O il tuo?”
“Che differenza fa?” Ivan alzò le mani. “Siamo una famiglia!”
“Una famiglia prende le decisioni insieme,” disse Natasha, rialzandosi. “Non quando una persona consulta prima sua madre e sua sorella, e poi presenta alla moglie un piano già pronto.”
“Stai esagerando,” Ivan liquidò la cosa con un gesto. “Volevo solo riflettere su tutto prima di parlarti.”
“Riflettere su cosa?” La voce di Natasha si fece un urlo. “Su come sfrattarmi dalla mia camera da letto? Su come trasformare la mia casa in una pensione?”
“Natalya, smettila di urlare,” Ivan si strinse al viso. “I vicini sentiranno.”
“Che sentano!” Natasha fece un passo verso di lui. “Che sappiano che figlio meraviglioso sei — uno che decide di regalare l’appartamento di qualcun altro a sua madre!”
“Non è di qualcun altro,” disse Ivan, stringendo la mascella. “Siamo sposati. Tutto ciò che abbiamo è condiviso.”
“Per legge, i beni comuni sono quelli acquisiti durante il matrimonio,” ribatté Natasha, puntandogli un dito contro il petto. “Il mio appartamento è stato comprato prima del matrimonio. È una mia proprietà personale. Non hai assolutamente alcun diritto di prendere decisioni su di esso.”
“Capisco,” disse Ivan, facendo un passo indietro. “Quindi adesso ti nascondi dietro la legge. Dietro la burocrazia. Mentre mia madre resta per strada.”
“Su quale strada?” Natasha riuscì a malapena a trattenersi dall’esplodere. “Tua madre aveva un appartamento! Ha scelto di darlo via! Perché dovrei pagare io per la sua decisione?”
“Perché sei mia moglie!” Ivan alzò la voce. “Perché dovresti sostenere la famiglia!”
“La tua famiglia,” disse Natasha scuotendo la testa. “Non la nostra. La tua. Tua madre, tua sorella. E io chi sono per te? Una donna legata a un appartamento?”
“Non dire sciocchezze,” Ivan si passò una mano tra i capelli. “Io ti amo. Voglio solo che tu sia comprensiva.”
“Comprendere,” ripeté Natasha con un sorriso amaro. “Comoda. Obbediente. Disposta a rinunciare alla mia camera, alla mia comodità, al mio spazio personale — e a stare zitta.”
“Natalya, è temporaneo!” Ivan la afferrò per le spalle. “Ti prego, cerca di capire! Mamma non ha altro posto dove andare!”
“E io dove dovrei andare?” Natasha si divincolò. “Ho forse un altro posto? Questa è la mia casa! Io sono quella che la possiede! E nessuno deciderà per me chi può viverci!”
“Quindi rifiuti mia madre?” Ivan impallidì. “Davvero?”
“Rifiuto a te,” disse Natasha raddrizzando la schiena, “il diritto di controllare la mia proprietà. Il diritto di decidere alle mie spalle. Il diritto di ignorare la mia opinione.”
“Sei egoista,” Ivan si avvicinò di nuovo alla porta. “Semplicemente egoista. Non ti importa di nessuno, tranne che di te stessa.”
“Sì,” annuì Natasha. “Egoista. Abbastanza egoista da non voler vivere con una sconosciuta nel mio appartamento. Abbastanza egoista da non voler dormire sul divano nel mio stesso soggiorno. Abbastanza egoista da voler mantenere la mia vita com’è.”
“Una sconosciuta?” Ivan scoppiò a ridere amaramente. “Mia madre è una sconosciuta per te?”
“Sì,” disse Natasha sostenendo il suo sguardo. “Lo è. La conosco a malapena. Ci siamo viste una volta al mese. Parlavamo del tempo e dei pettegolezzi del quartiere. Non c’è confidenza tra noi. Nessuna fiducia. È semplicemente la madre di mio marito. Niente di più.”
“Va bene,” disse Ivan, tirando fuori il telefono. “Chiamo mia madre adesso. Che senta cosa pensi davvero di lei.”
“Chiamala,” disse Natasha incrociando le braccia. “Che senta la verità.”
Ivan compose il numero e attivò il vivavoce. Dopo qualche squillo, rispose Valentina Andreevna.
“Vanya? Cosa è successo?”
“Mamma, abbiamo un problema,” disse Ivan, guardando Natasha. “Natasha è contraria al tuo trasferimento da noi.”
Seguì una pausa. Poi la voce di Valentina Andreevna arrivò, fredda e tagliente.
“Passami Natasha al telefono.”
Ivan la porse a sua moglie. Natasha la prese e la portò all’orecchio.
“Sto ascoltando.”
“Natushenka,” cominciò Valentina Andreevna con una voce mielosa ma minacciosa, “ho capito bene? Non vuoi accogliere una donna anziana?”
«Valentina Andreevna, non sono contraria ad aiutarla», disse Natasha con cautela. «Sono contraria al fatto che questa decisione sia stata presa senza di me».
«Senza di te?» la suocera fece una piccola risata. «Cara mia, sei la moglie di mio figlio. Questo significa che fai parte della nostra famiglia. E in famiglia, queste questioni si decidono insieme».
«Esatto», Natasha strinse la presa sul telefono. «Insieme. Ma stranamente nessuno ha pensato di chiedere a me».
«Perché non c’è niente da chiedere», sbottò Valentina Andreevna. «Ho rinunciato al mio unico appartamento per mia figlia e mio nipote. Sono rimasta senza nulla. E ora mia nuora si rifiuta di darmi un tetto sopra la testa?»
«Non mi sto rifiutando», sentì Natasha la rabbia iniziare a montare dentro di sé. «Voglio solo che mi si chieda. Voglio che discutiamo insieme le opzioni. Voglio che il mio parere conti».
«Il tuo parere?» Valentina Andreevna rise ancora. «E quale saggezza speciale pensi di avere in questa faccenda, a parte il desiderio di lasciare una vecchia per strada?»
«Nessuno ti sta buttando per strada», disse Natasha facendo un respiro profondo. «Ci sono altre opzioni. Potresti affittare un posto. Potresti—»
«Con quali soldi?» la donna più anziana la interruppe. «Con la mia misera pensione? Sai quanto costa l’affitto?»
«Allora forse non avresti dovuto dare via il tuo appartamento», sbottò Natasha.
Silenzio. Poi la voce di Valentina Andreevna divenne glaciale.
«Quindi pensi che avrei dovuto abbandonare mia figlia e il mio piccolo nipote? Dopo il suo divorzio? Lasciarli semplicemente a cavarsela da soli?»
«Penso che avresti dovuto considerare le conseguenze», disse Natasha, le mani tremanti, «prima di prendere una decisione del genere».
«Non farmi la morale sulle conseguenze!» urlò la suocera. «Ho lavorato tutta la vita! Ho cresciuto due figli! Mi sono negata tutto! E ora una ragazzina pensa di dirmi come devo vivere? Se fossi madre, capiresti.»
«Non le sto dicendo come vivere», disse Natasha stringendo i pugni. «Sto difendendo il mio diritto alla mia vita».
«La tua vita?» Valentina Andreevna rise istericamente. «Ti sei sposata, ragazza! Ora hai una famiglia! Responsabilità! Dovresti rispettare i genitori di tuo marito! Aiutare loro!»
«La rispetto», Natasha sentì qualcosa rompersi dentro di lei. «Ma rispetto non significa obbedienza incondizionata. Non significa cancellare i miei confini. Non significa sacrificare il mio benessere per scelte che non ho mai fatto».
«Scelte che non ho mai fatto?» urlò la suocera. «Sono la madre di tuo marito! Non una vecchia qualunque incontrata per strada!»
«Per me, lei è quasi una sconosciuta», disse Natasha chiudendo gli occhi per un attimo. «Ci siamo viste poche volte. Abbiamo bevuto il tè. Chiacchiere di circostanza. Non siamo intime. Tra noi non c’è un vero legame. Lei è solo una parente di mio marito. Tutto qui».
«Vanya!» urlò Valentina Andreevna. «Hai sentito cosa sta dicendo tua moglie? Sta dicendo che le sono una sconosciuta!»
Ivan strappò il telefono dalle mani di Natasha.
«Mamma, calmati. Me ne occupo io».
«Allora occupatene!» gridò Valentina Andreevna. «E pensa bene a con chi vuoi vivere: la madre che ti ha dato la vita e cresciuto, o questa… questa donna egoista e ingrata!»
Ivan disattivò il microfono e guardò sua moglie.
«Vedi cosa hai fatto?»
«Io?» Natasha scosse la testa. «Ho detto la verità. Tu vuoi che io menta. Che faccia finta di amare una donna che conosco a malapena».
«Potresti almeno provarci», disse Ivan stringendo la presa sul telefono. «Potresti mostrare un po’ di umanità».
«L’umanità non è lasciarsi usare», disse Natasha camminando verso la finestra. «Non è permettere agli altri di decidere la tua vita. Non è permettere che la tua voce sia ignorata».
«Quindi è tutto qui? Rifiuti davvero?» Ivan le si mise accanto.
«Mi rifiuto di vivere in una casa dove non sono rispettata», Natasha si voltò verso di lui. «Dove la mia opinione non conta nulla. Dove mi viene presentata una decisione già presa e mi si chiede solo di obbedire».
«Quindi scegli l’appartamento invece della famiglia?» chiese lui, guardandola dritto negli occhi.
“Scelgo me stessa,” rispose Natasha senza distogliere lo sguardo. “La mia dignità. Il mio diritto alla mia vita.”
“Bene,” disse Ivan con un cenno del capo. “Allora vivi qui. Da sola. Con il tuo prezioso appartamento.”
Si voltò e lasciò la stanza. Pochi minuti dopo, la porta d’ingresso sbatté. Natasha rimase alla finestra, guardando la città che si oscurava. Dentro, si sentiva stranamente vuota — e stranamente calma. Come se qualcosa di importante fosse finito. Non con dolore. Non con lacrime. Era semplicemente finito.
I giorni seguenti passarono in silenzio. Ivan non tornò a casa e non rispose alle sue chiamate. Natasha cercava di concentrarsi sul lavoro, ma i suoi pensieri tornavano sempre a quella conversazione. Forse avrebbe dovuto cedere. Forse era stata davvero troppo dura. Ma ogni volta che il dubbio la assaliva, ricordava le sue parole: Ne abbiamo parlato e abbiamo deciso. Senza di lei. Alle sue spalle. Nel suo appartamento.
Una settimana dopo arrivò un messaggio da Ivan. Breve, senza emozioni: Passerò domani a prendere le mie cose. Natasha non rispose. Si preparò semplicemente.
Arrivò sabato mattina. Fece silenziosamente le valigie: vestiti, libri, vecchi CD. Natasha sedeva in cucina, beveva il caffè e guardava fuori dalla finestra. Quando ebbe finito, si fermò sulla soglia.
“Questa è la tua ultima possibilità di cambiare idea.”
Natasha si voltò e lo guardò.
“No.”
“Allora divorzio.”
“Va bene.”
Ivan annuì e se ne andò. La porta si chiuse dolcemente, quasi senza rumore. Natasha rimase seduta, finendo il suo caffè ormai freddo. Si sentiva sorprendentemente tranquilla. Nessuna compassione. Nessun rimpianto. Solo la netta sensazione di aver fatto la scelta giusta.
Due settimane dopo presentarono la richiesta di divorzio. Il processo fu rapido, senza dispute sulla proprietà. L’appartamento rimase a Natasha. Ivan non cercò nemmeno di reclamarlo; capiva che sarebbe stato inutile. Due mesi dopo, il matrimonio era ufficialmente finito.
Natasha era di nuovo sola nel suo bilocale. All’inizio, sembrava tutto estraneo. Il silenzio le pesava addosso e il vuoto della camera da letto le ricordava il passato. Ma poco a poco, il sollievo prese il suo posto. Poteva sistemare tutto esattamente come voleva. Poteva girare per casa come le piaceva. Poteva invitare amici, guardare film fino all’alba, dormire fino a mezzogiorno nei fine settimana.
Sei mesi dopo, Natasha seppe tramite conoscenti comuni che Valentina Andreevna viveva effettivamente con la figlia Oksana — nel monolocale. Tutti e tre, più il bambino, erano stipati insieme, litigando costantemente. Ivan aveva affittato una stanza per sé e lavorava fino a tardi ogni sera, tornando a casa solo per dormire. La loro idea di felicità familiare non aveva funzionato.
Natasha non provò né trionfo né pietà. Semplicemente accettò l’informazione e andò avanti. Ognuno aveva fatto una scelta. Valentina Andreevna aveva scelto il sacrificio per la figlia. Ivan aveva scelto sua madre. Natasha aveva scelto se stessa.
A volte si chiedeva se avesse fatto la cosa giusta. Forse avrebbe dovuto scendere a compromessi. Forse avrebbe potuto sopportare per uno o due anni, finché la suocera non avesse trovato una soluzione. Ma poi ricordava quella sera. Ricordava Ivan dire: Ne abbiamo parlato e deciso. E capiva che non ci sarebbe mai stato un compromesso. Solo una lenta e inesorabile conquista del suo spazio, della sua vita, della sua libertà.
L’appartamento rimase suo. La camera da letto, il soggiorno, la cucina — tutto restò al suo posto. Natasha continuò a lavorare, a progredire nella carriera, a vedere gli amici, a vivere la sua vita. Andava avanti senza drammi né sconvolgimenti. Forse non era così romantico come aveva immaginato da giovane, ma era onesto. Con rispetto di sé. Con la consapevolezza che i limiti personali contano più delle aspettative degli altri.
A volte, la sera, Natasha si sedeva sul divano e guardava attraverso la porta aperta della camera da letto la stanza tranquilla oltre. E sorrideva.
Quella stanza era sua.
Solo sua.
E nessuno avrebbe mai più deciso per lei chi doveva viverci.
