Valentina sparse diversi campioni di carta da parati sul tavolo e rimase lì a pensare. Grigio chiaro con una stampa geometrica, oppure un beige tenue con effetto tessuto intrecciato? Passò la punta delle dita su ciascun pezzo, immaginando come sarebbero sembrati i colori alla luce naturale.
L’appartamento le era stato lasciato dalla nonna due anni prima, e Valentina aveva deciso di ristrutturarlo da cima a fondo. I lavori sembravano non finire mai: a volte gli operai non rispettavano le scadenze, a volte i materiali arrivavano con un’infinità di ritardo, e a volte lei semplicemente non aveva tempo libero tra un viaggio di lavoro e l’altro.
Il telefono vibrò sul tavolo.
Stepan.
«Ciao, Valya», disse lui con il suo solito tono amichevole. «Come stai? Mi sembra di non vederti da secoli.»
«Ciao, Styopa. Sto bene, sto solo lavorando. Tu come stai?»
«Sto bene. Ascolta, ci pensavo… forse dovrei trasferirmi da te? Siamo insieme già da sei mesi. Continuo a pagare l’affitto per questo posto, praticamente sto buttando soldi. Sarebbe tutto molto più semplice se vivessimo insieme.»
Valentina mise da parte i campioni di carta da parati e si morse il labbro.
«Styopa, il mio appartamento è ancora in ristrutturazione. La camera da letto è un disastro in questo momento, i muri non sono neanche finiti. Aspettiamo che sia tutto pronto.»
«Aspetta, aspetta», sospirò Stepan. «Lo dici da un mese. Quanto può durare ancora questa ristrutturazione? Se non mi vuoi lì, basta dirlo.»
«Gli operai continuano a rimandare la data di consegna», spiegò Valentina. «Hanno promesso che sarebbero stati finiti tra tre settimane.»
«Va bene», acconsentì lui, anche se era impossibile non percepire l’irritazione nella sua voce. «Aspetterò.»
La chiamata terminò. Valentina posò il telefono e tornò ai campioni di carta da parati. Stepan era un brav’uomo—o almeno così sembrava: attento, allegro, premuroso. Si erano conosciuti all’acquario, avevano iniziato a parlare e presto avevano iniziato a frequentarsi. A Valentina piaceva passare il tempo con lui, ma vivere insieme era un passo serio. La ristrutturazione era diventata una scusa conveniente per rimandare quella scelta.
Qualche giorno dopo, Stepan ne tornò a parlare. Erano seduti in un caffè e Valentina gli stava raccontando di un nuovo contratto di lavoro.
«Valya, perché non vengo a vivere da te subito?» la interruppe a metà frase. «Onestamente, è stancante dover attraversare tutta la città ogni volta che voglio vederti. Sono stanco dopo il lavoro e il tragitto richiede un’eternità.»
«Styopa, te l’ho già spiegato», disse Valentina, sorseggiando il caffè. «La ristrutturazione non è ancora finita.»
«E allora? Posso aiutarti a finirla io», propose. «Andrà più veloce se lo facciamo insieme. E la vicinanza è importante in una relazione, lo sai? Dovremmo stare insieme, non vivere separati.»
«La vicinanza non dipende dal domicilio», ribatté lei. «Comunque ci vediamo sempre.»
«Non è la stessa cosa», disse Stepan, scuotendo la testa. «Per niente. Quando si vive insieme, la relazione diventa qualcosa di più profondo.»
Valentina rimase in silenzio. Quello che diceva sembrava perfettamente ragionevole, eppure ogni volta che insisteva, qualcosa dentro di lei si stringeva. Non riusciva a spiegare quella sensazione, così annuì semplicemente e cambiò argomento.
Ma Stepan non lasciava perdere. Ogni giorno—durante gli appuntamenti, al telefono, nei messaggi—tornava a parlare di andare a vivere insieme. Valentina iniziò a notare che quell’argomento prendeva sempre più spazio nelle loro conversazioni. Continuava a inventare nuovi motivi, nuove spiegazioni per cui doveva succedere subito.
«Styopa, aspetta ancora un po’, per favore», gli chiese stanca. «La camera è quasi pronta. Solo un’altra settimana.»
«Una settimana, due settimane, un mese», disse lui, storcendo la bocca. «Valya, lo stai tirando per le lunghe apposta?»
«No, certo che no», disse lei, scuotendo la testa. «Voglio solo che tutto sia bello e accogliente.»
«Non mi interessa che tipo di carta da parati hai scelto», minimizzò lui. «Quello che conta è che saremo insieme.»
Valentina rimase calma e spiegò che anche la pazienza era parte di una relazione. Lui assentì a voce alta, ma i suoi occhi tradivano il fastidio.
La ristrutturazione fu finalmente completata entro la fine di ottobre. Valentina pagò i muratori, sistemò i mobili e appese le nuove tende. L’appartamento era bellissimo—luminoso, moderno, accogliente. Camminò da una stanza all’altra, ammirando il risultato finale.
Quella stessa sera, Stepan fece la proposta.
Si inginocchiò proprio lì, nella camera appena rinnovata, e tirò fuori un anello con un piccolo diamante.
“Valentina, sposami. Ti amo e voglio passare tutta la mia vita con te.”
Lei lo guardò, poi guardò l’anello, poi di nuovo il suo volto sincero. Una voce silenziosa dentro di lei le diceva di aspettare, ma la fece tacere. Lui la amava, si prendeva cura di lei, voleva starle vicino. Non era forse questa la felicità?
“Sì,” disse Valentina. “Lo farò.”
Stepan le infilò l’anello al dito e la strinse in un forte abbraccio. Lei si appoggiò alla sua spalla, cercando di sentire la gioia che pensava di dover provare. Aveva aspettato tanto questo momento ed era sempre stata terrorizzata di soffrire.
Il matrimonio fu organizzato in fretta—nel giro di due mesi. Valentina scelse l’abito, prenotò il ristorante, invitò gli ospiti. Stepan aiutava nei preparativi, sorrideva sempre, baciava la futura sposa. Sembrava che tutto andasse al suo posto.
La cerimonia si svolse in un piccolo ristorante di campagna. Valentina stava sotto un arco di rose bianche con un abito elegante, mentre Stepan era accanto a lei in un abito a tre pezzi. Amici e parenti riempivano la sala di auguri. Valya si sentiva felice—era quello, l’inizio di una nuova vita. Gli ospiti auguravano amore, salute e una famiglia forte. L’atmosfera era calda e gioiosa.
Ma durante il ricevimento Valentina notò qualcosa di strano nei parenti di Stepan. Suo padre, Fyodor Ivanovich, e sua madre, Nina Petrovna, sedevano a un tavolo vicino, scambiandosi sguardi e sussurrando. A un certo punto, Valentina sorprese Fyodor Ivanovich mentre fissava i suoi orecchini d’oro e poi passava lo sguardo al bracciale sul polso. La sua espressione non era ammirata, ma valutativa, avida.
Nina Petrovna si chinò verso il marito e sussurrò qualcosa. Lui annuì senza distogliere gli occhi da Valentina. La sposa si voltò via, a disagio. Forse se lo stava solo immaginando?
Pochi minuti dopo, li sorprese di nuovo. Stavolta Nina Petrovna guardava la borsa della sposa lasciata sulla sedia. Spinse il marito con il gomito e accennò verso di essa. Fyodor Ivanovich socchiuse gli occhi e le sussurrò qualcosa.
Valentina si avvicinò a Stepan.
“I tuoi genitori si comportano in modo strano,” disse sottovoce.
“Strano?” chiese lui, voltandosi verso di lei. “In che senso?”
“Continuano a fissarmi. O meglio, le mie cose. I miei gioielli, la mia borsa.”
“Ma dai,” disse Stepan con leggerezza. “Guardano solo quanto sei bella. Non farci caso.”
Valentina annuì, ma la sensazione di disagio rimase. Per tutto il resto della serata sorprese gli sguardi eloquenti dei parenti e sentì i loro sussurri interrompersi ogni volta che passava. Sorridevano, la felicitavano, erano gentili—ma nei loro occhi c’era qualcos’altro: calcolo, valutazione.
Dopo il matrimonio, Stepan si trasferì nell’appartamento di Valentina. I novelli sposi si adattarono alla vita quotidiana, divisero i compiti e si abituarono a vivere insieme. Le prime settimane furono tranquille. Stepan aiutava in casa, cucinava la cena, si prendeva cura di lei. Valentina si rilassò e decise che le sue preoccupazioni erano state inutili.
Tre mesi dopo il matrimonio, Stepan si avvicinò a lei con una richiesta.
“Valya, potresti prestarmi diecimila?” chiese, sedendosi accanto a lei sul divano. “Ne ho davvero bisogno.”
“Certo,” disse Valentina, prendendo il telefono. “Per cosa?”
“Cose personali,” rispose vagamente. “Te li restituisco la prossima settimana.”
Lei trasferì i soldi sulla sua carta senza fare altre domande. Diecimila non erano molti. Valentina guadagnava bene—gestiva il reparto vendite di una grande azienda.
Una settimana dopo, Stepan tornò di nuovo da lei.
“Valya, mi dispiace chiedertelo di nuovo,” iniziò con tono colpevole. “Potresti darmi altri ventimila? La mia auto ha bisogno di riparazioni urgenti. I freni sono in pessime condizioni.”
“Ventimila?” Valentina aggrottò la fronte. “È davvero così grave?”
“Sì. Il meccanico ha detto che bisogna cambiare le pastiglie dei freni, e anche i dischi. È costoso.”
“Va bene,” acconsentì, anche se un velo di inquietudine si agitava dentro di lei.
Inviò il denaro. Stepan la baciò sulla guancia e uscì per andare al lavoro. Valentina rimase sola, fissando l’app della banca sul suo telefono. Trentamila in due settimane. Non una fortuna, ma comunque strano.
Le richieste continuarono. Stepan continuava a chiederle soldi: benzina, assicurazione, un regalo di compleanno per un amico. Ogni volta aveva una spiegazione convincente. Ogni volta prometteva di restituire tutto. Valentina acconsentiva, ma ad ogni richiesta la tensione dentro di lei cresceva.
Due mesi dopo, il totale era salito a centoventimila rubli. Valentina si sedette e fece i conti. Stepan non aveva restituito neanche un pagamento. Ogni volta che lei glielo ricordava con delicatezza, lui la buttava sullo scherzo o prometteva di restituire tutto la volta successiva—solo per chiedere ancora.
Cominciò a chiedere spiegazioni più precise, ma Stepan sapeva sempre come persuaderla. Parlava di problemi temporanei, stipendi in ritardo, la necessità di aiutare i suoi genitori. Lei gli credeva, anche se i suoi dubbi diventavano sempre più forti.
Una sera, Valentina tornò a casa prima del solito. Stepan era seduto in soggiorno, parlando al telefono, e non la sentì entrare. Si fermò nell’ingresso, togliendosi silenziosamente le scarpe.
“Sì, lo so,” diceva Stepan al telefono. “Devo tirare fuori di più da lei. Finora ho raccolto centoventi, ma non basta.”
Valentina si immobilizzò. La sua voce suonava fredda, calcolatrice—niente a che vedere con il modo in cui parlava con lei. Tirò fuori silenziosamente il telefono e iniziò a registrare.
“Ascolta, l’ho sposata apposta,” continuò Stepan. “Sapevo che aveva soldi. Un appartamento, un buon lavoro. Bisogna solo muoversi bene, capisci?”
Si appoggiò al muro, sentendo tutto il corpo raffreddarsi. Cosa stava dicendo?
“I debiti della mia famiglia devono essere saldati,” disse ridacchiando brevemente. “Mio padre deve una grossa cifra, e mia madre si è indebitata con i microprestiti. Ho promesso che li avrei aiutati. E così sto facendo—grazie a mia moglie.”
Valentina si coprì la bocca con la mano per non urlare. No. Non poteva essere vero.
“È fiduciosa, non sospetta nulla,” disse Stepan, compiaciuto. “Ogni volta che chiedo, lei mi dà i soldi senza problemi. Pensa che la ami. Così fingo di amarla. Non è difficile. L’importante è ottenere accesso ai suoi conti, saldare i debiti e poi si vedrà.”
Si fermò, ascoltando l’interlocutore. Poi rise di nuovo.
“Già, è stato un buon affare. Ci ho messo sei mesi a corteggiarla, sopportato tutte quelle sciocchezze sulla ristrutturazione. Ma ora vivo in un bell’appartamento e i soldi hanno cominciato ad arrivare. Devo solo resistere ancora un po’, incassare di più, poi posso chiedere il divorzio. È ingenua come una bambina. In tribunale prenderò metà dei beni senza problemi.”
Qualcosa dentro Valentina si ruppe.
Tutto il suo mondo—amore, fiducia, speranza—crollò in un solo istante. Si raddrizzò, si asciugò le lacrime che le scorrevano sul viso e si costrinse a riprendere il controllo. Le mani tremavano, ma non si sarebbe lasciata andare.
Irruppe in soggiorno. Stepan si voltò, la vide e impallidì all’istante.
“Ecco perché volevi sposarmi!” urlò Valentina, la voce rotta. “Per entrare nel mio conto e saldare i debiti della tua famiglia!”
“Valya, aspetta, io—” Stepan balzò in piedi, borbottò in fretta al telefono, “Ti richiamo dopo,” e riattaccò.
“Non dire una parola!” sbottò Valentina, alzando la mano. “Ho sentito tutto. Tutto! Mi hai sposata per i soldi! Ammettilo!”
“Hai frainteso,” disse Stepan, cercando di avvicinarsi, ma lei si ritrasse. “Non è come pensi.”
“Incompresa?” gridò lei con una risata isterica. “Ho sentito ogni singola parola! Hai detto che mi hai sposato di proposito! Hai detto che ero ingenua! Hai detto che fingevi di amarmi!”
“Valya, calmati”, disse lui, allungando le mani come per calmarla. “Ti amo davvero, באמת. Quella conversazione era… complicata. I miei genitori hanno davvero bisogno di aiuto.”
“Aiuto?” Valentina afferrò un vaso dal tavolo, poi si costrinse a rimetterlo giù. “Mi hai mentito fin dall’inizio! Mi hai corteggiato per sei mesi, hai aspettato tutte le mie scuse per la ristrutturazione, hai calcolato ogni passo!”
“No, no”, disse Stepan rapidamente, scuotendo la testa. “Mi sono davvero innamorato di te. Quello che hai sentito — stavo solo vantandomi con un amico, esagerando.”
“Vantarti?” Si avvicinò fino a stare proprio davanti a lui. “Parlavi dei debiti della tua famiglia. Di come sfruttavi la mia fiducia. Di come il matrimonio fosse un affare redditizio!”
Fece un passo indietro e urtò goffamente il bordo del divano.
“I miei genitori hanno davvero bisogno di soldi”, ammise con voce più bassa. “Mio padre si è indebitato, anche mia madre. Volevo aiutarli, ma non avevo i soldi. Quindi sì, te l’ho chiesto.”
“Chiesto a me?” Valentina lo spinse al petto. “Mi hai ingannata! Hai mentito sui lavori all’auto, sull’assicurazione, sui regali! Ogni rublo andava ai debiti dei tuoi genitori!”
“Valya, perdonami”, disse Stepan prendendole le mani. “Ti prego, perdonami. Non pensavo che sarebbe finita così. La situazione era complicata, i miei genitori mi supplicavano.”
“E hai deciso di usarmi?” chiese lei freddamente, liberando le mani. “Sposarti, prosciugare i miei soldi, poi divorziare e chiedere metà della mia proprietà? Non succederà, caro. Essere registrato qui e portare il titolo di marito non ti dà alcun diritto su questo appartamento.”
“No! Hai capito male”, protestò lui. “Stavo scherzando sul divorzio! Non ti lascerò! Mi stavo solo vantando di quanto è straordinaria mia moglie.”
“Non importa”, disse Valentina voltandosi. “Quello che importa è che non mi ami. Non l’hai mai fatto.”
“Ti amo!” Cercò di abbracciarla, ma lei lo respinse. “Valya, ti amo davvero!”
Lei lo guardò a lungo. Ricordò quanto insistentemente aveva voluto trasferirsi. Quante volte ne aveva parlato. Come aveva fatto la proposta la sera stessa in cui la ristrutturazione era finita — quando non c’erano più ostacoli. Come i suoi genitori avevano fissato i suoi gioielli durante il matrimonio. Come Stepan aveva continuato a chiedere soldi. All’improvviso tutto combaciò, formando un quadro freddo e calcolato.
“Sono stata una sciocca”, disse Valentina a bassa voce. “Credevo nel tuo amore. Nella tua sincerità. Ma stavi solo recitando una parte.”
“Non è vero”, disse Stepan, lasciandosi cadere sul divano e coprendosi il viso con le mani. “Forse all’inizio c’erano dei calcoli. Ma poi mi sono davvero innamorato di te. Lo giuro.”
“Lo giuri?” disse lei con un sorriso amaro. “Da un uomo che ha appena chiamato il matrimonio un affare redditizio? Mi dispiace, ma le tue parole non significano più nulla per me.”
Valentina lasciò il soggiorno ed entrò in camera da letto. Prese due borsoni dall’armadio e li mise sul letto. Stepan la seguì.
“Cosa stai facendo?” chiese lui, allarmato.
“Sto preparando le tue cose”, rispose lei con calma, piegando le sue camicie.
“Aspetta, parliamone”, disse lui afferrandola per il gomito. “Valya, non prendere una decisione a caldo.”
“Lasciami”, disse lei, liberandosi. “Non c’è nulla di cui parlare.”
“Cambierò!” gridò lui. “Non chiederò più soldi! Restituirò tutto!”
“Con cosa?” Valentina si voltò verso di lui. “Il tuo stipendio è di cinquantamila. Hai già preso centoventi. Sono due mesi e mezzo di lavoro se non spendi nulla per te stesso.”
“Troverò un secondo lavoro”, promise lui. “Lo restituirò in qualche modo.”
“Non serve”, disse lei continuando a fare la valigia. “Consideralo il prezzo di una lezione. Ho imparato molto.”
Osservò in silenzio mentre lei, con calma e metodo, metteva in valigia i suoi vestiti, le scarpe e gli effetti personali. Dentro di sé infuriava una tempesta, ma all’esterno rimaneva composta.
«Valya, ti prego», supplicò Stepan. «Dammi una possibilità. Ti amo.»
«No», rispose lei. «Non mi ami. Se mi avessi amato, non mi avresti mentito.»
Chiuse l’ultima valigia, portò tutto nel corridoio e aprì la porta d’ingresso. Stepan la seguì borbottando scuse, promesse, suppliche.
«Vattene», disse lei. «Stanotte.»
«Valya, è anche casa mia!» protestò. «Sono tuo marito!»
«L’appartamento è mio», lo corresse. «L’ho ereditato. Tu sei solo registrato qui. Anche questo sarà sistemato presto.»
«Non puoi buttarmi fuori!» Stepan alzò la voce. «Vado alla polizia!»
«Fai pure», disse Valentina con una scrollata di spalle. «L’appartamento è legalmente mio. E ho una registrazione della tua conversazione. Il mio telefono ha registrato una confessione diretta di frode.»
Stepan impallidì.
«Quale registrazione?»
«Audio», disse Valentina mostrandogli il telefono. «L’ho acceso quando ti ho sentito parlare. L’intera conversazione è salvata. Vuoi ascoltarla?»
Abbassò la testa e non disse nulla.
«Prendi le tue valigie e vai», ripeté. «Finché sono ancora generosa. Altrimenti chiamo subito la polizia e consegno la registrazione. Scegli tu.»
Stepan prese le valigie e si vestì lentamente. Alla porta, si voltò.
«Mi dispiace. Davvero non volevo arrivare a questo.»
«Lo so», disse Valentina con un lieve cenno del capo. «Non volevi che lo scoprissi. Ma l’ho scoperto. Vai.»
La porta si chiuse alle sue spalle.
Valentina entrò in salotto e si sedette sul divano. Poi finalmente arrivarono le lacrime. Pianse a lungo — per l’umiliazione, il dolore, il tradimento. Quando ebbe finito, si lavò il viso con acqua fredda e si alzò.
Il giorno dopo fissò un appuntamento con un avvocato. Una settimana dopo presentò richiesta di divorzio.
Stepan cercò di rivendicare il suo denaro, chiese un risarcimento per il “matrimonio fallito” e minacciò persino azioni legali. Ma l’avvocato di Valentina presentò la registrazione in cui lui ammetteva apertamente le sue motivazioni egoistiche per sposarla. Valentina gli ricordò anche i soldi che aveva preso in prestito. Stepan perse tutta la sicurezza e lasciò cadere ogni pretesa.
Il divorzio fu finalizzato due mesi dopo. Tutto rimase a Valentina. L’appartamento, i risparmi, l’auto—tutto quello che si era guadagnata con il suo lavoro. Stepan se ne andò a mani vuote.
Sei mesi dopo il divorzio, Valentina sedeva nel suo caffè preferito sorseggiando lentamente un cappuccino. Guardava fuori dalla finestra la strada bagnata e pensava all’anno trascorso. Il dolore era svanito. Il risentimento si era affievolito. Restava la saggezza acquistata a caro prezzo.
Aprì il computer e rivide i rapporti di lavoro. Il suo reparto stava ottenendo ottimi risultati e la direzione era soddisfatta. La vita andava avanti—senza inganni, senza finzioni, senza persone egoiste accanto.
Il telefono vibrò.
Un messaggio da Stepan:
«Perdonami. Sono stato uno stupido. I miei genitori mi hanno messo sotto pressione. Proviamoci ancora.»
Valentina cancellò il messaggio senza rispondere. Poi bloccò il suo numero, chiuse il computer, finì il caffè, pagò il conto e uscì.
La pioggia era finita. Un arcobaleno attraversava la città.
Valentina sorrise e sollevò il viso verso il sole. Una nuova vita la attendeva—onesta, aperta, priva di bugie. Era diventata più attenta, più saggia, più forte. La lezione era stata crudele, ma necessaria. Ora conosceva il vero valore delle parole, delle promesse, dei giuramenti. E non avrebbe mai più permesso a nessuno di sfruttare la sua fiducia.
