«O mi perdoni per averti tradito, oppure te ne vai», disse Igor, senza nemmeno preoccuparsi di spostare il piatto.
«Ripeti.»
«Se mi perdoni, restiamo insieme. Se no, prepara le tue cose e vai da tua madre. Sono stanco di tutte queste scenate.»
«Con chi?»
«Katya del mio reparto. Non era niente di serio. È successo e basta. Tanto sei sempre immersa nei rapporti.»
«Igor.»
«Cosa?»
«Metti a posto. E sia chiaro: o ti perdono e resto, o non ti perdono e me ne vado. È questo che stai dicendo?»
«Esatto.»
«E la terza opzione?»
«Quale terza opzione?»
«Quella in cui te ne vai tu.»
Vacillò. «Ma di cosa stai parlando? Questa è la mia famiglia, моя…» Si interruppe.
«Di chi è questo appartamento?»
«Nostra… beh, tua. Ma non è umano.»
«Disumano è tradire», dissi, prendendo un tovagliolo. «Hai rovesciato il caffè.»
«Parliamone stasera con calma. Ora sei troppo emotiva…» Prese le chiavi. «Ti ho dato un ultimatum. Pensaci.»
Chiuse la porta con attenzione dietro di sé. Appena uscì, aprii le note sul telefono e scrissi: «1) fabbro — cambiare il cilindro della serratura. 2) scatole. 3) amministratore di condominio — cambiare il codice d’ingresso. 4) chiamare Olya.»
Chi doveva davvero traslocare qui?
«Ha detto davvero così?» sibilò Olya al telefono. «‘Perdonami e stiamo insieme, non mi perdoni e te ne vai?’ Ma cosa gli passa per la testa?»
«Flemmatico come sempre. Sembrava confermare un orario di lavoro.»
«Come stai?»
«Vuota. Non sto piangendo. Sto solo scrivendo una lista di cose da fare.»
«Perfetto. Allora restiamo pratiche. Fabbro? Scatole? Documenti? Foto di tutto? Scollegare la Smart TV?»
«Sì. E un’altra cosa: non ha la residenza qui. È ancora registrato dalla madre a Balashikha. L’appartamento è mio — donato prima del matrimonio. Le utenze sono intestate a me.»
«Allora non sei tu a dover andare via. Muoviti prima di stasera. Sto arrivando.»
«Non venire per dissuadermi.»
«Non vengo per convincerti. Porto delle borse.»
Presi il portatile, scrissi nella chat del lavoro: «Oggi lavoro da casa.» Poi ordinai il fabbro e delle scatole, e chiamai l’amministratore per cambiare il codice dell’interfono.
«Salve, fabbro? Sì, oggi se possibile, verso le due.»
«Corriere? Quattro scatole. Leggere. Sì, consegna al piano.»
«Amministratore? Posso cambiare il codice domani? Vengo con il passaporto.»
Igor scrisse: «Passo alle sei. Parliamo. Non essere isterica.»
Misi il telefono in modalità aereo.
Quando le parole costano meno delle scatole di cartone
Il fabbro arrivò alle due e mezza, con una valigetta e movimenti precisi e tranquilli.
«Montiamo un cilindro decente, non uno scadente cinese, vero?»
«Uno buono.»
Cinque minuti dopo era tutto fatto. Firmai la ricevuta e provai la porta.
Le scatole arrivarono quaranta minuti dopo. Impacchettai i suoi maglioni, jeans, «camicie da riunione», scarpe da ginnastica, e misi l’elettronica in una borsa a parte. Fotografai il contenuto di ogni scatola e le etichettai con un pennarello: «Igor. Effetti personali.»
Poi chiamai sua madre per tempo.
«Buon pomeriggio, Alla Ivanovna. Sono Dasha. Oggi Igor prenderà alcune delle sue cose, il resto arriverà domani. Posso portarvele io se preferite.»
«Dasha, state litigando? La famiglia va costruita…»
«Non ne parlo. Puoi ricevere le scatole prima delle sei?»
«…Va bene, portale.»
In quel momento arrivò Olya, con sacchetti della spesa, caramelle e un rotolo di sacchi della spazzatura.
«Cosa dico quando arriva?»
«Mantieni tutto corto. Niente spiegazioni sul perché o come. Ha venti minuti per l’indispensabile. Il resto domani con i traslocatori.»
«Proverà a farti pressione.»
«Sono pronta.»
Alle sei riaccesi il telefono. Vari messaggi da Igor. Una chiamata persa da sua madre. Non la richiamai.
Arrivò alle sette meno dieci e, per abitudine, tirò la maniglia. La porta non si aprì.
«Hai cambiato la serratura?» ringhiò, alzando la voce. «Apri.»
«Sto aprendo.»
Entrò e vide le scatole.
“Che cos’è questo?”
“Le tue cose.”
“Dasha, sul serio? Ho detto che ne avremmo parlato stasera.”
“Stiamo parlando. Ecco il risultato: non hai più una chiave. Non dormirai qui stanotte. Volevi certezza: ora ce l’hai. Te ne vai.”
“Non me ne vado.”
“Te ne vai. L’appartamento è mio. Le bollette e le utenze sono a mio nome. Ho già bloccato il tuo accesso ai miei trasferimenti. Se ti serve un posto dove stare, affitta una stanza o vai da tua madre. O da Katya.”
“È un ricatto? Sono stato onesto con te!”
“Queste sono le conseguenze.”
“Dasha, aspetta.” Alzò entrambe le mani. “Ho perso la calma stamattina. L’ultimatum era una stupidaggine. Ma nemmeno tu sei facile. Sei sempre impegnata. E Katya… lei è calorosa, comprensiva…”
“Basta. Il resto non mi interessa. Hai venti minuti per prendere quello che ti serve. Domani alle undici arrivano i traslocatori per il resto. Va tutto da tua madre — ho già organizzato.”
“Questo è crudele.”
“No. È preciso.”
“E se resto in salotto fino a domani?”
“No.”
“Quindi mi butti fuori per strada?”
“Hai delle alternative. Non sto buttando nessuno in strada. Andrai via da solo.”
“Olya, perché sei così silenziosa?” Si rivolse a lei.
“Sono qui per Dasha. E per il silenzio,” disse Olya con calma.
Senza dire altro, Igor iniziò a riempire una scatola: scarpe da ginnastica, caricabatterie, documenti. Non prese le chiavi.
“Me ne darai di nuove?”
“No.”
“Vedremo chi finirà per chiamare chi,” borbottò, sollevò la scatola e se ne andò.
Chiusi la porta a chiave dietro di lui.
Giorni normali senza di lui
“Respira,” disse Olya. “E mangia qualcosa.”
“Ho mangiato una banana.”
“Una banana non è un pasto, ma va bene. Chiamami se hai bisogno. Stai bene a restare sola stanotte?”
“Sto bene.”
Dopo che se ne fu andata, scollegai la Smart TV dal suo account, misi tutti i suoi barattoli di integratori in una borsa a parte e li portai sul balcone. Ora l’appartamento era silenzioso, senza più le urla frenetiche di “dove sono i miei calzini?”
La mattina dopo: caffè, chat di lavoro, controllo dei report. Alle nove chiamai l’amministrazione del condominio.
“Salve. Vorrei cambiare il codice del citofono. Verrò domani con il mio passaporto.”
Igor scrisse: “Ho esagerato ieri. Parliamone.”
Ho risposto: “È già stato detto tutto.”
Mi ha chiamato. Non ho risposto. Poi un altro messaggio: “Non ho dove dormire. Non posso stare da Katya — ha un gatto, e sono allergico.”
Gli ho inviato l’indirizzo di un hotel economico e qualche annuncio di stanze in affitto. Ha risposto con tre punti interrogativi. Ho attivato Non disturbare.
I traslocatori sono arrivati alle undici. Ho compilato il modulo di consegna: “Destinatario — Igor. Indirizzo — madre.” Ho avvertito Alla Ivanovna: “Le scatole arriveranno entro le sei.”
Sospirò. “Va bene.”
A pranzo andai all’amministrazione del condominio e cambiai il codice. Tornata a casa, lavai il pavimento e annullai il pagamento automatico del suo telefono. Tutto secondo la lista.
Quella sera arrivò un messaggio da sua madre: “Cara Dasha, le donne devono essere sagge, i ragazzi sono impulsivi.”
Ho risposto: “Non ha le chiavi. Il codice è cambiato. Le sue cose sono da lei.”
La conversazione finì lì.
“Non iniziare” non funziona più
Una settimana dopo era fuori dal mio palazzo con una busta della Pyaterochka.
“Dasha, dai. Sto affittando una stanza a Chertanovo per ventottomila. Il mio vicino è un tassista che fa rumore tutta la notte. Ricominciamo da capo. Ora ho capito tutto. Io e Katya — è finita.”
“Quando è successo?”
“Ieri.”
“Dove dormivi prima?”
“Da amici. Non ricominciare…”
“Ecco. È proprio quello che non voglio più. Non voglio vivere in un sistema di ‘non ricominciare’, ‘ti spiego dopo’ e ‘ho bisogno di sostegno’. Voglio rispetto e regole chiare. Voglio mattine senza ultimatum.”
“È stato un errore. Sono stato uno stupido!”
“Sei un adulto. Un errore è prendere la strada sbagliata. Questa era una scelta.”
“Per me è difficile. L’assicurazione dell’auto, ho venduto la mia console, sto risparmiando anche sul cibo. Ti rendi conto di quanto costa tutto questo?”
“Sì, lo so. Anche io conto i soldi. Ho prenotato delle sedute con la terapeuta—cinquemila ciascuna. La piscina mi costa di più. Le utenze sono una mia spesa. Siamo entrambi adulti. Ma non sono più tua moglie.”
“Possiamo farlo senza tribunale e tutto il resto? Solo vivere separati per un po’ e vedere?”
“No. Presenteremo tutto tramite il centro servizi pubblici o l’anagrafe. Niente drammi. Tra un mese torneremo e lo renderemo ufficiale.”
“Va bene. Posso almeno prendere ancora qualche cosa?”
“Scrivi a Olya. Le ha lei.”
“Olya ti ha messo in testa qualcosa, vero?”
“Igor, a farmi arrabbiare è stato il tuo ultimatum stamattina. Davvero pensavi che me ne sarei andata dal mio appartamento?”
“Pensavo saresti stata saggia.”
“La saggezza non è tolleranza infinita. Tutto qui. Ho da fare.”
“Credo ancora che tu tornerai.”
“No.”
Rimase lì un attimo, fece spallucce e se ne andò. Buttai la spazzatura e tornai su.
Dove inizia la vita normale
Un mese dopo siamo andati all’anagrafe/centro servizi pubblici e abbiamo presentato i documenti. Un altro mese dopo, il giorno stabilito, siamo tornati e abbiamo preso il certificato di divorzio. Niente scenate. Niente dramma.
“Posso abbracciarti?” chiese nel corridoio.
“No.”
“Sei cambiata.”
“Sono finalmente dove devo essere.”
Disse addio e se ne andò.
Al lavoro, il mio capo mi ha chiamata.
“Darya, potresti occuparti della sezione budget per due mesi? C’è un bonus e orario flessibile.”
“Sì, posso.”
Ho comprato un vero aspirapolvere, sistemato i libri come piaceva a me e chiamato un tuttofare tramite Profi per sistemare un mobile. Ho programmato il robot aspirapolvere. La vita è diventata più tranquilla e semplice: niente di superfluo e mai più “amore, dove sono i miei calzini?”
Una sera Igor mi scrisse: “Buon compleanno.”
Guardai il calendario. Mancavano ancora due mesi al mio compleanno.
“Di chi?” chiesi.
“Di Katya, scusa”, rispose.
Spensi il telefono.
Un paio di settimane dopo ci siamo incontrati per caso alla Pyaterochka. Stava vicino agli spaghetti istantanei, indeciso su quale gusto scegliere.
“Ciao. Come va?” chiese.
“Bene. Lavoro. Tu?”
“La stanza non è granché, ma me la cavo. Il mio vicino mette la musica alle sei del mattino. Con Katya… niente. Io… insomma, scusa.”
“Accettato. Buona fortuna.”
“Grazie.”
Ho preso ricotta, cetrioli e pasta, poi sono tornata a casa.
A casa ho scritto a Olya: “Ho fatto bene.”
Ha risposto: “Sì, davvero.”
“Come sta?” mi ha chiesto più tardi in videochiamata.
“Come un uomo che finalmente ha imparato a contare i soldi.”
“Ecco, la quotidianità è il miglior feedback.”
“E domani ho un colloquio per la posizione di senior project accountant. Ho anche fatto l’abbonamento in piscina vicino a casa — ingresso mattutino, seimila al mese. Andrò prima del lavoro. E sto sistemando il poster in salotto — è storto. Ma niente lavori di ristrutturazione.”
“Basta che tu non inizi una ristrutturazione”, ha riso Olya. “Per il poster va bene. Vai a dormire.”
“Vado.”
Un mese dopo abbiamo ricevuto il certificato definitivo. Ho chiamato mia madre.
“Mamma, è fatto.”
“Brava. Vieni questo weekend. Faccio una torta.”
“Vengo.”
Vicino all’ingresso del mio palazzo, una giovane coppia litigava su chi dovesse portare le buste della spesa. Una scena qualunque. Sono salita. Il poster era dritto sulla parete, il robot aspirapolvere ronzava e nell’armadio c’erano solo i miei vestiti—solo i miei. Igor non mi scriveva più. A volte il suo nome spuntava nelle chat di gruppo sul calcio. E io avevo la mia piscina, il mio lavoro e i weekend da mia madre.
Aveva dimenticato una cosa: puoi rifiutarti di perdonare e comunque non andartene. Puoi mettere davvero un punto e continuare a vivere a casa tua. È una fine semplice e solida. Ed è perfetta per me.
