“Non capisco, Asya — dov’è il cibo caldo? Perché c’è solo insalata sul tavolo? Dov’è l’anatra arrosto con le mele? Dove sono i medaglioni di agnello con asparagi in salsa agrodolce? Ho promesso alle mie amiche che ci saremmo divertite a casa di mia nuora, ed è tutto qui?”
La voce di Tamara Gennadyevna risuonò nella sala da pranzo accogliente del piccolo ristorante che Asya aveva aperto solo due settimane prima.
Sua suocera stava sulla soglia senza nemmeno togliersi la pelliccia di visone, mentre tre fedeli amiche le stavano dietro. Prima di allora, Tamara Gennadyevna rendeva la vita di Asya un inferno a casa, presentandosi senza preavviso.
“Sei in congedo di maternità. Cos’altro hai da fare?” diceva, accomodandosi al tavolo.
All’inizio, Asya cercava di spiegare che era esausta da quando si prendeva cura della bambina. La piccola Dasha era nata capricciosa ed esigente.
Ma Tamara Gennadyevna non ha mai dato peso a queste spiegazioni.
“Oh, per favore”, lo liquidava con un gesto. “Come se non avessi mai partorito o cresciuto un figlio. Ho fatto tutto. Ho gestito la casa, accolto mia suocera come si deve, mi sono impegnata. E come vedi, sono sopravvissuta. Quindi muoviti. Io e le ragazze abbiamo fame. Mostraci che non ti hanno portato in questa famiglia per niente.”
Asya sospirava e iniziava a cucinare per le affamate “ragazze”, donne molto più vicine alla pensione che alla vita da studente.
Di solito, sua suocera e le amiche se ne andavano poco prima che Nikita tornasse dal lavoro, lasciando ad Asya appena il tempo di lavare i piatti che avevano usato.
“Perché hai quest’aria così cupa?” chiedeva il marito, sedendosi a tavola.
“Sono stanca. Tua madre è venuta di nuovo. Con le sue amiche.”
“Che carina!” diceva Nikita sinceramente. “Almeno non ti sei annoiata.”
Un giorno, Asya perse la pazienza e disse che avrebbe preferito annoiarsi piuttosto che servire donne di mezza età perfettamente sane.
«Mia madre viene da te a cuore aperto, e tu rispondi così?» Nikita si accigliò. «A volte penso che mamma abbia ragione. Sei davvero ingrata.»
«Nikita, sono grata. Sono solo esausta per la bambina, e poi loro si presentano.»
«Ma tua madre ha tutto il diritto di vedere come cresce la sua unica nipote.»
«Allora che venga da sola,» ribatté Asya, lanciando uno strofinaccio sul tavolo.
Quella notte, Nikita e Asya dormirono in stanze separate. Asya rimase nella cameretta, rannicchiata in una poltrona.
Col tempo Dasha crebbe e arrivò il momento per Asya di tornare al lavoro. Poi, inaspettatamente, una sua ex compagna di classe la invitò a diventare socia — stava aprendo un ristorante.
«Sei una grande economista», disse Lera.
«E anche tu non sei da meno», rise Asya, facendo riferimento alla laurea con lode dell’amica.
«Ma tu in cucina sei una dea. Cucini così bene che la gente si leccherebbe le dita. Aiuterai a supervisionare gli chef.»
In quel periodo, Asya aveva ereditato dei soldi dalla nonna. Fu quello che investì nel ristorante.
«Sinceramente, è meglio lavorare per me stessa che tornare in qualche ufficio», decise.
Le due donne trovarono un locale, lo ristrutturarono, comprarono l’attrezzatura, assunsero uno chef top da un ristorante vicino e crearono un menu unico. Il ristorante aveva aperto due settimane prima. Durante tutto quel tempo, Tamara Gennadyevna era rimasta completamente in silenzio. Poi oggi chiamò e chiese se poteva passare per un pranzo di lavoro.
«Tamara Petrovna, ha chiesto un pranzo di lavoro. Poteva avvisarmi che non sarebbe venuta da sola.»
«Perché mai la madre di un marito dovrebbe chiamare prima? Sono venuta a vedere mia nuora», disse la suocera, spingendo spudoratamente Asya da parte, lanciando la pelliccia nelle mani del guardarobiere accorso e sedendosi a un tavolo.
Le sue amiche — Zina, Lada e Irma — annuirono soddisfatte e si sedettero anche loro. Zina spazzò via con disgusto visibile una macchia invisibile dalla tovaglia.
«Va bene», disse Tamara Gennadyevna con un gesto regale della mano. «Visto che non eri preparata, aspetteremo. Ma di’ allo chef di sbrigarsi. Vogliamo aspic di salmone, costolette di agnello con patatine novelle, un tagliere di carne, un tagliere di formaggi e un granchio della Kamchatka ciascuna. Ordineremo il dolce dopo», disse chiudendo il menu.
Asya impallidì e, con gambe instabili, si avviò verso la cucina.
«Mia suocera ha deciso di fare le cose in grande come se non ci fosse un domani», le passò per la mente. «E questo senza nemmeno contare il dolce.»
Piano piano, lesse l’ordine allo chef.
«Perché l’ho sopportata per cinque anni completi?» sussurrò Asya dirigendosi verso il suo ufficio.
Si sedette in silenzio alla scrivania e si lasciò cadere la testa tra le mani. Non aveva senso chiamare Nikita. Avrebbe solo ripetuto che semplicemente lei non amava sua madre.
«Così non può continuare», disse improvvisamente Asya, balzando in piedi e sbattendo il palmo sulla scrivania. «Basta. Qualsiasi cosa accada, accada.»
Tornò decisa in cucina, ma invece di andare nel panico per le richieste della suocera, si voltò di scatto e chiamò il maître, un uomo alto e impeccabilmente vestito di nome Artur, che lei e Lera avevano assunto per il suo stile impeccabile e i nervi d’acciaio.
«Artur», disse Asya a bassa voce ma con fermezza, indicando il tavolo dove sedevano la suocera e le sue amiche. «Voglio un servizio di prima classe. Trattamento VIP completo: i migliori piatti, complimenti dello chef, ogni portata servita come a dei reali. E il conto finale — prezzo pieno, senza sconti. Nemmeno un rublo in meno. Capito?»
Artur sollevò un sopracciglio sorpreso, poi annuì.
«Come desidera, Asya Vladimirovna. Consideri fatto. Con stile», disse, chinando leggermente il capo e battendo i tacchi.
Tornò nella sala da pranzo e lo spettacolo ebbe inizio. Non appena Tamara Gennadyevna vide tre camerieri con immacolati guanti bianchi agitarsi improvvisamente intorno a lei, raddrizzò le spalle e sbocciò di soddisfazione.
“Ecco di cosa parlo!” annunciò ad alta voce, sistemando la pelliccia di visone che le era stata rispettosamente rimessa sulle spalle. “Finalmente mia nuora ha imparato a rispettare gli anziani. Ragazze, guardate come mi stanno trattando bene!”
Zina annusò, Lada ridacchiò e Irma stava già prendendo il bicchiere offerto.
“Ehi tu, giovanotto!” abbaiò Tamara al cameriere. “Lo spumante è caldo! Portane un’altra bottiglia, e subito! E voglio tovaglioli freschi: questi sono già stropicciati!”
Il cameriere si inchinò.
“Subito, signora.”
Le sue amiche annuirono approvando, e Tamara Gennadyevna, ubriaca di attenzioni, proseguì:
“Vedi, Zinaida? Te l’ho detto, il segreto è mettere la nuora al suo posto. Ora capisce chi comanda in casa. O meglio, nel ristorante.”
Finirono i piatti principali, discutendo animatamente di come Asya avesse finalmente ritrovato il senno. Poi Tamara Gennadyevna riaprì il menu.
“Il dessert! Vogliamo quello più costoso. Questo — ‘Trionfo dell’Imperatrice’. Mousse al cioccolato con base al tartufo, uno strato di foglia d’oro commestibile, sorbetto ai lamponi e vaniglia fresca. Due porzioni ciascuna. E caffè.”
Artur lo annotò con calma. Il dessert arrivò su vassoi d’argento con stelline scintillanti e targhette personalizzate con scritto: “Per ospiti VIP dallo chef”.
Tamara Gennadyevna quasi scoppiò d’orgoglio.
“Ragazze, questo sì che è un’accoglienza! Altro che torte fatte in casa — è così che bisogna trattare una suocera.”
Quando finalmente le ospiti terminarono la cena, Artur portò il conto — una cartelletta di pelle ordinata con un totale di 187.000 rubli.
All’inizio Tamara Gennadyevna sorrise. Poi ogni colore le sparì dal volto.
“Che razza di scherzo è questo?” sibilò. “Sono nel ristorante di mia nuora! Tutto qui dovrebbe essere gratis per me. Asya! Asya, vieni qui subito!”
Asya uscì dal suo ufficio più calma che mai. Indossava un elegante abito nero da lavoro, i capelli raccolti, un sorriso freddo sulle labbra.
“C’è un problema, Tamara Gennadyevna?” chiese con voce equilibrata.
“Il conto. Ha avuto il coraggio di portarmi il conto. Deve essere licenziato subito. Mi sente?”
“Tamara Gennadyevna,” rispose Asya senza la minima emozione, “lei è venuta qui come cliente. Ha ordinato un pranzo di lavoro, poi una cena completa e infine il dessert. Il ristorante segue le sue regole. O paga, o chiamiamo la polizia. La scelta è sua.”
“Hai perso la testa?” gridò la suocera balzando in piedi. “Nikita! Nikita, dove sei? Tua moglie è diventata impossibile!”
Con le dita tremanti compose il numero di suo figlio.
Intanto le sue amiche iniziarono silenziosamente ad allontanarsi, fino a sparire quasi del tutto.
Vent’anni minuti dopo, Nikita irruppe nel ristorante, rosso di rabbia, il cappotto semiaperto.
“Asya, cosa stai facendo?” urlò dall’ingresso, attirando l’attenzione di tutti nella sala. “Mamma mi ha chiamato in lacrime e tu l’hai umiliata davanti alle sue amiche. Chiedi scusa e annulla subito quel conto!”
Asya incrociò le braccia.
“Nikita, hanno mangiato cibo per 187.000 rubli. Solo il dessert ‘Trionfo dell’Imperatrice’ costa 5.000 rubli a porzione. O paghi, o chiamo la polizia. Non sto scherzando.”
Tamara Gennadyevna già piangeva a voce alta.
“Figlio mio, mi ha fatto questo davanti a tutti. Io sono come una madre per lei.”
Nikita cercò di consolare sua madre, poi si rivolse di nuovo ad Asya.
“Asya, è mia madre. Ne ha tutto il diritto!”
“Ha il dovere di pagare come tutti gli altri,” intervenne Asya.
Alla fine, mormorando furiosamente tra i denti serrati, Nikita tirò fuori la sua carta, Tamara Gennadyevna porse la sua e insieme a fatica misero insieme la somma dovuta. Una volta effettuato il pagamento, Tamara Gennadyevna afferrò la pelliccia senza guardare Asya e si precipitò fuori, borbottando:
“Non metterò mai più piede in questo posto.”
Quella sera a casa, Nikita fece una scenata enorme. Anche se la piccola Dasha dormiva già, urlava e agitava le braccia selvaggiamente.
“Cosa hai fatto? Davanti ai suoi amici! Mia madre era in lacrime — ora tutta la città ne parlerà. Domani chiederai scusa e restituirai i soldi. Altrimenti voglio il divorzio, Asya. Parlo sul serio.”
Asya stava vicino alla finestra, guardando la città notturna. Con calma, quasi dolcemente, rispose:
“Va bene, Nikita. Accetto il divorzio. Preparerò personalmente i documenti. Dasha resterà con me. L’assegno di mantenimento sarà sistemato legalmente. E anche il ristorante è mio. È stato aperto con l’eredità di mia nonna.”
La fissava.
“Fai sul serio?”
“Assolutamente seria. Ho sopportato questo per cinque anni. Ora basta.”
Il divorzio fu rapido. Nikita cercò di imporsi, ma Asya non cedette. Vendette la sua quota dell’appartamento all’ex marito, comprò un bilocale accogliente in un nuovo quartiere vicino all’asilo di Dasha e al suo ristorante. Il ristorante ebbe subito successo: Lera gestiva la sala, mentre Asya si occupava della cucina e delle finanze. Sei mesi dopo, aprirono una seconda sede — piccola, ma con vista sul fiume e il nome suggestivo “Seconda Occasione”.
Asya rifiorì. Presto nella sua vita arrivò un nuovo uomo — Maksim, il tranquillo chef sorridente del loro ristorante. Non urlava mai, non pretendeva nulla. Cucinava semplicemente con lei nei fine settimana e insegnava alla piccola Dasha a fare i ravioli.
L’ex suocera provò a chiamare un paio di volte, sperando di fare la pace, ma Asya rispondeva sempre con cortesia:
“Tamara Gennadevna, non siamo più famiglia. Ogni bene.”
Un anno dopo, Asya stava nella cucina del suo ristorante, assaggiando una nuova salsa e sorridendo. Dasha correva vicino stringendo un disegno con scritto: “La mamma è la migliore.” Niente suocera. Niente “donne”. Solo libertà, il profumo di pasticcini freschi e la sensazione che finalmente stesse vivendo la propria vita — non per il marito, non per sua madre, ma per sé stessa e per la figlia.
