Tamara Ivanovna camminava lentamente tra le corsie dell’enorme supermercato, osservando gli scaffali pieni di confezioni colorate. Veniva qui ogni giorno, come se fosse al lavoro. Non le servivano molte provviste—non aveva una grande
famiglia
da sfamare. Così ogni sera l’anziana donna fuggiva dalla sua solitudine nella luminosa sala delle vendite.
Durante la stagione calda era più facile—sedersi sulla panchina con i vicini la salvava. Ma in inverno non c’era scelta, e Tamara Ivanovna si affezionò alle visite al nuovo supermercato.
Qui c’erano tante persone, c’era un gradevole profumo di caffè e suonava una musica soffusa. E tutti quei prodotti dalle confezioni sgargianti, come giocattoli per bambini, piacevano agli occhi e la facevano sorridere.
L’anziana donna rigirò tra le mani un vasetto di yogurt alla fragola, socchiudendo gli occhi per cercare di leggerne il nome e gli ingredienti, poi lo rimise sullo scaffale. Queste prelibatezze lattiero-casearie non rientravano nel suo budget, ma guardare non costava nulla.
Guardando l’abbondanza sugli scaffali, sprofondò nei ricordi del passato.
Le tornavano in mente le lunghe code al banco, dove le commesse, come tigri, si battevano per la merce rara. Si ricordò dei sacchetti di carta grigia spessa in cui avvolgevano gli acquisti.
Sorrise, ricordando come aveva cresciuto sua figlia. Per rendere felice la bambina, Tamara Ivanovna era pronta a stare in coda per ore. Il pensiero di sua figlia le faceva battere forte il cuore. La donna si fermò davanti a un congelatore basso con pesce surgelato e vi si appoggiò pesantemente.
Nella mente vide il volto ridente della sua Irina—riccioli di capelli rossi, grandi occhi grigi, lentiggini sul naso, fossette allegre sulle guance.
“Com’era bella,” pensò tristemente la donna.
Sotto lo sguardo di rimprovero della commessa, si avvicinò al banco della panetteria.
Irina era stata la sua unica gioia. Era cresciuta diventando una ragazza intelligente. Quando aveva capito che il lavoro non le avrebbe portato felicità, decise di diventare madre surrogata. Come aveva detto Tamara Ivanovna, quella scelta non portò nulla di buono.
A vent’anni, chi ascolta la propria madre? Se suo padre fosse stato vivo, sarebbe stato tutto diverso. Ma come avevano potuto quei furfanti coinvolgere una ragazza così inesperta in tutto ciò?
Irina rideva soltanto e si accarezzava la pancia che cresceva. Sua madre scuoteva il capo piena di dolore. Come si può dare via un bambino se era il tuo—lo avevi portato sotto il cuore per ben nove mesi?
Ma Irina la liquidò con un gesto: “Ormai non lo considero più un bambino, ma soltanto un bel gruzzolo.”
Poi ci fu un parto difficile, e non riuscirono a salvare Irina. Non ci provarono davvero. Tre giorni dopo la nascita della bambina, morì.
La neonata fu data subito ai genitori. Ovviamente, non pagarono a Tamara Ivanovna neanche una moneta. Avevano trattato non con lei, ma con la figlia.
Tamara Ivanovna seppellì la figlia e restò sola. Nessun parente, come se fosse sprofondata nel vuoto senza voler riemergere. Era più facile così.
Ora si stava dirigendo verso il reparto del pane per comprare qualcosa. Doveva dimostrare di non essere lì solo a passeggiare. Sentì le monetine in tasca e andò verso la cassa. Il divertimento della giornata bastava; era ora di tornare a casa. Contò l’importo giusto in anticipo e lo diede alla cassiera, nascondendo il resto nel pugno.
Tamara Ivanovna notò la giovane mendicante il secondo giorno dopo l’apertura del supermercato, quasi un mese fa. Era la sua prima escursione lì, e osservava tutto con attenzione. Che cosa aveva colpito l’anziana donna della mendicante? Forse la sua giovinezza, così evidente, o l’immobilità tragica della sua postura. O forse il modo in cui teneva il neonato—così accuratamente e stretta.
“Come si può cadere così in basso?” pensò la vecchia mentre si avvicinava alla figura familiare. Lasciò le monete preparate nel barattolo posto lì vicino e si rivolse alla giovane: “Cara, non ti vergogni? Hai braccia e gambe sane—perché non lavori? Sei giovane, puoi ancora lavorare.”
La vecchia fece una smorfia quando vide alcuni passanti affrettarsi, incapaci di raggiungere la ragazza perché la nonna aveva bloccato il passaggio.
“Grazie per le monete, ma andate avanti. Devo raccogliere il più possibile, altrimenti ci saranno guai.”
L’anziana scosse la testa tristemente e si allontanò in fretta, non volendo essere invadente o fare la predica. Decise comunque di aiutare—e lo fece abilmente. Nessuno ci fece caso—né la polizia né i servizi sociali. La gente era così abituata ai mendicanti che nessuno li notava.
Per tutto il tragitto verso casa, la vecchia non riusciva a togliersi dalla testa la mendicante con la bambina. Gli occhi grigi e la voce giovane le sembravano stranamente familiari; era certa di aver sentito quel tono da qualche parte—ma dove? Tamara Ivanovna cercò di ricordare, sforzandosi con la memoria.
Chiuse la porta d’ingresso dietro di sé, si tolse gli stivaletti caldi e corti, accese la luce e portò il pane in cucina. Quindici minuti dopo stava bevendo tè caldo e dolce dalla sua tazza preferita, sgranocchiando una fetta di pane Borodinsky con un sottile pezzo di salame.
« Deve avere fame », pensò l’anziana. « Con questo freddo! Che vita è mai questa? »
Guardò fuori dalla finestra, cercando di distinguere la figura della giovane donna—e rimase pietrificata dalla paura. Due uomini dall’aspetto minaccioso stavano spingendo la ragazza in macchina in modo piuttosto brusco.
L’anziana era sconvolta. Si precipitò al telefono per chiamare la polizia, ma si fermò, temendo di poter solo peggiorare la situazione.
Ritornò alla finestra e vide che la zona davanti al negozio era vuota. Decise di aspettare fino al mattino e tornò in camera. Tanto non avrebbe potuto vedere la targa da quella distanza.
Tamara Ivanovna passò una notte agitata pensando alla ragazza e al bambino. Verso mattina fece un sogno strano. Vide sua figlia Irina in piedi davanti al supermercato con una bambina tra le braccia. La piccola era diventata blu dal freddo, e Tamara Ivanovna la strinse forte, nel tentativo di riscaldarla. Ma Irina non reagì.
« Non ho freddo, mamma », disse.
Tamara Ivanovna prese la bambina dalla figlia e scoprì l’angolo della calda coperta che le copriva il viso. Vide una bambola grande con un ciondolo al collo.
« Con un ciondolo familiare al collo », ripeté l’anziana.
Gridò e si svegliò. Il suo sguardo cadde sull’orologio appeso di fronte.
« Perché ho dormito così a lungo? », pensò.
Erano già le nove. Si alzò rapidamente e andò alla finestra.
La ragazza con il bambino era ancora nello stesso posto. Alla destra della porta del supermercato, tutto era in ordine.
« Grazie a Dio », esalò la vecchia, facendosi il segno della croce.
Era la vigilia di Capodanno e il gelo era pungente. La ragazza era già fuori da più di un’ora e poteva congelare prima di sera.
Tamara Ivanovna tirò fuori del pane, preparò rapidamente dei panini con la salsiccia, versò il tè dolce in un thermos e si mise a vestirsi.
Vedendo la vecchia che si affrettava verso di lei, la ragazza si agitò e coprì con un fazzoletto caldo il livido sulla tempia.
« Non preoccuparti, cara », disse Tamara Ivanovna, porgendole il cibo. « Non voglio che tu soffra la fame. »
La ragazza sorrise solo con gli occhi e prese i panini offerti. Si sistemò su una panchina poco distante e cominciò a mangiare avidamente. Si infilava il pane in bocca e inghiottiva quasi senza masticare, soffocandosi e tossendo. Guardava con ansia il bambino, che piangeva tra le braccia di qualcun altro, poi infilò in fretta l’ultimo pezzo in bocca e lo mandò giù con il tè. Poi si pulì rapidamente le briciole di dosso e corse verso l’anziana.
« Grazie—questo ci farà resistere fino alle sette, poi verranno a prenderci », disse alla donna anziana.
Per il resto della giornata, Tamara Ivanovna continuò a controllare il termometro fuori dalla finestra. Il gelo diventava sempre più intenso.
Alle cinque di sera mise del borscht in un barattolo e si avviò verso il supermercato per fare la spesa.
Passando accanto alla giovane donna, posò il barattolo di cibo accanto a lei e le infilò alcune monete in tasca. Poi le fece un occhiolino complice e si affrettò nell’accogliente calore del negozio.
Questa volta non aveva intenzione di trattenersi. Doveva comprare salsicce e cetriolini per l’insalata Olivier tradizionale di Capodanno. Certo, non poteva permettersi una tavola delle feste lussuosa, ma non sarebbe rimasta affamata. Quando Tamara Ivanovna uscì dal negozio, non vide la mendicante nel suo solito posto. Anche il barattolo di borscht era sparito. “Deve star mangiando da qualche parte”, pensò la vecchia signora e sorrise. Si affrettò a tornare a casa.
Ora avrebbe affettato gli antipasti, messo la carpa in forno e iniziato ad apparecchiare la tavola. Forse una delle vicine anziane avrebbe deciso di farle visita.
Era quasi lе dieci quando Tamara Ivanovna guardò di nuovo fuori dalla finestra. Voleva assicurarsi che la ragazza fosse già stata portata in un posto caldo.
I suoi occhi scorsero le luci allegre che brillavano davanti al centro commerciale. Sulla panchina, sotto la luce vivida di un lampione, era seduta la figura familiare. A giudicare dalle spalle tremanti, la ragazza stava piangendo amaramente.
Tamara Ivanovna cominciò a correre per l’appartamento. Tra due ore sarebbe iniziata la festa, e fuori qualcuno stava gelando. Si gettò uno scialle caldo sulle spalle e, ancora con le pantofole, corse giù per le scale. Si fermò accanto alla mendicante, riprendendo fiato. Cercò di calmare il cuore che le batteva forte e si sedette sulla panchina accanto alla ragazza.
«Non ho nessun altro posto dove andare», disse la ragazza tristemente.
Una scintilla di speranza brillò negli occhi della ragazza quando si posarono sulla nonna.
«Per favore, si prenda cura di lui», disse porgendo tra le mani della vecchia il fagotto che aveva stretto, poi si allontanò lentamente verso la strada.
La testa di Tamara Ivanovna girava. L’intenzione della giovane era perfettamente chiara. Non si abbandona una vita felice così. Si alzò, si fece coraggio e rincorse la ragazza, la raggiunse e la fece voltare.
«Allora! Ma che pensi di fare? Vieni con me!» esclamò Tamara Ivanovna, indicando il palazzo a cinque piani lì vicino. Afferrò la ragazza per mano e la trascinò con sé.
Tornata nella stanza calda, Tamara Ivanovna prese il bambino e lo scartò vicino al termosifone.
«Come ti chiami?» chiese, poi restò in silenzio quando vide, tra i vestiti, un ciondolo con un piccolo orsetto.
La ragazza seguì il suo sguardo e disse:
«Non si preoccupi, è tutto ciò che mi resta di mia madre.»
La donna anziana guardò allarmata la mendicante e si sedette su una sedia. Non avrebbe mai potuto scambiare quel medaglione per qualcos’altro—era stata lei stessa a donarlo alla defunta Irina. A quei tempi, per il suo sedicesimo compleanno, i soldi scarseggiavano, così Tamara Ivanovna aveva portato una spilla con un bel ciondolo da un gioielliere. Lui aveva borbottato a lungo, restio a smontare l’antico, poi ebbe l’idea di ricavare un ciondolo dal pendente. Per la spilla diede dei soldi, con cui comprarono una catenina d’oro, e ne avanzò anche per una piccola festa per sua figlia e le sue amiche in un caffè.
La ragazza si tolse i vestiti da esterno e guardò interrogativa la donna anziana:
«Posso farmi una doccia?»
Ricevuto un cenno del capo, se ne andò e Tamara Ivanovna sorseggiò alcune gocce di valeriana.
“Quindi la mendicante è sua nipote—ma non è possibile”, pensò.
Poi adagiò il bambino sazio sul divano e fece accomodare l’ospite alla tavola apparecchiata.
«Alina!» la chiamò, come se fosse per caso.
«Come lo sa?»
Tamara Ivanovna fece un gesto vago con la mano:
“Devo averlo sentito da qualche parte. Mangia.”
Sentì una sudorazione fredda sulla fronte. Non c’era più spazio per i dubbi—aveva accolto sua nipote. Era proprio quello il nome che i clienti avevano scelto per la bimba che Irina portava in grembo.
La ragazza sorrise con gratitudine, guardò con ammirazione i piatti sulla tavola e iniziò a mangiare.
Tamara Ivanovna la osservava con attenzione, cercando di trovarle qualche tratto familiare.
“Allora, raccontami, Alinochka, che cosa ti è successo?” chiese.
Come se avesse aspettato proprio questa domanda, la ragazza iniziò a parlare rapidamente e confusamente senza smettere di masticare, come se liberasse la sua anima dal dolore represso.
Secondo lei, fino ai cinque anni aveva vissuto con suo padre e sua madre, e tutto andava bene—persino un pony tutto suo. Ricordando questo, Alina chiuse gli occhi sognante.
Poi però i suoi genitori cominciarono a litigare e presto divorziarono. La ragazza restò con la madre, che un giorno semplicemente la portò in orfanotrofio e firmò una rinuncia.
Alina non capiva perché fosse successo. In un attimo fu gettata fuori da una bella favola come una cosa indesiderata. Passò dodici anni in orfanotrofio, poi furono lasciati soli nella vita adulta.
Alina finì in un appartamento assegnatole come orfana. Ma venne ingannata, e fu sistemata in una baracca destinata alla demolizione. Lì conobbe Vaska, un idraulico.
Quando seppe che Alina era incinta, lui semplicemente sparì. Il baraccato fu sgomberato e a lei fu permesso restare nell’alloggio fatiscente fino al parto.
Ma si scoprì che il suo nuovo appartamento era già stato occupato da qualcun altro.
Non sapeva come difendere i suoi diritti. E comunque non avrebbe potuto, con un bambino in braccio.
Così cominciò a vagare per le stazioni, a mendicare vicino alla metro. Fu lì che Igor “Grigio” la notò—lui comandava i senzatetto di quella zona.
“Una bella mendicante con un bambino dovrebbe rendere bene,” pensò lui, e le offrì subito un alloggio in cambio del ricavato.
Così lei e suo figlio iniziarono a vivere nel grande seminterrato di un grattacielo, dove c’erano molti altri mendicanti come lei. C’erano anche storpi e malati. Ma i mendicanti “teatrali” erano molti di più.
Chiamavano “teatrali” quelli che si dipingevano lividi e ferite, portavano finte gobbe o pancioni finti. Gli ottimi attori portavano al capo molti soldi, a differenza di Alina, che non sapeva mendicare.
I giorni si susseguivano. Al mattino portavano i mendicanti ai loro posti. La sera raccoglievano l’incasso della giornata. Le condizioni erano tollerabili, ma ultimamente la pressione su di lei era aumentata. Dicevano che i soldi erano troppo pochi, e che il suo bambino piangeva sempre e non faceva riposare nessuno.
E oggi non sono venuti a prenderla—l’hanno lasciata al suo destino. La ragazza guardava tristemente il suo piatto mezzo vuoto.
“Grazie—non so nemmeno come avremmo fatto a passare la notte.”
Posò la forchetta e sbadigliò.
“Domattina ce ne andremo, non preoccuparti. Ho solo bisogno di dormire un po’.”
Alina si appoggiò allo schienale della sedia e si addormentò quasi subito.
Tamara Ivanovna svegliò la ragazza e la accompagnò a letto, sistemando il bambino accanto a lei su una profonda poltrona.
L’anziana si sedette al tavolo di Capodanno e sorrise ascoltando il discorso del presidente. Di sicuro non avrebbe lasciato andar via domani, dopodomani o mai sua nipote e il pronipote. Che vivano con lei. Sarebbe la cosa giusta. Al momento opportuno avrebbe sicuramente detto loro chi era davvero. Avrebbe aiutato la ragazza a rimettersi in piedi e a crescere suo figlio. E per il momento, che si calmasse e si abituasse a condizioni normali. Aveva già sofferto abbastanza.
Quando suonarono le campane, Tamara Ivanovna si versò un bicchierino e bevve un sorso di liquore dolce.
Andò alla finestra e osservò a lungo la strada illuminata dai lampioni. Ammirando i fiocchi di neve che cadevano, pensò: “Grazie, Signore, per questa felicità inattesa. Ah, addio solitudine! Ho di nuovo una
famiglia
di nuovo.”
