inutile, Alisa! Completamente inutile!” La voce di Tamara Igorevna salì di tono fino a diventare un acuto stridulo, facendo tremare la tazza di porcellana sottile nella sua mano. “Sei utile in questa casa quanto una capra in una latteria. Non fai altro che occupare spazio e mangiare le provviste. Mio figlio deve averti sposata in un momento di totale assenza di giudizio!”
Continuai a lavare la padella in silenzio. Il grasso rimaneva ostinato sotto il debole flusso di acqua tiepida — lo scaldabagno nel nostro cosiddetto “casolare di famiglia” era di nuovo in panne.
“Tamara Igorevna, oggi ho cucinato il pranzo per sei persone, passato l’aspirapolvere due volte, riempito il frigorifero con la tua lista della spesa e aiutato Igor a finire il suo rapporto,” dissi con calma, asciugandomi le mani su un asciugamano. “Quale parte di questo mi rende ‘inutile’?”
“Tutto quanto!” scattò, battendo il palmo contro il bancone. “Questo è normale. Questo è il minimo. Qualsiasi donna fa queste cose senza farne uno spettacolo. Ma tu cammini in giro come se ci facessi un grande favore. Vai via. Non voglio nemmeno guardarti. Igor! Vieni qui e dì a tua moglie che non abbiamo più bisogno dei suoi… servizi!”
Igor entrò in cucina, facendo del suo meglio per non incrociare il mio sguardo. Era curvo, come sempre, come se si stesse rimpicciolendo sotto il peso della rabbia di sua madre.
“Al… beh… Mamma ha ragione, in casa l’atmosfera si è fatta tesa. Forse dovresti davvero stare dai tuoi genitori per un paio di settimane? Potremmo tutti calmarci, prendere un po’ di spazio.”
Lo guardai. Guardai la camicia stropicciata che gli avevo stirato alle sei di mattina. Guardai i capelli troppo lunghi sulla nuca — era una settimana che gli chiedevo di prenotare un taglio, ma alla fine gli avevo sistemato le tempie da sola con la macchinetta.
“Un paio di settimane, Igor? Va bene. Ma mettiamoci d’accord su una cosa: prendo tutte le mie cose. Tutte. E questa piccola ‘pausa’ durerà molto a lungo.”
Fare le valigie mi portò via pochissimo tempo. Si scoprì che, in quella grande casa a due piani dove avevo trascorso tre anni della mia vita, tutto ciò che era davvero mio stava in due valigie. Tutto il resto apparteneva a “noi”, a “Madre” o a qualche “cimelio di famiglia”.
“E non dimenticare di restituire la chiave della dispensa!” urlò Tamara Igorevna dietro di me. “Ci sono le mie conserve lì dentro. Non hai nessun motivo per toccarle!”
Posai le chiavi sul tavolino dell’ingresso. Accanto c’era un biglietto con il codice del citofono, il calendario per l’innaffiatura delle orchidee, e il numero di telefono dello zio Vasja l’idraulico—l’unico che sapeva esattamente dove colpire il tubo in cantina per far tornare l’acqua calda. Mi fermai un secondo, poi accartocciai il biglietto e me lo infilai in tasca. Se ero così inutile, allora anche la mia conoscenza era inutile.
Salii in macchina, gettai le valigie sul sedile posteriore e partii. Nello specchietto retrovisore vedevo Tamara Igorevna in piedi sul portico con le mani sui fianchi, trionfante. Sembrava il capitano di una nave che finalmente aveva gettato la zavorra in eccesso.
La prima settimana, dormii quasi sempre. L’appartamento dei miei genitori era silenzioso, caldo e — miracolo dei miracoli — nessuno chiedeva perché avessi comprato il latte al 2,5% invece che al 3,2%.
L’ottavo giorno, il telefono squillò. Igor.
“Al, ciao… ascolta, dov’è la mia cravatta blu? Quella con le piccole papere, quella che mi hai regalato per l’anniversario. Oggi ho una riunione importante.”
“Nella scatola con le scarpe invernali, Igor. Nell’armadio sopra sull’ultimo ripiano. L’ho messa lì dopo averla pulita perché non si impolverasse.”
“Nella scatola delle scarpe? Perché? …Okay, trovato. Senti, cosa deve dare da mangiare la mamma al gatto? Sta miagolando da ieri e non mangia il merluzzo.”
“Il gatto ha i calcoli, Igor. Non può mangiare il merluzzo. Nell’armadietto sotto il lavandino, proprio in fondo, c’è un sacchetto di cibo veterinario. Va messo in ammollo in acqua calda, altrimenti non riesce a masticare.”
“Ricevuto. Grazie. Come stai?”
“Inutile, Igor. Mi sto riposando.”
Riagganciai.
Un’ora dopo, ricevetti un messaggio da mia suocera: “Dov’è la password dell’utenza elettrica? Ci hanno mandato un avviso di distacco! L’hai cambiata apposta?!”
Ho risposto con una sola riga: “La password è incollata dietro il router. Sul foglietto che chiamavi ‘adesivo brutto’. Buona serata.”
Dopo due settimane di “riposo”, la realtà cominciò a farsi sentire nella
famiglia
magione.
La casa di Tamara Igorevna era vecchia, capricciosa, e sorretta quasi unicamente dalla mia pazienza e da mille piccole riparazioni. Sapevo che se non stringevi il dado della cassetta del bagno di sopra ogni tre giorni, iniziava a perdere. Sapevo che la lavatrice poteva funzionare solo se il bollitore era spento, altrimenti saltavano i fusibili. E, cosa più importante, conoscevo il segreto dello scaldabagno.
Sabato sera, Igor ha chiamato di nuovo. Sullo sfondo, c’era un fracasso assordante che sembrava un lavoro edile con un martello pneumatico.
“Alisa! Aiuto! Tutto è… va tutto male! La mamma è entrata in doccia, qualcosa ha fatto clic, e ora esce vapore dal rubinetto mentre la cassetta del WC si riempie di acqua gelida! E quel rumore… penso che la casa stia per decollare!”
“È cavitazione nei tubi, Igor. Devi spegnere l’interruttore generale e scaricare la pressione dal rubinetto della cucina.”
“Non so dov’è la valvola di pressione! La mamma sta urlando, in piedi con l’asciugamano addosso coperta di sapone! Zio Vasya non risponde!”
“Zio Vasya va a pescare ogni sabato. Non tornerà prima di lunedì. Chiama il pronto intervento.”
“Hanno detto che arriveranno tra tre ore! Al, per favore…”
“Igor, mi piacerebbe aiutare, ma sono inutile, ricordi? Non vorrei confondere una donna così esperta come tua madre con i miei consigli.”
Ho chiuso la chiamata e sono andata a bere tè con marmellata di lamponi.
Tre settimane dopo sono passata a prendere il resto delle mie cose — qualche libro e il mio tappetino da yoga.
Quello che ho visto sembrava uscito da un dipinto surrealista. Il prato davanti, che rastrellavo a mano, era invaso da erbacce e denti di leone. Scatole vuote di pizza erano accatastate sul portico: a quanto pare lo “standard base” di preparare pranzo per sei era crollato.
All’ingresso, l’aria odorava di umidità e ribellione felina.
“Oh, guarda chi c’è!” Tamara Igorevna uscì dal salotto. Indossava una vecchia vestaglia, con un asciugamano intrecciato in testa. “Guarda cosa hai fatto! Te ne sei andata e tutto è andato in pezzi! Lo scaldabagno si è bruciato, la lavatrice salta dappertutto, e Igor gira coi vestiti sporchi perché quella stupida macchina gli rovina tutte le camicie!”
Ho dato un’occhiata alla lavatrice.
“Tamara Igorevna, hai semplicemente dimenticato di togliere il ferretto dal cestello. Lo facevo io ogni mese. E lo scaldabagno si è rotto perché nessuno puliva i filtri. Io lo facevo ogni sabato mentre tu guardavi le tue soap opera.”
“Perché non ce l’hai detto?!” ha strillato.
“Ve l’ho detto. Hai detto che ‘sprecavo tempo in sciocchezze’ e che ‘facevo finta di essere occupata’. Ricordi?”
Igor è uscito dalla cucina. Sembrava esausto — occhiaie, una padella bruciata in mano.
“Al,” disse piano, “abbiamo ricevuto la bolletta dell’acqua. È di cinquantamila. Pare che il WC al piano di sopra abbia perso per due settimane e non ce ne siamo mai accorti.”
“Non ‘noi’, Igor. Tu. Io me ne sono accorta. Cambiavo la guarnizione della valvola ogni due settimane. Ci voleva cinque minuti e costava quasi nulla. Ma tu dicevi che ‘sprecavo solo cibo’. A quanto pare risparmiavo anche l’acqua.”
Tamara Igorevna si è sforzata di salvare le apparenze. Ha perfino assunto una ‘collaboratrice domestica professionista’, ma la donna ha lasciato dopo tre giorni dicendo: “Lavorare in quell’inferno è impossibile — i tubi hanno una vita propria.”
Poi Igor ha iniziato a venire al mio lavoro con i fiori e l’espressione di un cane bastonato.
“Al, torniamo insieme. Ho spiegato tutto a mamma. Lei… è disposta a chiedere scusa.”
“Igor, sai qual è la parte divertente?” dissi sorridendo, prendendo il mio tappetino da yoga. “Essere inutile è fantastico. Le mie mani non mi fanno più male per i prodotti di pulizia. Non ho idea di quanto costino ora le guarnizioni delle valvole del WC. E il mio telefono non esplode più di urla per le cene bruciate.”
“Ma la casa? Andrà in rovina!”
“Una casa sono solo muri, Igor. Quello che la teneva in vita era proprio quella donna ‘inutile’ che hai cacciato fuori. Lascia che sia tua madre a fare da fondamento stavolta. Dopotutto ha così tanta esperienza.”
Sono salita in macchina.
“Ah, un’ultima cosa, Igor. Di’ a tua madre che le orchidee sul davanzale sono finte. Le ho cambiate sei mesi fa perché quelle vere sono morte in una settimana sotto le sue cure. Non serve innaffiarle. Altrimenti marcirà anche il davanzale.”
Premetti il pedale dell’acceleratore, lasciandomi alle spalle ciò che un tempo sembrava grande e solido, ma che ora stava rapidamente decadendo. Nello specchietto retrovisore vidi Igor fissare confuso il fiore artificiale nella sua mano.
Si è scoperto che una casa senza amore o cura non è altro che un mucchio di mattoni con impianti idraulici difettosi. E l’“inutilità” può essere un servizio molto costoso — uno che le persone imparano ad apprezzare solo dopo averlo ricevuto gratis per troppo tempo.
