Lena si svegliò alle sei del mattino, anche se la sveglia era puntata per le sette. Il suo cuore batteva forte come se non si stesse semplicemente preparando per la festa del marito, ma stesse per sostenere un esame che avrebbe potuto decidere tutta la sua vita. Dima compiva trent’anni. Ci sarebbero stati venti ospiti. E tra loro ci sarebbe stata Alla Viktorovna — sua suocera.
Accanto a lei, Dima dormiva profondamente, con le braccia distese sulla coperta. Il giorno dopo avrebbe lavorato, ma la sera prima era rimasto sveglio fino a tardi a trafficare con il proiettore, preparando una presentazione di foto d’infanzia. Lena si sfilò con attenzione da sotto la sua mano e andò in cucina. Il loro gatto, Marsik, le si strofinò contro le gambe e miagolò insistentemente.
“Sì, sì, lo sto facendo ora,” sussurrò Lena, versando il cibo nella sua ciotola.
Aprì il frigorifero e iniziò a tirare fuori gli ingredienti: carne per l’arrosto, verdure per le insalate, panna per la torta. Aveva comprato tutto in anticipo, nei negozi migliori. Metà del suo bonus era andato via così. Dima aveva suggerito di ordinare un catering, ma Lena aveva rifiutato. Non poteva dare ad Alla Viktorovna un’altra scusa per criticarla.
“Non vuole nemmeno cucinare per suo marito,” già riusciva a immaginare di sentire.
Alle otto del mattino, la cucina profumava già di carne arrosto, e piatti con antipasti affettati erano già allineati sul tavolo. Lena stava preparando il suo arrosto speciale — secondo la ricetta della nonna — quando Dima apparve sulla soglia.
“Len, come mai sei già sveglia?” Sbadigliò e si stiracchiò. “Ti avrei aiutata.”
“Torna a dormire. È il tuo giorno.”
“Il nostro,” la corresse, avvolgendole le braccia intorno da dietro. “Non ti stressare troppo. Andrà tutto bene.”
Lena si appoggiò a lui, sentendo che un po’ della tensione svaniva. Dima aveva sempre saputo come calmarla. Era proprio per questo che si era innamorata di lui quattro anni prima — perché con lui si sentiva al sicuro. Anche quando una tempesta, sotto forma di sua madre, infuriava accanto a loro.
Alla Viktorovna non aveva mai accettato la loro relazione fin dall’inizio. Più precisamente, non aveva mai accettato Lena. Prima di Lena, Dima usciva con una ragazza di nome Oksana — tranquilla, casalinga, che sognava bambini e una vera
famiglia
nido. Alla Viktorovna la adorava e già parlava di matrimonio. Poi arrivò Lena — laureata in giurisprudenza, ambiziosa, con giornate lavorative che finivano alle nove di sera. E Dima si innamorò di lei così profondamente da dimenticare tutti gli altri.
“Una arrivista,” aveva detto allora sua madre, quando seppe chi aveva scelto. “Una donna in carriera. Ha fatto perdere la testa al mio ragazzo.”
Da allora erano passati tre anni. Lena e Dima si erano sposati. Prima avevano affittato un appartamento, poi avevano acceso un mutuo. Lena era diventata avvocato senior nella sua azienda. Ma Alla Viktorovna ancora non si era rassegnata.
A ogni riunione di famiglia — compleanno del suocero, Capodanno, Pasqua — trovava sempre il modo di lanciare qualche frecciatina alla nuora. All’inizio era sottile: “Oksana preparava delle torte così buone che ti leccavi le dita”, oppure “Dimochka tornava a casa molto prima, ma ora sta sempre al lavoro perché nessuno lo aspetta più a casa.” Poi è diventata più dura: “Allora, quando ci fate dei nipotini? Il tempo passa,” e “La carriera va bene, ma dovresti pensare anche alla famiglia.”
Lena lo sopportava. Quando poteva, evitava le situazioni in cui doveva stare insieme alla suocera. Ma gli incontri di famiglia erano inevitabili.
E ora tutte quelle persone stavano per entrare in casa loro. Nella loro casa. E Lena doveva essere la padrona di casa perfetta. Doveva dimostrare di essere degna di loro figlio.
Alle quattro l’appartamento era immacolato, la tavola stracolma di cibo, e Lena — ormai con un abito nuovo, blu scuro, elegante e sobrio — stava accogliendo i primi ospiti. Arrivarono i colleghi di Dima, poi i suoi cugini con le mogli, la zia Masha e lo zio Sergey. Tutti portarono regali, fiori, bottiglie. Ridevano e abbracciavano il festeggiato.
Alla Viktorovna e suo marito, Viktor Stepanovich, arrivarono per ultimi. Lei indossava un tailleur severo, le labbra strette in segno di disapprovazione. Dima corse ad abbracciarli.
“Mamma, papà! Finalmente!”
“Buonasera,” disse Alla Viktorovna, spazzando con lo sguardo il corridoio. “Oh cielo, che disordine c’è qui. Le scarpe sono dappertutto all’ingresso, e il gatto è ancora qui. Dimochka, sai che sono allergica.”
Lena ingoiò a fatica. Le scarpe erano ben disposte sulla scarpiera; solo che gli ospiti avevano già posato le loro vicine. E Marsik sonnecchiava tranquillamente sul davanzale della finestra, lontano dalla porta.
“Mamma, va tutto bene,” disse Dima, anche se la sua voce non suonava più allegra. “Venite a tavola.”
Viktor Stepanovich fece a Lena un sorriso imbarazzato.
“Buonasera, Lenochka. Come stai?”
“Buonasera. Sto bene, grazie.”
Entrarono in salone, dove gli ospiti si stavano già radunando attorno al grande tavolo. Lena si diede da fare a portare fuori le insalate e versare da bere. Dima mise un po’ di musica e iniziò a raccontare una storia divertente dei suoi tempi universitari. Tutti risero.
Alla Viktorovna si sedette nel posto d’onore accanto al figlio e non toccò neanche un piatto.
“C’è qualcosa che non va?” chiese infine Lena, non riuscendo più a tacere dopo aver visto la suocera spingere via il piatto.
“Oh no, no, è tutto meraviglioso”, rispose Alla Viktorovna con un sorriso che mostrava chiaramente che non era tutto meraviglioso. “Ho solo paura di non sentirmi bene. Ho lo stomaco delicato, capite. Non è abituato… agli esperimenti.”
Un imbarazzante silenzio cadde sulla tavola. Zia Masha quasi si strozzò con il suo compot. Uno dei cugini di Dima fissava il proprio piatto.
“Mamma,” disse piano Dima, “Lena ha passato tutta la giornata a cucinare.”
“Non sto dicendo nulla di male!” Alla Viktorovna alzò le mani. “Sto solo dicendo un dato di fatto. Ho bisogno di una dieta speciale. E qui c’è così tanta maionese, così tante spezie. Oksana preparava sempre piatti leggeri, ricordi?”
Lena sentì la rabbia iniziare a ribollire dentro di sé. Ricordava benissimo Oksana dalle
foto di famiglia
che Alla Viktorovna teneva ancora sulla cassettiera. Una ragazza dolce, dal viso tondo, con un’espressione gentile e occhi completamente vuoti.
“È delizioso,” disse forte Viktor Stepanovich. “Lena, hai fatto un ottimo lavoro. L’arrosto è fantastico.”
“Grazie,” rispose Lena a fatica, sentendo un nodo alla gola.
Per circa venti minuti la situazione fu relativamente tranquilla. Gli ospiti mangiarono, bevvero e fecero gli auguri al festeggiato. Dima tagliò la torta — tre strati, ganache, frutti di bosco freschi — e tutti rimasero ammirati.
Tutti tranne Alla Viktorovna.
“Dimochka, lo sai che non posso mangiare dolci,” disse con tono affettato. “Anche se ha un bell’aspetto. Che peccato.”
“Mamma, assaggiane almeno un pezzetto,” Dima stava chiaramente perdendo la pazienza. Lena vide il sopracciglio di lui fremere — segno sicuro che era vicino al limite.
“Preferisco non rischiare,” disse Alla Viktorovna, alzandosi da tavola. “Vado solo a lavarmi le mani. Avete quel… come si chiama… sapone liquido in bagno?”
“Sì,” rispose Lena.
“Oh.” La suocera sospirò in modo teatrale. “E io sono allergica a quello. Te l’ho detto. Dimochka, ti sei dimenticato di riferirlo?”
Lena ricordava perfettamente quella conversazione. Tre mesi prima. Alla Viktorovna aveva insistito che in casa ci fosse solo il sapone solido, “come le persone normali”. Lena era rimasta in silenzio, ma il sapone liquido non l’aveva tolto. Dopotutto, era il loro appartamento.
“Mamma, lì c’è anche il sapone normale,” disse Dima stancamente.
“Va bene, va bene.” La suocera uscì nel corridoio e tutti tirarono un sospiro di sollievo.
“Perdonatela, vi prego,” mormorò Viktor Stepanovich. “Oggi è un po’ nervosa.”
È sempre nervosa, pensò Lena, ma non disse nulla.
Quando Alla Viktorovna tornò, l’atmosfera a tavola non era più la stessa. Gli ospiti si scambiarono occhiate. Dima sedeva con un’espressione pietrificata. Lena versava il tè con le mani tremanti.
«Sai», iniziò sua suocera mentre si risedeva, «mi sono chiesta perché mi senta così a disagio nel tuo appartamento. E ho capito il motivo. È antigienico. Quel gatto passeggia ovunque, pelo che vola dappertutto. Sono andata in cucina — sono sicura che probabilmente si siede proprio sul tavolo dove prepari il cibo. È disgustoso.»
La zia Masha tossì leggermente.
«Oh, Alla, davvero ora. Tante persone hanno gatti.»
«Molte persone sì. Ma quando ci saranno dei bambini in questa casa, il gatto dovrà andare via», continuò la suocera, ignorandola. «E i bambini…» Si voltò verso Lena. «Quando, esattamente, pensi ai bambini, cara? Dimochka ha già trent’anni. Il tempo passa e tu sei ancora presa dalla tua carriera.»
Le mani di Lena diventarono fredde.
«Mamma, per favore», disse Dima. «Non ora.»
«E quando?» Alzò la voce Alla Viktorovna. «Non ho forse il diritto di sapere se avrò mai dei nipotini? Oksana sognava dei figli, mi ricordo. Diceva che ne voleva tre. E tu?» Indicò Lena con il dito. «Vuoi davvero dei bambini, o i tuoi processi e le tue riunioni sono più importanti?»
Fu in quel momento che Lena si ruppe.
Si alzò così di colpo che la sedia scivolò all’indietro rumorosamente. Marsik saltò giù dal davanzale e corse in camera da letto. La stanza divenne così silenziosa che si sentiva il ticchettio dell’orologio a muro.
«Basta così», disse Lena, la voce calma ma tagliente come l’acciaio. «Fuori da casa mia.»
Alla Viktorovna rimase pietrificata dallo shock, la bocca aperta.
«Cosa hai detto?»
«Ho detto, fuori da casa mia.» Lena sentiva le labbra tremare, ma continuò. «Ho cucinato tutto il giorno. Ho speso un sacco di soldi per preparare questa tavola. Ho fatto tutto il possibile per rendere speciale questa sera per tuo figlio, che io amo. E da quando sei entrata, hai iniziato a criticare tutto. Le scarpe. Il gatto. Il sapone. Il cibo. E ora frughi nella mia vita privata.»
«Dimochka!» Alla Viktorovna si rivolse al figlio. «Senti come mi sta parlando?»
Ma Dima rimase in silenzio, guardando il tavolo.
«Non evito di avere figli perché la mia carriera è più importante», continuò Lena, mentre le lacrime iniziavano ad offuscarle la vista. «È perché io e Dima non siamo ancora pronti. Vogliamo aspettare di essere sicuri. È un crimine? E perché continui a paragonarmi a Oksana? Dima ha scelto me. Me. Non lei. È ora che tu lo accetti.»
«Che coraggio!» Sua madre si alzò di scatto. «Viktor, hai sentito?»
«Certo che sento», rispose pacatamente Viktor Stepanovich. «E sai una cosa, Alla? La ragazza ha ragione.»
«Cosa?!»
«Stai esagerando.» Si alzò e mise una mano sulla spalla della moglie. «Andiamo. Mi dispiace, Dima. Mi dispiace, Lena.»
«Come puoi dire una cosa simile?» sbottò Alla Viktorovna, ma suo marito la stava già trascinando verso la porta.
«Siete tutti contro di me!» urlò mentre si infilava il cappotto. «Sono sua madre! Voglio solo prendermi cura di lui!»
«Mamma, è meglio se vai,» disse Dima a bassa voce, senza alzare gli occhi.
La porta sbatté. Lena rimase in mezzo al soggiorno, tremando. Le lacrime le rigavano le guance, sciogliendo il mascara. Gli ospiti erano seduti in silenzio, senza sapere cosa fare.
La zia Masha fu la prima ad avvicinarsi e ad abbracciare Lena.
«Cara, hai fatto la cosa giusta. Ha perso ogni senso dei limiti già da molto tempo.»
«Esatto», aggiunse uno dei cugini di Dima. «Len, sei un’eroina. Sappiamo tutti cosa hai dovuto sopportare.»
Finalmente Dima sollevò lo sguardo. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Si alzò, raggiunse sua moglie e la strinse forte. Lena si seppellì nella sua spalla e finalmente si lasciò andare al pianto — tutto lo stress di quella giornata, di tutti quegli anni, uscì insieme.
«Mi dispiace», sussurrò Dima, accarezzandole i capelli. «Mi dispiace di non averla fermata prima. Mi dispiace di essere rimasto in silenzio.»
«Non volevo fare una scenata», singhiozzò Lena. «Ci ho provato davvero. Ma lei…»
«Lo so. Lo so.»
Gli ospiti iniziarono ad andarsene uno a uno, salutando timidamente e promettendo di chiamare. La zia Masha rimase più a lungo, aiutando a sparecchiare.
«Sai», disse, impilando i piatti, «Alla è sempre stata così. Controllante. Anche quando Dima era piccolo, gli stava addosso ogni secondo. E quando è cresciuto, non sapeva come gestirlo. Ha paura che lui la lasci indietro del tutto.»
«Ma non le sto portando via suo figlio», disse Lena stanca, asciugandosi gli occhi con un tovagliolo.
«Lei non lo vede così. Per lei, tu sei una minaccia. Perché sei forte. Indipendente. Non la donna che immaginava accanto a Dima.» Zia Masha sospirò. «Ma è un suo problema, non tuo. Hai fatto bene. Rimani forte.»
Quando tutti se ne furono andati, Dima e Lena si sedettero sul divano abbracciati. Marsik uscì dalla camera da letto e saltò sulle loro ginocchia, facendo le fusa.
«Pensi che mi perdonerà mai?» chiese Lena.
«Non lo so», rispose sinceramente Dima. «Ma non è più la cosa più importante. Quello che conta è che finalmente hai detto quello che dovevi dire. E io… avrei dovuto farlo tanto tempo fa. Ti ho delusa.»
«Non mi hai delusa.» Lena gli prese la mano. «A volte è solo difficile andare contro i propri genitori.»
«Ma tu sei mia moglie. Vieni prima tu.»
Rimasero lì in silenzio, ascoltando le fusa del gatto e il rumore occasionale delle auto che passavano fuori. La torta a metà era ancora sul tavolo, le candele ancora accese. La festa non era andata come avevano programmato.
Ma qualcosa era cambiato. Qualcosa di importante.
«Sai», disse Dima, «la prossima volta festeggiamo solo noi due. Niente folla. Niente… drammi.»
Lena sorrise tra le lacrime.
«Affare fatto.»
Arrivò un messaggio sul telefono di Lena da Viktor Stepanovich: Lenochka, mi dispiace per Alla. Le parlerò. Avevi ragione. Rimani forte. Lena mostrò lo schermo a Dima.
«Tuo padre è un brav’uomo», disse.
«Sì», rispose Dima. «Lo è.»
E rimasero lì fino a quando le candele si spensero, fino a quando fuori divenne completamente buio. Davanti a loro c’erano conversazioni difficili, rapporti tesi, forse anche un lungo silenzio. Ma per la prima volta in tutti quegli anni, Lena sentì di aver difeso il suo diritto ad essere sé stessa. Nella sua casa. Accanto a suo marito.
E forse, solo forse, era abbastanza.
