“Tanyusha, penso che ci sia una mosca morta attaccata al tuo lampadario. O forse è un’uvetta?” La voce di Alla Fëdorovna aveva quella dolcezza appiccicosa che la gente usa di solito per dare brutte notizie.
Non mi voltai nemmeno dai fornelli, dove le cotolette sfrigolavano nella padella. Come al solito, mia suocera era entrata senza suonare, usando la chiave di riserva che mio marito Volodya aveva ‘accidentalmente’ lasciato da lei.
“Non è un’uvetta, Alla Fyodorovna,” risposi con calma, girando la carne. “È una telecamera di sorveglianza per i microbi.”
Si immobilizzò, il suo famoso fazzoletto bianco sospeso a metà strada verso la mensola superiore dell’armadietto.
“Che spiritosa,” disse tra i denti, anche se lanciò ancora uno sguardo diffidente al lampadario. “Voglio solo il meglio. Lo sporco crea energia stagnante. Ecco perché la carriera di Volodya non va avanti.”
“La carriera di Volodya è bloccata perché gioca a Tanks in magazzino invece di lavorare, non per la polvere,” ribattei, mettendo le cotolette su un piatto da portata.
Angela, mia cognata, si introdusse poco dopo in cucina. Trentquattro anni, sempre alla ‘ricerca di sé stessa’, con unghie abbastanza lunghe da disinnescare esplosivi. Dietro di lei si trascinava Pavel Gennadyevich, mio suocero, con la solennità di chi aveva appena salvato la civiltà, mentre in realtà aveva solo parcheggiato la Toyota aziendale.
“Oh, Tanya, ancora cotolette?” Angela arricciò il naso. “Adesso mangiamo sano. La mamma dice che il fritto blocca i chakra.”
“E io che pensavo che i chakra si bloccassero con l’invidia e i soldi degli altri,” dissi sorridendo, posando il piatto sul tavolo. “Ma se siete a dieta, l’acqua del rubinetto è fresca e clorata.”
Angela si offese subito, ma fu comunque la prima a prendere la forchetta.
La cena si svolse come al solito: un processo con giuria in cui l’imputato era già stato dichiarato colpevole. Ero l’accusata, la bracconiera che aveva osato reclamare il loro prezioso Volodya. Volodya stesso, un “ragazzo” di trentotto anni, sedeva in silenzio guardando il suo telefono e mangiando metodicamente, facendo di tutto per non attirare attenzioni.
In un angolo, su un tavolino, sedeva mio figlio Gleb. Ha tredici anni, è magro come un giunco e porta occhiali spessi. I parenti di mio marito facevano finta di non vederlo, come se fosse un mobile, e nemmeno uno che si intonasse alla stanza.
“A proposito di pulizia,” annunciò Alla Fyodorovna, srotolando drammaticamente il suo candido fazzoletto e passandolo sul bordo del tavolo.
Il fazzoletto rimase pulito. Fece schioccare la lingua delusa, poi trovò subito un nuovo argomento.
“A proposito, oggi Pavel Gennadyevich ha portato Arkady Semyonovich, quel famoso scrittore satirico! Un grande uomo. Ha detto a Pasha: ‘Pavel, tu sei il sale della terra russa, un vero uomo del popolo!’”
Mio suocero si gonfiò il petto con tale orgoglio che un bottone della camicia emise un pietoso scricchiolio.
“Sì, Arkady Semyonovich mi stima molto. Dice che lo ispiro. Gli intellettuali si attraggono a vicenda”, dichiarò solennemente Pavel Gennadyevich, alzando un dito in aria. “La satira non è come fare iniezioni ai culi della gente, Tatiana. Ci vuole raffinatezza.”
Presi un sorso di tè e lo guardai attentamente.
“Pavel Gennadyevich, la satira consiste nel deridere i difetti umani. Se un satirico ti loda, io non andrei fiera. Mi rileggerei Gogol. Magari sei già il suo Chichikov fatto su misura, solo senza la carrozza.”
Mio suocero si strozzò con un pezzo di pane. Il volto divenne rosso scuro e agitò le mani tentando di rispondere, ma tutto ciò che uscì fu un rantolo strozzato come la tromba di una locomotiva morente.
Come un palloncino sgonfiato che sognava di diventare un dirigibile.
“Sei cattiva, Tanya,” mi attaccò mia suocera, picchiando la mano sulla schiena del marito. “Veniamo da te con buone intenzioni, con una proposta, e tu fai solo sarcasmo.”
“Che proposta?” chiesi, improvvisamente rigida. Le loro proposte mi costavano sempre o cellule nervose, o denaro, o entrambi.
“Si tratta di una questione di alloggio”, annunciò Angela con grande enfasi, spostando da parte il suo piatto vuoto. “La mamma ha trovato l’opzione perfetta. Vendiamo il tuo appartamento con due camere e quello della mamma con una camera, compriamo una grande casa fuori città e viviamo tutti insieme all’aria fresca. Sarebbe utile anche per Gleb. È così pallido, sembra una falena svenuta.”
Lanciai un’occhiata a Gleb. Non si mosse, ma vidi le nocche della mano che stringeva il libro diventare bianche.
“Angela,” cominciai dolcemente, “la biologia ci insegna che la simbiosi funziona solo quando entrambi gli organismi traggono beneficio. Nel nostro caso sarebbe parassitismo. Tu non lavori, Alla Fyodorovna ispeziona la polvere per vivere, e Volodya gioca ai carri armati. Allora chi dovrebbe mantenere questa piccola famiglia? Io?”
“Perché devi essere così scortese?” disse Alla Fyodorovna, offesa. “Volodya ha delle prospettive. E la casa sarebbe un nido familiare!”
“Abbiamo già un nido familiare. È il mio appartamento, che ho comprato prima del matrimonio. E non lascio che dei cuculi vi si insedino.”
“Sei egoista!” strillò mia suocera, iniziando la sua scenata. “Ho cresciuto mio figlio, gli ho dato la mia vita! E tu… A proposito di pulizia, sono sicura che qui non c’è solo polvere. Come casalinga sei senza speranza. Sento la sporcizia sulla mia pelle!”
Lei tirò fuori di nuovo il fazzoletto e si gettò verso il frigorifero, chiaramente intenzionata a ispezionare il ripiano superiore.
“Fermi,” dissi alzandomi in piedi. “Alla Fyodorovna, le piacciono così tanto le ispezioni? Benissimo. Facciamone una delle mie. Una professionale.”
Andai all’armadietto dove tenevo la borsa da lavoro e tirai fuori una lampada portatile a raggi ultravioletti di Wood. A volte la portavo a casa per controllare che il gatto non avesse tigna, ma oggi sarebbe stata usata su un’altra specie.
“Cos’è quello?” chiese la suocera con diffidenza.
“È una lampada che rivela residui organici, batteri e funghi invisibili a occhio nudo. Sostieni che le tue mani siano sterili e le tue intenzioni pure, mentre la mia casa sarebbe sporca? Verifichiamolo. Volodya, spegni la luce.”
Mio marito, masticando un biscotto allo zenzero, obbediente tirò l’interruttore. La cucina precipitò nella penombra.
“Cominciamo con il tuo fazzoletto ‘immacolato’, quello che hai appena passato sul mio tavolo dopo aver tenuto le mani sulle aste dell’autobus,” dissi, accendendo la lampada.
Nella luce viola, il tessuto che alla luce del giorno sembrava perfettamente bianco, divenne improvvisamente puntinato di macchie verdi e marroni malaticce. Sembrava una mappa del cielo notturno in una galassia di pura sporcizia.
“Oh!” strillò Angela.
“Vedi queste macchie?” dissi con tono da docente. “Quella è materia organica. Sudore, grasso, cellule cutanee e probabilmente colonie di batteri stafilococchi. Con questo ‘vessillo di purezza’ hai appena spalmato germi su tutto il mio tavolo da pranzo.”
Poi ho spostato il fascio di luce sulle mani di mia suocera. Sotto la lampada ultravioletta, i suoi palmi brillavano come quelli di un alieno dopo una tempesta radioattiva.
“E hai detto che ti sei lavata le mani,” osservai con tono secco. “Sotto le tue unghie c’è un intero museo di microbiologia.”
Mia suocera nascose immediatamente le mani dietro la schiena come una scolara colta a fumare.
“Quella… quella è solo la mia crema per le mani!” esclamò di getto. “È nutriente!”
“Certo,” annuii. “Nutriente per i batteri. Un terreno di coltura perfetto.”
Riaccesi la luce. L’effetto fu magnifico. La compiacenza di Alla Fyodorovna svanì come intonaco che si stacca da un vecchio muro. Rimase lì, rossa in viso, stropicciando fra le mani il fazzoletto ora ‘sporco’.
“Sono trucchi,” borbottò Pavel Gennadyevich. “Sciocchezze da ciarlatani. Arkady Semyonovich dice che la scienza oggi è tutta venduta e comprata…”
Poi una voce tranquilla dall’angolo fece sobbalzare tutti.
“Mamma, posso dire una cosa?”
Gleb mise da parte il tablet. Per la prima volta quella sera, guardò direttamente i parenti di mio marito.
“E dove credi di intrometterti, nanerottolo?” sbuffò Angela. “Vai a fare i compiti.”
«Per caso leggo il blog di quello stesso scrittore, Arkady Semënovich», disse Gleb, sistemando gli occhiali. La sua voce tremava, ma le sue parole erano chiare. «Ha pubblicato oggi una nuova storia. Si chiama ‘Il Cocchiere della Giumenta’.»
«Quale giumenta?» si accigliò mio suocero. «Scrive di me in termini elevati!»
«Posso leggerla?» chiese Gleb, poi iniziò senza aspettare il permesso. «‘Il mio autista Pasha è un esemplare notevole. Una creatura fatta interamente di spacconeria e tabacco a buon mercato. È convinto che siamo amici, anche se lo tengo solo perché ruba la benzina della compagnia in modo tanto buffo, pensando che io non me ne accorga. Pasha ama fare la morale a sua nuora, anche se non distingue Schopenhauer da una serratura. Oggi ha passato un’ora intera a raccontarmi come lui e la moglie intendono “spremere” — tra virgolette — un appartamento da un’“operatrice sanitaria con bagagli”. Nel frattempo, Pasha è riuscito a passare con il rosso tre volte mentre fissava i cartelloni pubblicitari dei ravioli…’»
Il silenzio riempì la cucina.
Non un silenzio brillante e squillante. Un silenzio denso, appiccicoso, il tipo che aleggia in un ascensore affollato dopo che qualcuno ha rovinato pubblicamente l’aria.
Il volto di Pavel Gennadyevich si oscurò lentamente fino al colore di una melanzana troppo matura. Apriva e chiudeva la bocca come un pesce buttato a riva, ma nessun suono uscì.
«Questa… questa è calunnia!» riuscì infine a dire. «Li denuncerò!»
«Nei commenti c’è la foto della tua macchina aziendale con la targa,» aggiunse Gleb senza pietà. «E la didascalia dice: ‘Il Carro dell’Avidità’.»
Alla Fyodorovna balzò in piedi così bruscamente che fece cadere la sedia.
«Prendi le tue cose, Pasha! In questa casa ci stanno insultando! Siamo venuti qui con tutto il cuore, volevamo unire la famiglia, e invece… Gleb, ragazzaccio! Proprio come tua madre!»
«Proprio come sua madre», concordai, sentendo un’ondata di orgoglio attraversarmi. «Intelligente, onesta e pulita.»
«E tu, Volodya?» strillò mia suocera, rivolgendosi al figlio. «Permetterai che umilino tuo padre in questo modo?»
Vladimir, che aveva passato tutta la serata cercando di diventare invisibile, sollevò finalmente gli occhi. Guardò sua madre, le macchie della sua falsa “crema”, suo padre, appena umiliato dall’uomo che adorava, e poi me.
«Mamma,» disse piano. «Ma… è vero. Papà ha davvero parlato della benzina. E tu parlavi dell’appartamento ad alta voce.»
Fu una ribellione. Piccola, esitante, ma sempre una ribellione.
«Il mio piede non varcherà mai più questa soglia!» gridò Alla Fyodorovna, afferrando la borsa. «Angela, andiamo! Tua moglie, Volodya, è una strega e suo figlio è una spia!»
Uscirono trafelati dall’appartamento tra confusione e rumore, urtandosi fra loro nel corridoio stretto. Mio suocero dimenticò il berretto, tornò indietro a prenderlo, incrociò lo sguardo di Gleb, sputò per terra e fuggì di nuovo.
Quando la porta si chiuse con uno schianto, tirai un sospiro lungo. Volodya iniziò a sparecchiare in silenzio. Sapeva che quella era una buona sera per star zitto e lavare i piatti.
Mi avvicinai a Gleb e gli avvolsi le braccia sulle spalle magre. Lui affondò il naso nel mio stomaco, come faceva da piccolo.
«Grazie, tesoro», sussurrai, carezzando i suoi ribelli ciuffi. «Li hai proprio distrutti. Come hai trovato quel blog?»
Gleb alzò la testa, si aggiustò gli occhiali, e vidi nei suoi occhi quella scintilla maliziosa che non vedevo da tanto.
«Mamma, sono iscritto da sei mesi. Il nonno Pasha si vantava così tanto di quello scrittore che ho deciso di controllare di persona. E oggi mi è appena arrivata la notifica del nuovo post. Ho pensato… che fosse il momento.»
Lo guardai e sentii che un nodo mi saliva in gola. Il mio piccolo difensore silenzioso. Mentre io li combattevo con ironia e luce ultravioletta, lui aveva assestato il colpo preciso con la verità.
«Sei il mio eroe», dissi, e finalmente le lacrime mi rigarono le guance. Non di dolore, ma di immenso sollievo.
Gleb sorrise, mi asciugò goffamente la guancia con il palmo e disse:
«Mamma, non piangere. Se nonno Pasha ricomincia a farsi vedere con i suoi ‘piani’, commenteremo semplicemente sotto quel post e diremo alla gente come sono andate davvero le cose. Così sapranno che tipo di ‘sale della terra’ è davvero.»
Ho riso tra le lacrime. La giustizia aveva vinto, e aveva il volto di un ragazzo di tredici anni con gli occhiali che amava sua madre più di quanto temesse gli adulti amareggiati.
