laboratorio era pervaso da un forte mix di esalazioni chimiche, erbe essiccate e il lieve sentore di vecchio legno. Per un visitatore non abituato, l’aria poteva risultare nauseante. Ma per Igor e Karina, era il profumo della loro vita insieme—quella strana ma duratura armonia che avevano costruito.
Karina, una donna con il tipo di forme che i maestri del Rinascimento avrebbero celebrato nei dipinti a olio, anche se le riviste di moda moderne l’avrebbero definita “plus-size”, era china sul tavolo. Tra le sue mani forti e abili, un bisturi brillava—l’unico strumento di cui si fidava completamente. Non era un medico. Era una tassidermista, una delle migliori nel suo campo. I musei facevano la fila per farle ricostruire l’aspetto di specie estinte o conservare trofei per collezioni private.
“Stai tirando troppo la pelle intorno al collo,” osservò Igor senza alzare lo sguardo dal proprio lavoro.
Era seduto in un angolo, dove la luce cadeva con l’angolazione giusta sul corpo di un violino che prendeva forma. Igor era un liutaio. Creava strumenti che sembravano cantare con voci angeliche, anche se il loro creatore era di poche parole.
“Se la lascio più morbida, sembrerà uno spaniel infelice, e questo, per la cronaca, è un lupo della steppa,” replicò Karina, guidando abilmente l’ago. “Dovrebbe incutere paura, non pietà.”
Un piccolo sorriso sfiorò gli angoli della bocca di Igor. Lui la amava esattamente così com’era—non come una bambola perfetta, ma viva, reale, che odorava di reagenti e segatura. Per lui, le sue forme erano conforto e forza, mai un difetto. Ma sapeva che per il mondo esterno—e soprattutto per sua madre, Valentina Georgievna—Karina era vista come un inconveniente.
“Stasera a cena,” le ricordò, e l’aria nel laboratorio divenne subito più pesante.
“Ricordo. Tua madre, la sua amica-sirena Larisa e un secchio di veleno servito come dessert. Ho già indossato la mia armatura.”
“Karina…”
“No, Igor, davvero. Sono stanca di essere gentile. Se ricomincia a insinuare che vivo del tuo talento, non posso promettere che starò zitta.”
“Non permetterò che ti faccia del male.”
“Lo dici sempre. Ma appena inizia con il suo numero da madre sofferente, torni subito a essere quel ragazzino del violino, terrorizzato di sbagliare una nota.”
Igor posò il suo scalpello. Il legno d’acero, caldo e liscio, gli sembrava stranamente freddo sotto le dita. Sapeva che sua moglie aveva ragione. Sua madre, Valentina, aveva passato tutta la vita a recitare la parte della martire tragica che aveva sacrificato la carriera—anche se di carriera ce n’era stata ben poca, visto che aveva solo lavorato come amministratrice alla filarmonica—per crescere suo figlio. E quell’altare immaginario pretendeva sacrifici quotidiani, sia finanziari che emotivi.
“Stasera sarà diverso,” disse piano Igor. “Ho una sorpresa per lei.”
“Spero non sia un altro buono per la spa di cui si lamenterà.”
“No. Qualcosa di molto più interessante.”
L’appartamento di Valentina Georgievna sembrava un tempio del cattivo gusto. Pesanti tende, cornici dorate che racchiudevano riproduzioni che nessuno si fermava ad ammirare e infinite statuette di porcellana che accumulavano polvere. Tutto gridava ambizione aristocratica che si scontrava brutalmente con l’avidità meschina.
Larisa era già seduta al tavolo—una donna con la presenza di un altoparlante, la cui figlia era fuggita fino a Sachalin per scappare dai consigli incessanti su uomini e matrimonio. Allevava toy pomerania e sembrava aver preso da loro l’abitudine stridula di abbaiare contro tutto ciò che non gradiva.
“Ah, eccovi!” Larisa agitò la mano, anelli pacchiani che brillavano su ogni dito. “Cominciavamo a pensare che foste rimasti bloccati nel traffico. O forse la povera Karina non è riuscita di nuovo a passare dalla porta?”
Larisa scoppiò a ridere, pienamente soddisfatta di sé stessa. Valentina Georgievna si limitò a un sorriso malizioso e si aggiustò i capelli.
“Oh, Larisa, non essere così crudele. Karina è… imponente. Siediti, cara. La sedia è robusta—me ne sono assicurata.”
La mascella di Igor si irrigidì così tanto che i muscoli si contrassero, ma non disse nulla mentre tirava fuori una sedia per sua moglie. Karina si sedette con la grazia di una regina, ignorando completamente l’insulto.
«Mamma, sei splendida», disse Igor con tono asciutto.
«Ci provo, figlio mio, ci provo. Per chi altro dovrei vivere ora? Tuo padre, che riposi in pace, non può vedere cosa sono diventata. E tu… lavori sempre. A proposito, come va il tuo laboratorio? Quei documenti di cui abbiamo parlato… li hai portati?»
Gli occhi di Valentina brillavano di avidità.
«Li ho portati», disse Igor, battendosi la tasca del petto. «Ma prima la cena.»
La tavola era strabordante, ma non c’era alcun calore. Le insalate comprate in rosticceria erano state trasferite in ciotole di cristallo, e gli affettati cominciavano già a seccarsi ai bordi.
«Mangia, Karina, mangia», cinguettò dolcemente la suocera. «Le diete ormai non ti salveranno, quindi almeno divertiti.»
«Valentina Georgievna», disse Karina con un sorriso che ricordava il ringhio del lupo che aveva recentemente cavalcato, «la sua premura è davvero toccante. Come un ragno che avvolge una mosca. Ma io non sono una mosca. E ho un buon appetito, perché lavoro invece di spettegolare.»
Larisa quasi soffocò con il vino.
«Che coraggio! Valya, hai sentito? È così che parla alla madre di suo marito?»
«I giovani d’oggi sono così ingrati», sospirò Valentina. «Igor mantiene tutti noi, e lei si approfitta soltanto. Seduta lì a squartare animali morti—uh, disgustoso. Una donna perbene dovrebbe creare una casa accogliente, non rovistare tra le viscere.»
«La tassidermia è un’arte, mamma», rispose Igor con calma. «E Karina guadagna quanto me.»
«Oh, non farmi ridere», rise Larisa. «Chi ha bisogno di animali imbalsamati? Sono solo nidi per la polvere.»
La cena proseguì con lo stesso tono velenoso—piccole frecciatine, allusioni maliziose, insulti sfacciati mascherati da
familiare
preoccupazione. Igor mangiava a malapena, osservando attentamente sua madre. Notò gli sguardi che si scambiava con Larisa, il modo nervoso in cui attorcigliava il tovagliolo, aspettando il momento giusto per assicurarsi i documenti che voleva. Era sicura che il figlio le avrebbe firmato la procura sulla proprietà di campagna—una vecchia casa che Igor aveva intenzione di trasformare in un laboratorio più grande. Valentina, invece, intendeva vendere la casa e investire i soldi in qualche “colpo sicuro” architettato da uno degli amici di Larisa a base di cani di razza.
«Igor, caro, il vino è finito», disse Valentina, rovesciando teatralmente la bottiglia vuota. «Potresti andare in macchina? Credo tu abbia ancora quella cassa di vino francese regalata dai tuoi clienti.»
«Certo. Vado a prenderlo.»
Igor si alzò e andò verso l’ingresso. Sbatté forte la porta principale—ma non uscì. Invece rimase nel vestibolo, chiudendo silenziosamente la serratura. Si tolse le scarpe e tornò in punta di piedi verso la porta del soggiorno, che era rimasta appena socchiusa.
Doveva sentirlo. Doveva saperlo con certezza. L’ultimo dubbio doveva svanire.
La stanza si fece silenziosa per un attimo. Poi iniziò.
«Allora, il tuo smidollato se n’è andato?» La voce di Larisa ora sembrava ancora più velenosa.
«Sì. Tornerà con il vino, lo faremo ubriacare, e io gli metterò i documenti davanti. Gli dirò che sono per il fisco. Non li leggerà nemmeno», rispose Valentina.
«E di lei cosa intendi fare?» Larisa accennò con il capo verso Karina, come se fosse un mobile.
Karina rimase seduta dritta, fissando duramente la suocera. Non aveva toccato cibo.
«Che dovrei fare?» rise Valentina, il suono duro come il metallo che stride. «Che resti lì. La sopporto per il momento. Ma appena Igor mi firma la casa, e quando lo convincerò a vendere il laboratorio… a cosa gli serve un laboratorio? Dovrebbe lavorare in fabbrica—qualcosa di stabile. E allora la caccerò.»
Valentina si rivolse alla nuora, certa che il figlio non sarebbe tornato per altri dieci minuti.
“Cosa stai guardando? Pensi che non veda come ti appendi al suo collo? Che bellezza che sei. Guardarti basta per far piangere chiunque. Grassa, goffa, sempre con le mani sporche di sudiciume.”
“Valentina Georgievna…” iniziò Karina, la voce bassa e minacciosa.
“Stai zitta!” abbaiò sua suocera. “Non aprire bocca in casa mia. Tu non sei nessuno, ragazza. Igor ti ha raccolto per pietà. Me lo ha detto lui stesso. Ha detto: ‘Mamma, non è bella, ma almeno è calda.’”
Era una bugia. Una bugia lurida e spudorata. Karina sapeva che Igor non l’avrebbe mai detto. Ma il veleno trova sempre il bersaglio.
“Sei un mostro,” le scagliò contro la suocera, senza sospettare cosa avrebbe fatto il figlio dietro la porta. “Uno spaventapasseri. Lo sposerò con la figlia di Larisa, la piccola Sveta. Ora, quella sì che è un premio: snella, sveglia, vivace. E tu? Tu dovresti stare in una discarica accanto alle tue volpi morte.”
Larisa intervenne con entusiasmo.
“Esatto! Ora Sveta è divorziata, ha bisogno di un marito. E Igor, se lo guidi bene, è oro puro. Ci sbarazziamo di questo armadio di donna, e la vita sarà perfetta!”
Dietro la porta, Igor strinse il pugno così forte che le nocche impallidirono. Ma non entrò. Non ancora. Aspettava la reazione della moglie. Sapeva che Karina non era una vittima. Sapeva che dentro di lei dormiva un vulcano.
Karina posò lentamente la forchetta. Poi si alzò in piedi. Il suo corpo, di solito morbido e rassicurante, improvvisamente sembrava massiccio e minaccioso.
Non pianse. Invece, le labbra si allargarono in un sorriso inquietante che fece gelare il sangue a Larisa.
“Un mostro?” ripeté Karina. La sua voce tremava, non per il dolore, ma per la rabbia furiosa. “Quindi sono uno spaventapasseri?”
All’improvviso, afferrò la ciotola di cristallo piena di insalata russa dal tavolo.
“E ALLORA VOI COSA SIETE?!” ruggì così forte che il lampadario sopra la testa tremò. “DUE IENE VECCHIE E RAGGRINZITE CHE ROSICCHIANO LE OSSA DEI PROPRI FIGLI!”
“Come osi?!” Valentina saltò su, facendo cadere il bicchiere di vino. Una macchia rossa si diffuse sulla tovaglia.
“Come oso?” tuonò Karina. “AVETE OSATO PENSARE CHE IO AVREI SOPPORTATO ANCORA QUESTO!”
Lanciò la ciotola sul pavimento. L’insalata si sparse sul finto tappeto persiano.
Poi Karina si avvicinò alla suocera.
“Pensi che non sappia quanti soldi Igor ti manda ogni mese?” sibilò. “Pensi che non veda le bugie sulle tue malattie, sulle medicine costose, mentre sprechi tutto in vestiti e su questa donna Larisa?”
“Fuori!” strillò Valentina. “Questa è casa mia!”
“LA TUA CASA?” rise Karina. “La tua casa? Per favore. Non riesci nemmeno a pagare le bollette da sola. Sei un parassita, Valentina! Una zecca gonfia di arroganza!”
Larisa cercò di intervenire.
“Come osi insultare una donna così rispettabile…”
“STAI ZITTA, allevatrice di cani!” scattò Karina, girandosi verso di lei. “Tua figlia è corsa ai confini della terra solo per sfuggire alla tua voce! Qui non sei nessuno. Sei spazio vuoto!”
Karina afferrò un tovagliolo dal tavolo, lo accartocciò e lo lanciò in faccia alla suocera.
“Amo Igor. Sopporto te solo per lui. Ma tu—tu hai superato il limite. Mi hai chiamata orrenda? Guardati allo specchio! È lì che sta il vero mostro. La tua anima è marcia come i miei esemplari prima del trattamento! La differenza è che loro posso salvarli. Te invece no. Sei oltre ogni salvezza!”
La rabbia diede a Karina una forza che la suocera non si sarebbe mai aspettata. Valentina era abituata a nuore che piangevano, scappavano, si lamentavano con i mariti. Non aveva mai previsto un attacco. Indietreggiò, colpendo con l’anca il comò.
“Psicopatica…” sussurrò. “Igor! IGOR!”
In quel momento la porta si spalancò. Igor entrò nella stanza con passi misurati e calmi. Non aveva vino nelle mani.
“Sono qui, mamma,” disse. La sua voce era piatta e fredda come il vento d’inverno.
Valentina gli corse incontro, fingendo di essere sotto shock.
“Figlio mio! Lei—mi ha aggredito! È fuori di testa! Ha distrutto tutto! Guardala!”
Igor guardò Karina, arrossato e ansimante. Poi rivolse lo sguardo a sua madre.
“Ho sentito tutto”, disse.
Quelle tre parole caddero nel silenzio come pietre in un pozzo.
“Cosa?..” Valentina si immobilizzò.
“Non sono mai uscito dall’appartamento. Ero in piedi dietro la porta. Ho sentito ogni parola, mamma. Del ‘mostro’. Del ‘grassone.’ Dei tuoi piani di vendere la mia officina. Di come, per te, io non sia altro che un portafoglio e uno strumento.”
Il volto di Valentina divenne grigio.
“Hai frainteso… Era uno scherzo… Io e Larisa…”
“Basta.” Igor non alzò la voce, ma il suo tono fece indietreggiare entrambe le donne verso le loro sedie. “Basta con le bugie. Per tutta la mia vita hai mentito. Hai manipolato papà e ora hai fatto lo stesso con me. Ma stanotte la recita è finita.”
Estrasse una busta dalla tasca.
“Volevi dei documenti? Eccoli.”
La speranza riapparve negli occhi di Valentina. Pensò che lui si fosse comunque piegato, che abitudine e obbedienza avessero vinto alla fine.
“Oh, figlio mio, sei proprio un ragazzo saggio…”
Igor lanciò la busta sul tavolo.
“Aprila.”
Con le dita tremanti, Valentina la squarciò. Estrasse il foglio e lo scorse rapidamente. Le mani le tremavano così tanto che la pagina le scivolò via.
“Cos’è questo?” gracchiò. “Una comunicazione di risoluzione? Uno sfratto? Igor, cosa significa tutto questo?”
“Significa, mamma, che l’appartamento in cui ci troviamo è mio. Hai dimenticato? Papà l’ha trasferito a mio nome prima di morire, così non lo avresti perso per debiti o dato ai tuoi ultimi ‘amici.’ Ti ho permesso di vivere qui. Ho pagato le bollette. Ti ho dato soldi.”
Igor fece un passo verso Karina e le prese la mano. Le sue dita erano calde.
“E quel documento dice che ho venduto questo appartamento. La vendita è già registrata. I nuovi proprietari si trasferiranno la prossima settimana.”
“Stai buttando tua madre in strada?” strillò Larisa.
“No,” rispose Igor con calma. “La mamma ha il suo monolocale in periferia, quello che affitta e da cui tiene i soldi nascondendoli a me. È lì che si trasferirà. Ho già avvisato gli inquilini. Se ne vanno domani.”
Valentina crollò su una sedia, stringendosi il petto, ma Igor non si mosse.
“La scenata dell’infarto non funzionerà.”
“Igor, figlio mio, non puoi… per causa sua?” Puntò il dito verso Karina.
“Non chiamarla ‘lei’. È mia moglie. La mia
famiglia
. E tu… tu sei solo un parente tossico che ha perso il diritto di chiamarsi mia madre.
Poi Igor si voltò verso Larisa.
“E per quanto riguarda te, signora, ti suggerisco di andartene. Subito. Altrimenti potrei improvvisamente ricordarmi di quel debito che hai preso in prestito da mio padre dieci anni fa e di cui hai comodamente dimenticato di rimborsare. Ho ancora la nota firmata. Con gli interessi accumulati, è diventata una bella somma. Passerai il resto della vita a ripagarlo.”
Larisa afferrò la borsetta e uscì di corsa dall’appartamento senza dire una parola.
Passarono tre mesi.
Il quartiere ai margini della città era grigio e senza gioia. Non c’erano ristoranti, solo negozi di liquori a buon mercato e discount. In un monolocale al piano terra, pieno del profumo di umidità e cipolle fritte che arrivava dai vicini, Valentina sedeva da sola.
Sembrava dieci anni più vecchia. L’elegante acconciatura era stata sostituita da uno chignon disordinato. La vestaglia costosa aveva lasciato il posto a una maglietta scolorita.
Il telefono era silenzioso. Funzionava ancora, ma nessuno chiamava. Larisa era sparita appena aveva capito che da Valentina non c’era più nulla da ottenere. Anche gli altri “amici” erano svaniti, appena avevano scoperto che il “figlio ricco” aveva chiuso il rubinetto.
Valentina andò alla finestra. La vista era sui bidoni della spazzatura.
Aveva provato a chiamare Igor. Prima pretendeva, poi minacciava azioni legali—sebbene non avesse su cosa basarsi—poi supplicava, cercando di fare leva sulla pietà.
La risposta era sempre la stessa: era bloccata.
Aveva provato ad andare all’officina. Ora lì c’era una nuova porta d’acciaio, e delle telecamere. Una guardia di sicurezza l’ha accompagnata fuori con gentilezza ma con fermezza, dicendo:
«Igor Sergeevič ci ha ordinato di non far entrare estranei.»
«Sono sua madre!» aveva urlato.
«Per quanto ne so, Igor Sergeevič non ha madre», rispose la guardia. «Ha una famiglia: una moglie e una sorella. Tra l’altro stanno aspettando un bambino.»
Questo fu ciò che la spezzò. Zhanna? Sua figlia Zhanna, che viveva in un’altra città e si faceva sentire di rado, apparentemente sapeva tutto e aveva preso le parti del fratello. E il nipote… non avrebbe mai nemmeno saputo il nome del bambino.
Valentina si sedette sul divano che cigolava.
«Sei un mostro», le sue stesse parole risuonarono nella sua testa.
E alla fine capì: il vero mostro era lei stessa. Con le proprie mani, con la sua avidità e crudeltà, aveva distrutto ogni cosa luminosa nella sua vita.
Suonò il campanello. Valentina si raddrizzò di scatto. Forse Igor? Forse aveva cambiato idea? Forse era tornato per chiedere scusa? O per portare dei soldi?
Si precipitò alla porta e la spalancò.
Sulla soglia c’era una donna robusta con un grembiule sporco: la vicina del piano di sopra.
«Ehi, vicina, hai cento rubli fino a fine mese? Ho proprio bisogno di un drink.»
Valentina la fissò, poi guardò il suo corridoio malridotto.
«No!» urlò e sbatté la porta.
Igor non sarebbe venuto. Nessuno sarebbe venuto. La sentenza era stata pronunciata ed eseguita. La sua punizione era se stessa—sola con la sua amarezza, rinchiusa tra quattro mura fino alla fine.
E dall’altra parte della città, in una calda bottega che odorava di legno e vernice, Igor verniciava con cura il corpo di un nuovo violoncello. Accanto a lui sedeva Karina, una mano appoggiata sul ventre arrotondato, sorridendo mentre guardava lavorare suo marito. Erano felici. E in quella felicità non c’era più spazio per la paura o il tradimento.
