spense il motore e guardò la casa di campagna attraverso il parabrezza. Nulla sembrava cambiato: lo stesso tetto blu, le stesse betulle intorno al perimetro del terreno, lo stesso cancello che suo padre aveva dipinto di verde. L’unica cosa strana era che la luce della veranda era accesa. Forse i vicini? Però… i vicini sapevano che Rita non veniva qui da quasi un anno.
Allungò la mano verso la borsa sul sedile posteriore e si bloccò di colpo. Qualcuno stava camminando per la proprietà. Una sagoma sfrecciò tra i meli, poi riapparve—più vicina alla casa ora. Una donna in canottiera e pantaloncini, un bambino in braccio.
«Che diavolo…» mormorò Rita, scendendo dall’auto.
Si avvicinò al cancello e si fermò all’improvviso. Voci, risate, il tintinnio delle stoviglie arrivavano dalla casa. Sul veranda erano appesi a asciugare i panni dei bambini. Sotto la tettoia c’erano biciclette—due da adulto e una da bambino. E il cancello… il cancello non era chiuso. Rita lo spinse; si aprì con il solito cigolio.
Le gambe la portarono da sole fino al portico. Un pensiero continuava a martellarle in testa: qualcuno vive in casa. Nella sua casa. Anche la porta era aperta, e nel corridoio Rita inciampò quasi su un paio di sandali da bambino. Sui ganci c’erano giacche di sconosciuti; in un angolo, due grosse valigie e un cesto di giocattoli.
Il cuore le batteva in gola. Ascoltò: dalla cucina veniva una voce di donna che diceva qualcosa di una gita nel bosco per domani, poi una risata di bambino e il rumore dei piatti. Le arrivò il profumo di patate fritte e aneto.
«Mamma, possiamo andare al fiume domani?» risuonò la voce chiara di un bambino.
«Vedremo, Artyomka. Se non piove…»
Rita fece un passo verso la cucina. Un altro. Si fermò sulla soglia.
Un uomo sui trentacinque anni, con una camicia a quadri, era seduto al tavolo, accanto a lui una donna della stessa età—capelli castano chiaro raccolti in una coda. Una bambina di circa tre anni era seduta in grembo alla donna, e di fronte a loro un bambino un po’ più grande parlava entusiasta, agitando la forchetta.
La donna notò per prima Rita. Il suo volto si fece inespressivo, gli occhi si spalancarono. Una tazza di tè le cadde di mano, frantumandosi a terra.
«Che ci fai qui?» balbettò la donna, agitata. «Non pensavamo che saresti venuta…»
Rita riconobbe la voce. Inna. La sorella dell’ex marito. La cognata che era sempre stata dolce e accogliente finché Rita era sposata con Viktor—e che aveva iniziato a evitarla subito dopo il divorzio.
«Inna?» La voce di Rita uscì strana, roca. «Cosa ci fai qui?»
L’uomo—apparente marito di Inna—si alzò lentamente dal tavolo. Aveva il volto rosso, imbarazzato. I bambini tacquero e osservarono la sconosciuta zia.
«Rita…» iniziò l’uomo. «Abbiamo pensato… cioè, Vitka ha detto che non vieni più qui. Che la dacia stava solo vuota.»
«Ha detto Vitka?» Un’ondata di calore salì alle guance di Rita. «E cos’altro ha detto Vitka?»
Inna raccolse la tazza da terra, tenendo ancora la figlia in braccio. La bambina si sfregò il naso e nascose il viso sulla spalla della madre.
«Beh… non pensavamo…» iniziò Inna in fretta, nervosa. «Siamo in vacanza, e affittare un posto costa. Vitka ha detto che le chiavi c’erano ancora da quando venivamo tutti qui insieme. Ti ricordi? Venimmo per il tuo compleanno tre anni fa…»
«Le chiavi c’erano,» ripeté Rita lentamente. «E avete deciso che potevate semplicemente prenderle e trasferirvi a casa mia?»
«Avremmo chiesto,» intervenne in fretta il marito di Inna. «Ma il tuo telefono… beh, non sapevamo come contattarti.»
Rita sbatté le palpebre. Pensavano davvero che il problema fosse non aver chiesto il permesso? Che, se lo avessero fatto, lei avrebbe lasciato volentieri una famiglia intera vivere a casa sua?
«Da quanto tempo siete qui?» domandò Rita.
«Una settimana,» rispose piano Inna. «Avevamo intenzione di restare altri dieci giorni…»
«Dieci giorni,» ripeté Rita.
Un pesante silenzio calò in cucina. Il bambino posò cautamente la forchetta e guardò i genitori. La bambina in braccio a Inna cominciò a lamentarsi—doveva aver percepito la tensione.
“Senti, Rita,” disse il marito di Inna. “Non volevamo fare del male. Tanto la casa era vuota. Puliamo, annaffiamo i fiori, abbiamo anche tagliato l’erba. Non è peggio di prima.”
“Non peggio?” La voce di Rita si fece più acuta. “Vi siete trasferiti in casa mia senza chiedere, vivete qui come se fosse vostra—e mi dite che ‘non è peggio’?”
“Non abbiamo forzato la porta!” protestò Inna. “Vitka aveva le chiavi! Pensavamo…”
“Pensavate cosa?” la interruppe Rita. “Che fossi morta? Che la casa non appartenesse a nessuno?”
Inna strinse più forte la figlia. Il suo volto era diventato completamente pallido.
“Non capisci,” cominciò Inna con voce tremante. “Abbiamo solo due settimane di ferie all’anno. Non abbiamo soldi per affittare. I bambini erano così felici di andare alla dacia…”
“E cosa c’entra questo con me?” Rita entrò in cucina, e tutta la famiglia si compattò istintivamente contro il muro opposto. “Questa è casa mia! Mia! L’ho ereditata da mio padre!”
“Lo sappiamo,” borbottò il marito di Inna. “Pensavamo solo…”
“Pensavate cosa? Che potete prendere ciò che non è vostro senza chiedere?”
Il ragazzo scoppiò improvvisamente in un pianto rumoroso. Rita trasalì e lo guardò—un bambino magro di circa otto anni con i capelli scompigliati in tutte le direzioni. Le lacrime gli rigavano le guance; le labbra gli tremavano.
“Mamma, torniamo a casa?” singhiozzò il bambino. “E il fiume? E le gite in bicicletta?”
Il cuore di Rita si strinse. I bambini non avevano colpa. Volevano solo stare un po’ nella natura. Ma… questa era casa sua. L’unico posto dove poteva stare in silenzio e da sola.
“Rita,” disse Inna dolcemente. “Per favore… Lasciaci restare almeno qualche giorno ancora. Abbiamo già organizzato tutto, comprato cibo per tutta la settimana. I bambini erano così felici…”
“E io dove dovrei vivere?” chiese Rita. “Per strada?”
“La casa è grande,” suggerì timidamente il marito di Inna. “Ci sono tante stanze. Potremmo stringerci…”
Rita gli diede uno sguardo che lo fece tacere subito.
“Stringerci? Nella mia stessa casa?”
Rivolse lo sguardo intorno alla cucina. Piatti di altri sulla tavola; stoviglie di altri nel lavandino. Un mazzo di fiori di campo sul davanzale—nel vaso che Rita ricordava dall’infanzia. Una pentola di patate sul fornello, con un profumo invitante.
Si erano sistemati come a casa, a fondo. Come se questa fosse la loro abitazione di diritto, non la proprietà di qualcun altro.
“Dov’è Vitka?” chiese improvvisamente Rita.
Inna e suo marito si scambiarono uno sguardo.
“Vitka?” ripeté Inna. “Perché ti serve lui?”
“Perché aveva le chiavi. E a quanto pare vi ha dato il permesso anche a voi.”
“Vitka è in città,” rispose Inna a malincuore. “Ha i suoi affari.”
“Capisco. I suoi affari.” Rita fece una risata senza alcuna traccia di allegria. “E distribuire le case altrui non rientra nei suoi ‘affari’, immagino?”
La bambina in braccio a Inna ricominciò a lamentarsi. Il bambino continuava a singhiozzare, con il viso nascosto nella manica.
“Rita, ti prego,” supplicò Inna. “Siamo famiglia. Eravamo così uniti. Non puoi mostrare un po’ di gentilezza?”
“Famiglia?” Rita aggrottò la fronte. “Eravamo famiglia solo finché ero sposata con tuo fratello. Dopo il divorzio, che famiglia siamo?”
“Ma—”
“Niente ‘ma’,” la interruppe Rita. “E che differenza farebbe? Anche se fossimo famiglia, non vi dà il diritto di usare la proprietà altrui!”
Inna posò la figlia e si raddrizzò. Nei suoi occhi apparve qualcosa di ostinato e deciso.
“Sai che c’è, Rita,” disse Inna con un tono che Rita non le aveva mai sentito prima. “Puoi anche cacciarci, certo. Ma pensaci: la casa è rimasta vuota per un anno. L’abbiamo arieggiata, pulita, sistemato l’orto. Forse si potrebbe smettere di essere così… tirchia?”
Rita si bloccò, sbattendo le palpebre, incerta su come rispondere.
“Tirchia?” ripeté quando ritrovò la voce. “Sono tirchia perché non lascio vivere degli estranei nella mia casa?”
“Non siamo estranei!” sbottò Inna. “Ci conosciamo da anni! E cosa ti costa? Tanto qui non ci vivi!”
“E come fai a sapere che non ci vivo?” La voce di Rita si fece più bassa e minacciosa. “Magari stavo proprio per trasferirmi qui per tutta l’estate.”
“Ah sì?” Inna sbuffò. “Un anno fa stavi ‘per farlo’? E due anni fa?”
Rita strinse i pugni. Il coraggio di Inna era incredibile. Prima si era trasferita nella casa di qualcun altro, e ora spiegava alla proprietaria perché non aveva diritto a indignarsi.
“Ascoltami bene,” disse Rita, scandendo le parole. “Domani mattina prepari le tue cose e te ne vai. Basta. Nessuna discussione.”
“Rita, sei impazzita?” Inna avanzò, gli occhi che lampeggiavano di rabbia. “Come puoi!”
“Sono impazzita io?” Rita rise, ma la risata uscì isterica. “Avete invaso la mia casa e vivete qui come i padroni, e la pazza sarei io?”
Il ragazzo scoppiò di nuovo in un pianto forte, e questa volta anche la bambina si unì a lui. Il pianto dei bambini riempì la cucina, rimbalzando dalle pareti e dal soffitto.
“Guarda cosa hai fatto!” urlò Inna, cercando di superare il pianto. “Adesso sei contenta?”
Rita guardò i bambini che piangevano e sentì un nodo stretto e doloroso torcersi dentro di lei. Da un lato, sì, i bambini suscitavano pietà. Dall’altro—perché avrebbe dovuto pagare per l’insolenza dei loro genitori?
“È colpa tua,” disse Rita. “Non mia.”
“Volevamo solo riposare!” Inna prese in braccio la figlia in lacrime. “È così terribile?”
“Riposate altrove—solo non a casa mia!”
“Dove?” urlò il marito di Inna. “Dove dovremmo andare? Non abbiamo soldi per affittare! Gli stipendi sono bassi, i prestiti, il mutuo! Abbiamo risparmiato tutto l’anno per queste vacanze!”
“Non è un mio problema,” tagliò corto Rita.
Ma qualcosa nel tono dell’uomo la fece guardare meglio. Un viso stanco, occhiaie nere sotto gli occhi. Una camicia scolorita con toppe sulle maniche. E Inna… neanche lei aveva un bell’aspetto. Chiaramente abiti non nuovi, capelli tagliati in casa, irregolari.
“Rita,” disse piano Inna, cullando la figlia. “Per favore cerca di capire. I bambini hanno aspettato tutto l’anno questo viaggio alla dacia. Glielo avevamo promesso…”
“Hai promesso loro la casa di qualcun altro?” la interruppe Rita. “E la prossima—la macchina di qualcun altro?”
“Non paragonare queste cose!”
“Perché no? È lo stesso principio—prendere ciò che non è tuo senza chiedere.”
Improvvisamente Inna si lasciò cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani. Le sue spalle tremavano.
“Io solo…” singhiozzò. “Sono così stanca di tutto. Del lavoro, della mancanza di soldi, di non poter dare nulla ai bambini. Quando Vitka ha suggerito di venire qui, mi è sembrato una via d’uscita. Almeno due settimane di vita normale…”
Rita rimase lì a guardare la sua ex cognata in lacrime, i bambini che piangevano, l’uomo confuso, e non sapeva cosa fare. La pietà si scontrava con l’indignazione, e per ora stava vincendo l’indignazione.
Ma lo spettacolo era pietoso: una famiglia che non poteva permettersi una vera vacanza e che quindi si era appropriata della casa di qualcun altro. D’altra parte—questo la giustifica? Essere poveri dà diritto alla proprietà altrui?
“Inna,” chiamò Rita.
La donna sollevò gli occhi rossi e gonfi di lacrime.
“Cosa?”
“Dove lavori? E quanto guadagni?”
Inna si asciugò il naso sulla manica.
“Faccio la maestra d’asilo. Sergei è meccanico in fabbrica. Io prendo cinquantadue mila, Sergei sessantotto.”
“Sono più di centomila per la famiglia,” calcolò Rita. “Non male.”
“Non male?” Inna fece una risata amara. “Il mutuo è quarantacinquemila al mese. Le utenze sono otto. L’asilo dodici. Cibo, vestiti, medicine… A fine mese restano solo spiccioli.”
“E per questo pensi di poter occupare le case degli altri?”
“Non l’abbiamo occupata!” sbottò Sergei. “Vitka ci ha dato le chiavi! Ha detto che non ti sarebbe importato!”
“Ha detto Vitka?” Rita alzò un sopracciglio. “Da quando è Vitka a disporre della mia proprietà?”
“Beh… è il tuo ex marito…”
“Esattamente. Ex. Non ha alcun diritto su questa casa.”
Sergei aprì la bocca, ma Rita parlò per prima:
“Comunque, abbiamo finito qui. Sono stanca; voglio riposare a casa mia. Andatevene oggi. Punto.”
“Rita…”
“Basta così. Conversazione finita.”
Rita si voltò e uscì dalla cucina. Nel corridoio si fermò, ascoltando le voci ovattate. Inna sussurrò qualcosa al marito; lui rispose; i bambini singhiozzavano.
Una lunga notte la aspettava nella sua stessa casa, che era stata occupata da sconosciuti. E domattina…
Rita entrò nella camera da letto—la sua camera da letto—e vide le cose dei bambini sul letto. Vestitini, pantaloncini, calzini. Una bottiglia d’acqua e libri per bambini sul comodino. Tutto suggeriva che i figli di Inna avessero dormito qui.
«Scusi», una voce timida risuonò alle sue spalle.
Rita si voltò. Sergei era in piedi sulla soglia con un’aria colpevole.
«Dobbiamo… dobbiamo iniziare a fare i bagagli?» chiese.
«Inizia a fare i bagagli», disse Rita seccamente. «Subito.»
«E dove… dove dovremmo passare la notte? Non ci sono hotel nelle vicinanze.»
«Non lo so. È un tuo problema.»
Sergei esitò un attimo, poi sparì. Dalla cucina venivano voci soffocate, il fruscio degli oggetti. Rita si sedette sul bordo del letto e guardò fuori dalla finestra. Fuori era già buio; nelle case dei vicini si erano accese le luci.
Forse stava davvero esagerando? I bambini non avevano colpa. E Inna e suo marito… forse davvero pensavano che non fosse una cosa grave. Ma no. No, no, e ancora no. Questa era la sua casa, e nessuno aveva il diritto di usarla senza il suo permesso.
Mezz’ora dopo la famiglia era pronta per partire. I bambini si misero la giacca sopra il pigiama; Inna raccolse le ultime cose dei bambini in una borsa. Sergei portò le valigie in macchina in silenzio.
«Rita», chiamò Inna quando tutto era pronto. «Davvero, potresti lasciarci passare la notte? Ce ne andremo domattina presto, lo giuro.»
«No», disse Rita. «Andate via adesso.»
«I bambini sono distrutti! Artyomka ha pedalato tutta la giornata, e Lizka è ancora piccola! Dove dovremmo andare a quest’ora?»
«Dovevi pensarci prima.»
Inna serrò le labbra e andò verso l’uscita. Sulla soglia si voltò:
«Bene—fai come vuoi! Ecco perché vivi da sola.»
La porta sbatté. Rita andò alla finestra e guardò la famiglia mentre si caricava sulla loro vecchia macchina. Artyomka piangeva, si rifiutava di salire. Lizka piagnucolava tra le braccia del padre. Inna diceva qualcosa arrabbiata al marito, agitando le mani.
Alla fine la macchina partì e scese lentamente lungo il vialetto. Le luci rosse dei fanali lampeggiarono tra gli alberi e sparirono. Rita fece scattare il catenaccio al cancello e rientrò in casa.
Silenzio. Finalmente—silenzio.
Eppure si sentiva ancora a disagio. Rita passò per le stanze, raccogliendo le cose dimenticate dai bambini—una molletta per capelli, una pallina di gomma, un libro da colorare. Sullo scaffale del bagno c’erano spazzolini altrui e un tubetto di dentifricio per bambini. Nel frigorifero trovò cibo—latte, yogurt, frutta.
Bisognava buttare via tutto. Oppure darlo ai vicini.
Rita andò a letto tardi, rigirandosi e ascoltando ogni fruscio. E se la famiglia di Inna decidesse di tornare? E se avessero un altro mazzo di chiavi?
La mattina seguente Rita chiamò subito un fabbro. Arrivò un’ora dopo—un uomo robusto sulla cinquantina con una cassetta degli attrezzi.
«Cambi le serrature?» chiese.
«Entrambe. Il cancello e la porta d’ingresso.»
«Capito. Qualcuno ha ancora le vecchie chiavi?»
«Sì, le hanno loro. Perciò cambiamo.»
Il fabbro annuì comprendendo e si mise al lavoro. Due ore dopo era tutto pronto. Serrature nuove, chiavi nuove—solo Rita le aveva. Ora, anche se il suo ex avesse ancora da qualche parte i vecchi duplicati, non gli sarebbero serviti a nulla.
«Ho messo delle buone serrature», disse il fabbro mentre prendeva il pagamento. «Affidabili. Non si rompono e non si scassinano.»
«Grazie.»
Dopo che se ne fu andato, Rita girò tutta la casa. Sul tavolo della cucina c’erano ancora le tazze degli altri, nei piatti nel lavandino dei resti di porridge. Nella stanza dei bambini, calzini dimenticati sotto il letto. In bagno, un asciugamano con personaggi dei cartoni appeso al gancio.
Tutto questo—tracce di altri nella casa. Rita raccolse tutto metodicamente nei sacchi della spazzatura. Il cibo del frigorifero in un sacchetto a parte; lo avrebbe portato al vicino. Lavò di nuovo i piatti, anche se sembravano puliti. Lavò i pavimenti con il disinfettante.
A ora di pranzo la casa era tornata come prima. Nessuna traccia degli ospiti indesiderati.
Rita uscì in giardino per ispezionare l’orto. L’erba era davvero tagliata, i cespugli legati. Inna e suo marito non avevano mentito—avevano curato il cortile. Ma questo dava loro il diritto di trasferirsi senza permesso?
Nella rimessa Rita trovò un cartello di legno lasciato dal padre. Un tempo c’era scritto il nome di una varietà di mele. Rita raschiò via le vecchie lettere e ne scrisse di nuove: “Proprietà Privata. Vietato l’ingresso senza invito.”
Fissò il cartello sul cancello, ben visibile. Così tutti avrebbero saputo: la proprietaria vive qui, e l’ingresso non autorizzato non è permesso.
Verso sera il telefono squillò. Un numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Rita, sono Inna.”
“Cosa vuoi?”
“Noi… abbiamo passato tutta la notte in macchina. I bambini hanno preso freddo. Artyomka tossisce e Lizka ha la febbre.”
Rita rimase in silenzio. Le dispiaceva per i bambini, ma…
“Cosa vuoi che dica?”
“Potresti farci entrare per un paio di giorni? Fino a che i bambini stanno meglio?”
“No.”
“Rita, come puoi? I bambini stanno male!”
“Torna a casa. Cura lì i bambini.”
“Sei senza cuore!” La voce di Inna tremava tra le lacrime. “Come puoi essere così crudele?”
“Sto proteggendo la mia proprietà. La prossima volta prova a chiedere il permesso prima di entrare in casa d’altri.”
“Pensavamo…”
“Dovevate pensarci prima.”
Rita riattaccò e bloccò il numero di Inna. Non ci furono altre chiamate.
La domenica mattina apparve Viktor. In tre anni dal divorzio era invecchiato—rughe agli angoli degli occhi, capelli grigi alle tempie. Era vestito con noncuranza—jeans sgualciti, maglietta scolorita.
“Rita, apri,” Viktor bussò al cancello. “Dobbiamo parlare.”
Rita uscì nel cortile ma non aprì il cancello.
“Parla da lì.”
“Ha chiamato Inna. Ha detto che le hai cacciate.”
“E allora?”
“Cosa vuoi dire ‘e allora’? I bambini sono malati per colpa tua!”
“Per colpa mia?” Rita rise. “Sono stata io a permettere loro di entrare in casa mia?”
“Pensavo non ti sarebbe dispiaciuto…”
“Pensavi? E non potevi chiedere?”
Viktor si mosse nervoso vicino al cancello.
“Be’, scusa. Sinceramente pensavo che ti andasse bene. Tanto la casa era vuota.”
“Vuota non significa senza proprietario.”
“Ho capito! Ma Inna e i bambini… hanno una sola vacanza all’anno. Non possono permettersi di affittare.”
“Per l’ennesima volta—non è un mio problema.”
“Rita, sii umana! Falli entrare.”
“No.”
“Cosa ti è successo? Non eri così prima!”
“Prima, la gente non invadeva casa mia.”
Viktor rimase ancora un po’, poi salutò e se ne andò. Non tornò più.
Passò una settimana. Rita veniva alla dacia ogni fine settimana, a volte si fermava qualche giorno. La casa riviveva piano piano—verniciò la staccionata, rinfrescò il portico, piantò nuovi fiori nelle aiuole.
All’inizio i vicini erano sorpresi—Rita prima si vedeva di rado, ora invece compariva spesso. Ma poi si abituarono. La salutavano dalla recinzione e a volte passavano a chiedere consigli sul giardinaggio.
“E quella famiglia che viveva da te?” chiese una volta la vicina Valentina Ivanovna.
“Quale famiglia?”
“Quella con i bambini. Giravano in bici, andavano nel bosco.”
“Ah, loro. Se ne sono andati.”
“Peccato. Erano brave persone. Bambini educati.”
Rita non disse nulla. La vicina pensasse pure ciò che voleva.
Un mese dopo c’era una nuova serratura al cancello della rimessa. Rita notò che qualcuno aveva provato ad entrare—la serratura era graffiata, la terra vicino alla porta smossa. Evidentemente Inna e il marito avevano sperato di trovare lì le chiavi di riserva della casa.
Non li trovarono. Le chiavi di riserva non c’erano.
Dopo un’altra settimana Rita installò telecamere di sicurezza nella proprietà. Due: una al cancello, una alla porta d’ingresso. Ora ogni tentativo di entrare sarebbe stato registrato.
Alla fine dell’estate la dacia era trasformata. Rita aveva fatto mettere internet, comprato mobili nuovi per il soggiorno, allestito un angolo lavoro. Ora poteva venire non solo nei fine settimana ma anche lavorare a distanza.
La casa era tornata a essere una casa, non più una struttura vuota che chiunque poteva occupare. E, cosa più importante, Rita non temeva più di arrivare e trovare degli estranei all’interno. Nuove serrature, telecamere— tutto questo le dava un senso di sicurezza e controllo sulla propria vita.
Inna non chiamò mai più. Neanche Viktor si fece vedere. Apparentemente avevano finalmente capito che i tempi in cui si poteva usare la proprietà di qualcun altro gratis erano finiti.
