Lyudmila Sergeyevna stava sistemando con cura le tazze di porcellana sulla mensola quando sentì il familiare rombo di un motore nel cortile. Il cuore le mancò un battito: quel suono la riportò all’infanzia, quando suo padre arrivava con la sua vecchia Volga. Ora suo fratello Viktor ne guidava una identica.
“Tolya!” chiamò a suo marito, che stava trafficando con le canne da pesca sulla veranda. “Sembra che abbiamo compagnia.”
Anatoly Petrovich guardò fuori dalla finestra e sospirò pesantemente. Una Volga blu era davvero parcheggiata vicino al cancello, e dalla macchina, uno dopo l’altro, scesero figure familiari: Viktor con Irina, il loro figlio Dima e la figlia Nastya. Il bagagliaio era pieno di valigie.
“Lusya!” gridò allegramente Viktor, agitando le braccia. “Siamo qui per passare le vacanze con voi!”
Lyudmila Sergeyevna sentì stringersi tutto dentro. Lei e Tolya si erano appena sistemati nella dacia che avevano comprato un anno prima dopo molti anni di risparmi. La casetta a cinquanta chilometri dalla città era diventata il loro rifugio tranquillo. Tolya poteva finalmente pescare allo stagno locale e lei poteva occuparsi di orto e fiori senza il rumore della città.
“Vitya, non potevi avvisarci?” disse, agitata, entrando nel cortile.
“Cosa dovevamo avvisare?” suo fratello fece spallucce. “Siamo famiglia! Abbiamo pensato: è tempo di vacanze, dove andiamo? Il mare costa troppo, e ora la nostra cara sorella ha una dacia. Vero, ragazzi?” si rivolse ai suoi figli.
Nastya, tredicenne dalle lunghe gambe, annuì annoiata, senza alzare gli occhi dal telefono. Dima, tre anni più giovane, correva già per il terreno tirando calci a un pallone.
“Dima, attento!” gridò Lyudmila Sergeyevna, notando che il ragazzo si dirigeva dritto verso l’aiuola.
Troppo tardi. Il pallone atterrò proprio al centro della composizione floreale che aveva curato per due mesi.
“Non fa niente, Lusya,” disse Irina con leggerezza, abbracciando la cognata. “I bambini sono così. Ma qui l’aria, mamma mia! In città si soffoca.”
Anatoly Petrovich uscì sulla veranda con un sorriso forzato.
“Salve. Quanto pensate di fermarvi?”
“Una settimana, pensiamo,” rispose Viktor, iniziando a scaricare le valigie. “Forse di più, se ci piace. Il mio congedo dura fino alla fine del mese.”
Lyudmila Sergeyevna e Anatoly Petrovich si scambiarono uno sguardo. Una settimana… forse di più.
“Bene allora,” sospirò la padrona di casa, “entrate. Non ci aspettavamo ospiti…”
“Ma dai!” Viktor la minimizzò. “Siamo gente semplice. Dove dormiremo?”
“Ci sono solo due stanze in casa,” iniziò a spiegare Lyudmila.
“Va bene! Possiamo dormire a terra, sul divano. L’importante è che qui, praticamente, ci sia la natura!”
Le ore successive volarono. Irina e Nastya presero la camera da letto, Viktor si sistemò in salotto e Dima ebbe una brandina pieghevole sulla veranda. Lyudmila Sergeyevna correva tra la cucina e l’orto, cercando di sfamare i parenti piombati all’improvviso.
“E che servizio è questo?” chiese Irina, osservando l’insieme che Lyudmila aveva disposto con cura nella vetrina. “Carino.”
“Era di nostra madre,” rispose la padrona di casa. “Porcellana sovietica, rara. L’ho portata qui tazza dopo tazza—avevo paura di romperla.”
“E perché tenerlo qui? Alla dacia?” si stupì Irina.
“Beh, è bello. E fa piacere servire bene gli ospiti.”
Irina alzò le spalle e afferrò una delle tazze. In quel momento Dima irruppe in stanza, inseguendo nemici immaginari con una pistola giocattolo.
“Bang, bang!” gridò, agitando le braccia.
Irina sobbalzò e lasciò cadere la tazza. Questa cadde a terra e si frantumò in più pezzi.
“Oh,” disse, confusa. “Dima, cosa stai facendo!”
Lyudmila Sergeyevna si accucciò e iniziò a raccogliere i frammenti. Le si chiuse la gola—era la tazza preferita della madre del servizio del 1954.
“Lusya, scusa,” disse Irina colpevole. “Te ne compreremo una nuova.”
“Non importa,” rispose Lyudmila a bassa voce. “Capita.”
Ma dentro, ribolliva.
Entro sera la dacia si era trasformata in una succursale di un campo per bambini. Dima correva per il terreno, rovesciando tutto ciò che trovava. Nastya si lamentava per l’internet scadente e pretendeva un viaggio in città per un “vero Wi-Fi”. Viktor e Irina erano sdraiati sulle sedie a sdraio e discutevano i piani per il giorno dopo.
“Tolya, ci porti a pescare domani?” chiese Viktor al cognato. “Ho portato le canne.”
Anatoly Petrovich annuì, anche se aveva programmato di sedersi da solo con la canna allo stagno il giorno seguente.
“E mi porterai nel bosco a cercare funghi, Lusya?” chiese Irina. “Ho sempre sognato di raccogliere funghi, ma dove li trovi in città?”
“Certo,” sorrise Lyudmila, dicendo mentalmente addio ai propri piani.
“Ottimo!” esclamò Viktor. “E la sera facciamo lo shashlik! Tolya, hai il barbecue?”
“Ce l’ho.”
“E la carne? Pensavo ti fossi rifornito…”
Anatoly voleva dire che si aspettavano un normale fine settimana, non una festa di una settimana, ma si morse la lingua.
“Domani andrò al negozio,” promise.
“Perfetto!” si illuminò Viktor. “Sai, Tolya, io e Irka non ci riposiamo per davvero da secoli. Tre anni che non ci vediamo come si deve. Ci farai divertire, vero?”
Lyudmila sentì la solita irritazione. Era sempre stato così con Viktor — aveva un talento nel presentare i suoi desideri come fatti ovvi. Da bambino “prendeva in prestito” i suoi giocattoli e poi si dimenticava di restituirli.
La cena fu rumorosa. Dima spalmava ketchup sulla tovaglia bianca, Nastya si lamentava del cibo campagnolo semplice e voleva le patatine fritte, Viktor raccontava barzellette e Irina pianificava la raccolta di funghi.
“Cosa c’è laggiù, oltre la foresta?” indicò fuori dalla finestra.
“C’è un lago,” rispose Lyudmila. “Ma è privato; non si può nuotare lì.”
“E allora se è privato!” Viktor fece un gesto. “Chi ci vedrà? I bambini possono nuotare, nessuno lo saprà.”
“Vitya, ci sono le guardie…”
“Oh, non essere così seria. Si vive una volta sola!”
Dopo cena gli ospiti finalmente si ritirarono nelle loro stanze. Lyudmila e Anatoly rimasero in cucina a lavare i piatti.
“E allora, che ne pensi?” chiese piano Tolya.
“Che posso fare?” rispose stanca la moglie. “È mio fratello.”
“Una settimana…” Anatoly scosse la testa. “Forse anche di più.”
“Magari non resistono qui. Sono cittadini, dopotutto.”
Ma quella speranza fu vana. Al mattino Viktor iniziò con entusiasmo a riorganizzare le loro vite. Spostò i mobili del salotto “per comodità”, trovò una vecchia brandina nel capanno e la sistemò fuori—“per un salutare pisolino all’aria aperta”. Irina risistemò tutte le pentole in cucina e riuscì persino a dare consigli a Lyudmila su come preparare bene l’okroshka.
“Sai, Lusya, la fai col kefir, ma dovresti comprare il vero kvas. Andiamo al negozio—ti mostro qual è.”
Lyudmila preparava l’okroshka con il kefir da trent’anni, ma rimase zitta.
La pesca si trasformò in una tortura. Viktor continuava a cambiare posto, discuteva ad alta voce ogni dettaglio e spaventava i pesci. Anatoly sedeva con la sua canna e sognava il silenzio.
“Ma ci sono davvero pesci qui?” chiese Viktor dopo mezz’ora. “Forse dovremmo andare altrove?”
“Qui si sta bene, basta fare silenzio,” rispose Tolya.
“Ma dai! I pesci non sono così timidi. Guarda—le anatre nuotano e va tutto bene.”
Alla fine, dopo tre ore, pescarono un solo piccolo carassio e lo liberarono subito.
Anche la raccolta dei funghi si trasformò in un’avventura. Irina prese delle buste invece dei cestini, continuava a urlare “non andate lontano” ai bambini e ogni cinque minuti chiedeva se il fungo trovato fosse commestibile.
“E questo? E questo? E questo carino col cappello rosso?”
“Quello è un’amanita,” spiegò pazientemente Lyudmila.
“E perché non possiamo prenderlo? È così colorato!”
Entro la fine della settimana, Lyudmila e Anatoly si sentivano esausti. La loro tranquilla dacia si era trasformata in una stazione di passaggio. Ogni giorno richiedeva nuovi intrattenimenti, acquisti e cucina. Irina riuscì a rompere l’annaffiatoio da giardino, Dima calpestò l’aiuola delle carote e Nastya scaricò le batterie della radio della dacia lasciandola accesa tutta la notte.
“Lusya, le zanzare qui sono terribili,” si lamentò Irina a colazione. “Non ho dormito tutta la notte. Magari potresti comprare qualcosa contro di loro?”
“Mi annoio,” si lamentò Dima. “Possiamo andare in città? C’è un luna park.”
“E una connessione internet decente non guasterebbe,” aggiunse Nastya.
Nel frattempo Viktor faceva progetti per la seconda settimana:
“Sai, Tolya, forse dovremmo mettere un gazebo qui? Comprerò i materiali in città; tu ed io possiamo montarlo insieme nel fine settimana. Non c’è un posto decente dove sedersi.”
Lyudmila guardò suo marito e vide nei suoi occhi la stessa disperata stanchezza che provava lei stessa. La sera, quando gli ospiti finalmente si calmarono, la coppia uscì in veranda.
“Tolya,” disse piano sua moglie, “non ce la faccio più.”
“Neanch’io. Ma che facciamo? Non possiamo mandarli via.”
“E se…” Lyudmila guardò pensierosa le stelle. “E se ci ammalassimo?”
“Come intendi?”
“Fingiamo di essere malati. Così se ne andranno da soli.”
Anatoly sogghignò.
“E di cosa saremo malati?”
“Qualcosa di contagioso. Qualcosa che i bambini potrebbero prendere.”
Discussero il piano fino a tardi. Al mattino, tutto era deciso.
Lyudmila si alzò prima di tutti e tossì rumorosamente in cucina di proposito. Quando Irina chiese cosa avesse, si mise una mano sulla fronte.
“Non mi sento bene. Credo di avere la febbre.”
“Mi fa male anche la testa,” aggiunse Anatoly, apparendo in cucina. “E ho una specie di tosse secca.”
“E io mi gratto dappertutto,” aggiunse Lyudmila, grattandosi vistosamente il braccio. “Magari abbiamo preso qualcosa ieri nel bosco.”
Viktor si accigliò.
“Forse dovreste vedere un dottore?”
“Quale dottore qui,” sospirò Lyudmila. “La clinica è a un’ora e mezza.”
“Senti,” si agitò Irina, “non pensi che sia qualcosa di contagioso, vero? Ho i bambini…”
“Non lo so,” disse pensierosa la padrona di casa. “Potrebbe essere.”
A mezzogiorno i “malati” erano già a letto, tossendo di tanto in tanto e lamentandosi del prurito. Lyudmila si era persino disegnata delle macchie rosse sulle mani—“un’eruzione da una malattia sconosciuta”.
“Mamma, e se fosse la varicella?” si preoccupò Nastya. “Non l’ho mai avuta da bambina.”
“O la tigna,” aggiunse Dima. “Un bambino nella classe di Seryozha aveva la tigna—lo hanno portato in ospedale.”
Irina girava per la casa, sbirciando di tanto in tanto sui “malati” e dilaniata dai dubbi. Viktor cercava di mostrarsi coraggioso, ma anche lui lanciava sguardi inquieti ai bambini.
“Senti,” disse infine Irina, “forse è meglio non rischiare? I bambini sono piccoli—se prendono qualcosa…”
“Sì,” ammise Viktor. “Soprattutto perché Dima inizia la scuola presto. Se si ammala, perderà l’inizio dell’anno.”
La sera, le valigie erano già allineate nell’ingresso.
“Lusya, mi dispiace sia andata così,” disse Irina contrita. “Saremmo rimasti ad aiutare, ma i bambini…”
“Ma per carità, certo—andate,” rispose Lyudmila con voce debole. “Non vale la pena rischiare.”
“Rimettetevi presto,” disse Viktor mentre si salutavano. “Chiamate se avete bisogno di qualcosa.”
La Volga blu scomparve dietro la curva, lasciando una nuvola di polvere. Lyudmila e Anatoly rimasero al cancello a guardare l’auto allontanarsi.
“Bene,” disse Tolya. “Siamo liberi.”
“Finalmente,” sospirò sua moglie.
Fecero il giro del terreno, valutando i danni. Aiuole calpestate, un annaffiatoio rotto, spiedini unti lasciati sul tavolo di legno dopo lo shashlik… Ma la dacia era di nuovo loro.
“Sai,” disse Lyudmila, pulendo le ultime tracce della sua ‘malattia’ dalle mani con l’acqua micellare, “ce la siamo cavata abbastanza bene.”
“Oh sì,” sogghignò Anatoly. “Praticamente attori.”
Si sedettero sulla veranda e, per la prima volta in una settimana, si rilassarono davvero.
La quiete serale avvolgeva la dacia; da qualche parte nello stagno un pesce schizzava e i grilli frinivano nell’erba.
«Che ne dici di andare a pescare domattina?» chiese Tolya.
«E io metterò a posto gli orti», annuì Lyudmila.
Rimasero seduti in silenzio, assaporando la pace.
La dacia era di nuovo la loro casa, il rifugio tranquillo dal trambusto.
E la prossima volta, se i parenti avessero deciso di presentarsi all’improvviso senza invito, avrebbero già avuto un piano di difesa pronto.
