Senti, proprio non capisco, — Varvara rimase immobile davanti al mobile della cucina senza voltarsi verso il marito. — Anche questo mese non mettiamo da parte nemmeno un rublo. Lo capisci? Niente. Zero. E tu te ne stai lì, tranquillo, a masticare il pollo. Come?
Yury si staccò dal piatto ed esalò. Non era arrabbiato—no, solo stanco. Come se avessero già fatto questa conversazione prima. Ieri. E il giorno prima. E una settimana fa.
— Varya, ricominci. Che dovrei fare? Questa è la mia
— E io cosa sono per te, Yur? Una passante? — Varvara sbatté la porta dell’armadietto, e un contenitore di plastica di grano saraceno rotolò fuori. — Sono sei anni che risparmiamo per l’anticipo. Sei anni, Yur! E tutto è andato in fumo. Prima i denti di tua madre, poi il tutor per Katya, ora un piumino da quindicimila. Dove deve andare, scusa? In spedizione al Polo Nord?
Yury posò la forchetta. Sembrava un uomo portato in una sala interrogatori. O dal dentista—che, per lui, era la stessa cosa.
— Varya, cosa vuoi che dica? Katya è in difficoltà. È divorziata, sola con un bambino. La mamma la aiuta come può. Anche io voglio il meglio.
— E io? — Varvara si voltò verso di lui. La sua voce divenne bassa e calma—quel tono che metteva sempre davvero in ansia Yury. — Anche io sono in difficoltà. Io prendo ventotto, tu trentadue. Vuoi il meglio—ma perché questo “meglio” non riguarda mai noi due?
Si alzò in piedi e si sfregò il collo. Varya conosceva quel gesto: quando Yura era in difficoltà e cercava qualcosa a cui aggrapparsi per non affogare.
— Varya, capisco. Ma se solo non stessimo a puntualizzare su ogni minima cosa…
— Minuzie?! — Rise, troppo acutamente. — Yur, il rubinetto della nostra cucina è crepato! Ieri l’ho avvolto col nastro isolante perché chiamare un idraulico è un lusso. Una mattonella è scheggiata in bagno. La carta da parati dell’ingresso si stacca. Siamo in affitto, Yura! In af-fit-to! Paghiamo degli sconosciuti, paghiamo Katya, tua mamma e le loro “spese impreviste”, ma a noi stessi—non diamo nulla.
Tacque, fissando la finestra. Fuori, la neve di marzo scendeva strisciante—grigia, opaca, come l’umore a un funerale della speranza.
— Vuoi che dica di no a mia mamma? — chiese sottovoce.
— Voglio almeno che tu ci pensi prima di annuire. Capire che tua mamma è adulta, e anche tua sorella. E io—apparentemente sono la mucca da soldi di casa, in camicetta bianca con il foglio Excel in mano. Solo che io non muggisco. Parlo. Ma tu non mi senti.
Yury si rimise a sedere e fece girare la forchetta tra le mani.
— Chiede solo un piccolo aiuto. La sua pensione è di quindicimila. Katya ancora non riceve gli alimenti.
— E anche i miei nervi sono in pensione? — Varya si avvicinò. — Sai cosa ho fatto oggi? Ho calcolato quanto risparmiamo in un anno. Ecco: se non fosse per tua madre e il suo “piccolo aiuto”, avremmo già centocinquantamila in banca. E invece abbiamo ventiseimila. Perché il mese scorso la sua vicina era in ospedale e serviva della frutta. Perché Katya aveva bisogno di soldi per un viaggio a Mosca. E perché tua madre, per qualche motivo, si è comprata un misuratore di pressione da novemila. Con retroilluminazione e canzoncine, suppongo.
Yury fece un sorriso, ma debole. Sapeva che era vero. Eppure qualcosa in lui resisteva.
— Varya, non essere così severa. Lo sai com’è mia mamma. Non lo fa apposta.
— Certo che non lo fa, — Varvara annuì. — Ma il risultato è comunque dannoso. Siamo bloccati. Non viviamo—nutriamo i fallimenti altrui e lo chiamiamo prendersi cura. E poi a quarant’anni ti sveglierai nella stessa casa in affitto, con la stessa carta da parati attaccata dagli inquilini precedenti. E Katya, probabilmente, andrà al mare. Perché tu “non sai dire di no”.
Guardò di nuovo fuori dalla finestra.
— Che cosa proponi?
Sospirò. Poi parlò lentamente, con una stanchezza misurata:
— Suggerisco che almeno per questo mese non diamo niente a nessuno. Non un centesimo. Niente “fino a stipendio”, niente “mandalo sulla mia carta, lo trasferisco dopo”. Risparmiamo e basta. Vuoi essere un buon figlio e fratello? Bene. Fallo. Ma allora non parlarmi di mutuo. Di “Varya, abbi pazienza, siamo insieme in questa cosa”. Perché non andiamo da nessuna parte. Siamo fermi. E sei tu che tieni il freno d’emergenza.
Yury rimase in silenzio. Poi espirò lentamente e disse:
— Va bene. Proviamoci.
— Non “proviamoci”. O lo facciamo, o continuiamo con questo circo.
— Varya…
— Cosa?
Si alzò, si avvicinò e la abbracciò. Varya si irrigidì — non per tenerezza, ma per sorpresa. La sua mano era sulla sua schiena, calda, familiare. Eppure — estranea.
— Ti amo, — sussurrò. — Lo sai.
Si scostò, guardandolo negli occhi per un lungo momento. Poi disse:
— Lo so. Sai che l’amore è anche azione?
Yury annuì. Poi andò a lavare il suo piatto. Il vecchio rubinetto crepitava nel lavello come a dire: “Ehi, anche a me servirebbe un po’ d’azione.”
Il messenger di Varya lampeggiò. Un messaggio da Anastasia Lvovna:
“Varenka, ciao cara. Qui abbiamo una situazione… Serve aiuto urgente. Ti spiego tutto dopo. Potresti trasferire dieci?”
Varya fissava lo schermo come fosse un campo minato. E capì: l’esplosione era già iniziata. Nessuno si era ancora accorto di cosa stesse esplodendo.
— Varya, è solo… Non so… disumano, — Yury si tenne il telefono premuto sul petto come a cercarci il polso. — La mamma non può comprare i vestiti a Katya da sola. Sai che i prezzi salgono dopo l’inverno. Katya non ha nemmeno un cappotto decente.
— Quello che ha è il tuo stipendio, il mio stipendio, e un abbonamento infinito agli acquisti a nostre spese, — Varya non alzò neanche la voce; anzi, parlò piano, come un chirurgo prima di un’operazione. — Chiarifichiamo subito: che significa “non può comprarlo da sola”? Perché dobbiamo sempre farlo noi?
Yury, già con la giacca addosso e le chiavi in mano, faceva finta, per abitudine, di avere fretta. Si preparava sempre ad uscire quando Varvara si scaldava, come se credesse che chiudendo la porta lei sarebbe rimasta da sola con le sue emozioni e lui in qualche modo avrebbe risolto dopo.
— Perché non lavora. Lo sai. Dopo che l’ex di Katya è sparito, la mamma si è presa il nipote. Katya non ha nemmeno tempo per un lavoretto.
— Yur, che ne dici se scrivo sul frigo con un pennarello: “Katya è adulta. Varya non è un bancomat.” Magari così si capisce meglio?
Si bloccò sulla soglia e si grattò la nuca.
— Senti, che ne dici se decido io come spendere la mia parte dei soldi?
Lei si voltò verso di lui. Lentamente. Sul suo volto non c’era rabbia — solo stanchezza intrisa di sarcasmo amaro.
— Perfetto. Allora da questo mese inizio anch’io a gestire i miei soldi separatamente. Apro un conto a parte. Se vuoi, puoi dare a Katya tutto per il cappotto. I miei li metterò per la casa.
Yury scosse la testa.
— Ti ascolti almeno?
— E tu ti vedi? — Varya si avvicinò a lui. — Non siamo una
. Siamo un ufficio di contabilità. Solo che abbiamo un solo budget — e tre clienti che ci attingono. Tua mamma, Katya e te. E io sono come il capo contabile senza autorità. Firmo, trasferisco, sorrido. Ma nessuno mi chiede.
Tirò su la cerniera seccato.
— Varya, stai diventando una calcolatrice. Calcoli tutto, pesi tutto…
— E tu in un “figliolo adorato” senza spina dorsale che non sa dire di no. Tua mamma, tra l’altro, non ha proprio questi problemi.
— Non cominciare.
— Troppo tardi. Sono a metà capitolo.
Yury si fermò. Inspirò. Espirò. La sua voce era ovattata:
— Capisci che mia mamma ha la pressione alta? Che ieri si è agitata perché ti sei rifiutata di trasferire i soldi? Che ha pianto, se vuoi sapere?
— Perfetto. Metteremo questo sotto la voce “ricatto emotivo”. Non ti vergogni, Varvara? — imitò sua suocera, le labbra strette. — Lei ha la pressione alta, e io, per tua informazione, ho anche mal di denti. Perché non sono andata dal dentista—di nuovo. Indovina perché? Perché il cappotto di Katya non era del taglio giusto.
Yury fece un passo avanti. Non bruscamente, ma con tensione nelle spalle.
— Non farlo. Basta—non farlo. La mamma ci sta provando. Katya non ha colpa nemmeno.
— Non sto dicendo che siano colpevoli, Yur. Sto dicendo che dobbiamo pensare a noi stessi. Non agli altri—ogni volta. E a nostre spese. Basta così. Non ce la faccio più. Se vuoi—manda i soldi. Ma allora non gioco più.
— Non è un gioco, Varya. È la vita. La gente si ammala, divorzia, perde il lavoro.
— Eh già. E io perdo sogni. Poco a poco. In silenzio. Perché scegli sempre loro. E io… sono solo una voce di spesa nel bilancio familiare.
Per la prima volta sbottò:
— Hai idea di quanto sia difficile per me tra voi due? Tu mi metti pressione, mamma si lamenta, Katya tace ma ha comunque bisogno di cose! Mi stanno facendo a pezzi!
Lei lo guardò con inaspettata calma.
— Allora scegli. Una parte. Una priorità.
— Che cosa, un ultimatum?
— No, Yur. Solo logica. O viviamo per noi stessi e risparmiamo per il futuro, oppure restiamo una cassa di mutua assistenza. Ma non chiamare quello una famiglia. E non chiedermi di sognare con te il futuro se continui a riversare tutto nel passato.
Lui rimase in silenzio. A lungo. Poi improvvisamente parlò di nuovo:
— Va bene. E se fosse così? La mamma chiede—io non trasferisco? Katya chiede—io rifiuto? E poi vivo con i sensi di colpa?
— Meglio il senso di colpa che l’impotenza finanziaria totale, — ribatté Varya. — Davvero—sì. Esattamente così. Altrimenti—mi perderai.
Non rispose. Se ne andò. Sbattendo la porta.
Varvara si appoggiò al muro. Poi scivolò a terra, poggiando la schiena contro una carta da parati color “beige della disperazione”. Lo stomaco le si attorcigliava. Una frase continuava a risuonarle in testa: “mi perderai”. L’aveva detto. L’aveva davvero detto. Lei, che aveva sopportato, ingoiato, creduto nel “poi”.
Quella sera Yury non tornò a casa. Mandò solo un messaggio vocale:
— “Devo riflettere. Sono da mamma. Non voglio litigare.”
La mattina dopo Varvara uscì di casa. Fece due fermate verso il lavoro e poi scese improvvisamente. Comprò un caffè al chiosco all’angolo. Si sedette su una panchina. E per la prima volta da molti mesi pensò: “Cosa voglio io? Io, personalmente? Senza tutti questi ‘dobbiamo aiutare’ e ‘la famiglia è sacra’?”
Non c’era risposta. Solo un cappuccino amaro e un lieve brivido.
Poi arrivò un messaggio da Anastasia Lvovna:
“Varenka, se Yura non l’ha ancora spedito, potresti farlo tu? È urgente. Katya ha già scelto il parka. Ne è rimasto solo uno.”
Le dita di Varya tremavano. Premette “rispondi” e digitò tre parole:
“Che si faccia un giro.”
Quando Yury tornò, odorava di un altro profumo. Non di una donna—no; quel “profumo” sapeva di appartamento con tappeti alle pareti, finestre ermeticamente chiuse e naftalina. Varvara riconobbe il profumo della sua infanzia: Anastasia Lvovna, tè al gelsomino, il gatto Paw e quella severa frase: “E chi secondo te l’ha preparato per la scuola?”
Entrò come sempre—senza suonare, con la propria chiave. Si tolse le scarpe, appese la giacca. Non disse “ciao” né “scusa”. Mise semplicemente una busta coi soldi sul tavolo della cucina e disse piano:
— Questo è per la rata del prestito. Per marzo. Ho trovato un secondo lavoro. Scarico il magazzino la sera.
Varvara si sedette davanti a lui senza dire una parola. Non lo guardò negli occhi. Non chiese dov’era stato. Era ovvio—“andato a pensare” si era rivelato “andato così mamma decidesse per me”.
— Chiaro, — disse infine. — Ora abbiamo due bilanci. Uno—da mamma, uno—dal magazzino. Niente di condiviso. Perfetto.
Si strofinò gli occhi come se si fosse appena svegliato.
— Varya… non voglio che litighiamo. Semplicemente non so essere crudele.
— Non è crudeltà, Yur. È responsabilità. Non puoi crescere se continui a correre da tua madre—sotto la sua ala, dentro calzini lavorati a maglia dal passato.
— Vuoi incolpare ancora lei? Sta solo cercando di aiutare.
— Ti sta aiutando a non crescere. E mi sta trasformando in una donna irritabile, arrabbiata, esausta che conta sempre. E sai cosa è terribile? Ho iniziato a odiarmi. Perché ho l’impressione di diventare qualcuno che non riconosco.
Si sedette. In silenzio. Gomiti sul tavolo. Mani intrecciate. Labbra serrate. Varvara lo osservò lottare per non dire nulla, la lingua che prudeva come a uno scolaro in classe.
— Mamma ha detto, — iniziò, — che se davvero vuoi questo, allora… forse dovremmo vivere separati per un po’. Pensarci. Raffreddarci.
Varvara rise. Nervosamente, quasi istericamente.
— Mamma ha detto. Ovviamente. Mamma è la nostra
famiglia
mediatrice familiare. E Katya si occupa della logistica.
— Stai esagerando. Vuole solo il tuo bene.
— E tu? Sei preoccupato per me? Per noi? O solo per il sonno di tua madre?
Questa volta alzò la voce:
— Cosa vuoi da me?! Cancellare mia madre? Dire a Katya “scusa, vivi per strada, Varvara non vuole”? La vita non funziona così!
— Invece sì, Yur. Sì, quando una persona sa dove sta la sua famiglia e dove comincia il peso infantile. Non sono contro la tua famiglia. Sono contro il fatto che viviamo per il loro comfort e non per il nostro.
Si alzò di scatto. Irritato, tagliente.
— Va bene, ho capito. Non so come essere l’uomo che vuoi.
— E io non voglio più essere la donna che vuoi tu, — rispose Varvara a bassa voce. — Voglio essere me stessa. E vivere da essere umano. Non aspettare di poter comprare un cuscino senza riferire alla suocera.
Una settimana dopo Yury se ne andò. Disse che sarebbe rimasto da sua madre. “Finché le cose non saranno chiare.” Solo che non disse cosa doveva diventare chiaro: il suo coraggio? L’esaurimento di Varvara? O il saldo della carta?
Katya inviò un messaggio arrabbiato:
“Hai davvero distrutto la nostra famiglia. Mamma piange, Yura si sente malissimo. E tu sei egoista. È per persone come te che i matrimoni si rompono.”
Varvara non rispose. Lo cancellò. E andò a vedere un monolocale in una nuova costruzione. Piccolo, senza ascensore. Ma con vista sulla ferrovia. Era comunque suo.
Yury si presentò per firmare il divorzio. In giacca rigida e con la faccia da impiegato stanco. Le firme—a formalità. Ma la mano di Varvara tremava come quella di un tossicodipendente in astinenza.
— Varya… — disse prima che lei uscisse. — Io… magari col tempo… potremmo…
— Yura. Non siamo un prestito. Non ci rivalutano fra sei mesi.
Voleva abbracciarla. Non ebbe il coraggio. Varya annuì—e se ne andò.
Un mese dopo era seduta in un caffè vicino alla metro. Odorava di dolci e libertà. Varvara bevve un sorso di cappuccino e, per la prima volta, non pensava al parka di Katya o alla madre di Yury. Solo a se stessa.
Il telefono vibrò. Un’email dall’avvocato:
“Confermato: i tuoi beni non sono soggetti a divisione. Sei libera di disporre dei tuoi risparmi.”
Toccò “Archivia”. Tirò fuori un quaderno. Sulla prima pagina scrisse a grandi lettere:
“Risparmiare per te stessa non è vergogna.”
E per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.
