terrorizzato all’idea di non riconoscerla. Quindici anni non sono uno scherzo. È una vita intera compressa nello spazio tra ieri e oggi. L’ultima volta che Artyom aveva visto Lika avevano entrambi quindici anni: due creature angolari, ancora a metà tra infanzia e adolescenza, tremanti di sentimenti inespressi e ormoni. Ora avevano trent’anni. Lui era un co-proprietario di successo di una catena di ristoranti a Mosca, con una leggera stanchezza negli occhi e un costoso orologio al polso. Lei… cosa poteva essere diventata in questa cittadina provinciale dimenticata da Dio, dove il tempo sembrava raggrumarsi in una dolce e vischiosa gelatina di palude?
«Probabilmente ha tre marmocchi, pavimenti sempre sporchi e un marito ubriacone che fissa il televisore», pensò Artyom con una rabbia pungente che nemmeno capiva. «Uno sguardo stanco, spento. Mani venose, rosse dall’acqua gelida.»
Perché era arrabbiato proprio con lei? Era una rabbia del tutto irrazionale, infantile. Era stato lui a fuggire, piegandosi vigliaccamente alle pressioni dei genitori. Era stato lui a tagliare ogni filo, a smettere di rispondere alle sue timide lettere in buste affrancate che profumavano del suo profumo — economico, con sentore di fiori selvatici. Era stato lui a cercare di dimenticare, annegando il suo ricordo nell’alcol dei pub londinesi e tra le braccia di ragazze occasionali. Eppure, nel profondo, era arrabbiato con lei — per averlo lasciato andare, per non aver gridato, non essersi aggrappata a lui, limitandosi a guardarlo andar via con quei grandi occhi grigi colmi di lacrime, in cui la sua coscienza affondava.
Lo accolsero nella sua vecchia scuola come una star di Hollywood. Gli batterono sulle spalle, gridarono «Artyomka!», lo punzecchiarono nei fianchi, insistettero perché raccontasse loro dell’“Occidente decadente” e della vita mondana di Mosca. Era sinceramente a disagio davanti a quell’entusiasmo vistoso e soffocante. Cercò tra la folla un volto — e non lo trovò. Pensò con sollievo: «Al diavolo lei. Che nostalgia stupida per un passato che sa di naftalina. Come se avessi bisogno di quella Lika, quella provinciale destinata per forza a una sorte misera.»
E poi la vide.
Stava sulla soglia dell’aula magna, un po’ in ritardo, guardandosi intorno con la stessa incertezza di quindici anni prima. E dentro Artyom tutto si ribaltò e crollò nel vuoto.
Lika aveva ancora quelle mani incredibilmente sottili, quasi fragili, con vene delicate come merletti blu ai polsi. Lo stesso viso affilato, da volpe, dove gli occhi sembravano sproporzionatamente grandi. E i capelli chiari, soffici, che non erano più un corto cespuglio di tarassaco ma raccolti in una coda di cavallo spettinata, con ciocche setose che le scendevano sul collo. Indossava un semplice vestito di cotone stampato, che però sembrava cucitole addosso da un grande stilista. Non sembrava una donna schiacciata dalla vita e da tre figli. Era… la copia adulta e identica della ragazza che lui ricordava.
Una scena gli balenò nella memoria, vivida come ieri. Stavano alla finestra della scuola mentre fuori volteggiava la prima neve. Lui guardava il suo profilo, vedeva i fiocchi sciogliersi fra i suoi capelli e, senza volerlo, sussurrava:
— Com’è bella Lika…
Il suo amico Pashka Gubanov, un energumeno con un sorriso perenne, sbuffò e gli diede una pacca sulla schiena:
— Ma dai! Bella, eh! Guarda Arzhanova — quella sì che è bella! Guarda che trecce, fino in vita, e pelle come una pesca, con un incarnato roseo. La tua Lida è pallida e piena di lentiggini, una falena scialba.
Lika aveva davvero una spruzzata di lentiggini dorate sulle guance e qualche brufolo che ad Artyom sembrava il dolce segno della giovinezza. Ma sotto lo sguardo derisorio dell’amico perse coraggio, si chiuse nelle spalle e borbottò:
— Beh, sì, forse hai ragione…
Come avrebbe potuto avvicinarsi a lei? Cosa avrebbe potuto dirle? A quindici anni il mondo si divideva in due campi avversari: ragazzi e ragazze. Qualsiasi parola o sguardo sbagliato poteva scatenare prese in giro e pettegolezzi infiniti. E proprio quella Arzhanova, la reginetta della scuola, avrebbe iniziato subito a strillare di “sposi”.
L’idea salvifica, come spesso accadeva, venne da Pashka, che invitò metà della classe alla sua festa di compleanno. L’appartamento dei Gubanov era piccolo, il che creava proprio quel tipo di caos allegro e soffocante che piaceva tanto agli adolescenti. La mamma di Pashka giocò a mimi con loro, poi tutta la compagnia si fiondò sui nuovissimi Transformers. Il più grande—il capo degli Autobots—era il regalo di Artyom.
— Mamma, — aggredì la madre il giorno prima. — Posso invitare tutta la classe?
— Tutta la classe? — i suoi occhi si spalancarono. — Artyom, dove li metteremo? Sono quaranta persone!
— Oh, ma-mma, per favore! Almeno qualcuno verrà!
— Non verranno comunque tutti, — risuonò la voce tranquilla di suo padre dallo studio. — Prepara un buffet, lasciali mangiare ciò che vogliono e andare dove vogliono. Niente bisogno di farli sedere a tavola con facce serie.
— E i nostri parenti? La zia Tanya e lo zio Vasya? Si offenderanno!
— Faremo la festa per i parenti il giorno dopo, — propose pacificamente il padre. — E allora sì, faremo tutto come si deve, con un vero banchetto, borsch e pollo alla Kiev…
E così la questione fu risolta. Artyom tremava dalla paura che Lika rifiutasse. Sapeva che non avrebbe avuto soldi per un regalo. Lo sapevano tutti. Veniva da una famiglia numerosa; sua madre era bibliotecaria, suo padre perenne paziente del reparto disintossicazione. I dolci apparivano in casa loro solo nelle grandi feste, e Lika indossava giacche e jeans ereditati dalle sorelle maggiori. Così, avvicinandosi al suo banco, Artyom balbettò tutto d’un fiato, arrossendo fino alle radici:
— Senti, Lika, dovrei chiederti un favore. Potresti… come regalo di compleanno… ridisegnare qualcosa per me? Per la copertina di un disco.
Lika lo guardò con una domanda silenziosa. Lui iniziò a spiegare, inciampando e confondendo le cose: il cane aveva strappato la sua copertina dei Beatles preferita, la sostituta era bianca e noiosa, e ascoltarla non era più divertente.
— Non hai un registratore? — chiese lei, scettica. Tutti in città sapevano che il padre di Artyom possedeva un ristorante e che in casa loro c’erano tutti gli ultimi gadget.
— Sì, — tagliò corto Artyom. — Ma io… adoro il vinile. Il crepitio della puntina, capisci… c’è un’atmosfera. Allora—me la disegni?
Lika aveva sempre avuto i voti migliori in arte. I suoi lavori non erano esposti solo alle mostre scolastiche ma in tutto il quartiere. Ci pensò un po’ e annuì:
— Va bene. Lo disegnerò.
Alla festa di compleanno, mentre metà degli invitati si picchiava a colpi di Mortal Kombat alla console e l’altra metà urlava davanti a Pulp Fiction sul videoregistratore, Artyom accompagnò Lika, Mishka e un paio di altre ragazze nella sua stanza. Mostrò con orgoglio il giradischi—non uno qualsiasi, ma uno tedesco antico, a valvole, ereditato dal nonno. Le casse erano nascoste negli angoli per creare un’immersione totale.
All’inizio Lika si annoiava: un giradischi, qualche disco—niente di che. Ma quando la puntina toccò il vinile e la stanza si riempì delle note iniziali di “Yesterday”, lei si bloccò. Si raddrizzò di colpo, poggiò le mani sulle ginocchia e fissò un punto immobile come in trance. Non stava solo ascoltando—assorbiva il suono con ogni cellula del suo corpo. Mishka si annoiò presto e corse a giocare; le ragazze decisero di improvvisare una festa danzante. Gli altri ospiti si accalcarono nella stanza, ballando a scatti, urlando e ridendo. Ma Lika restava seduta sul bordo del letto di Artyom, immobile, trasportata lontanissimo dalla musica scritta un tempo da quattro ragazzi di Liverpool.
Qualche giorno dopo la festa lei si avvicinò a lui durante l’intervallo.
— Artyom, potrei… ascoltare di nuovo quel disco? Sarò molto attenta—giuro sul mio onore! — nei suoi occhi c’era una tale supplica che lui quasi la prese per mano per portarla subito a casa.
— Sono di mio padre, — mentì all’improvviso. — Non lascia che li tocchi nessuno. Ma… puoi venire. Ascoltarli quando vuoi.
— Mi mette in imbarazzo, — mormorò abbassando gli occhi.
— L’imbarazzante è mettersi i pantaloni sulla testa, — ribatté, imitando il padre. — Venire a casa non è imbarazzante. Quindi vieni. E basta.
E così ebbe inizio la loro strana e silenziosa amicizia. All’inizio il suo fondamento era la musica. Potevano sedersi per ore nella sua stanza ad ascoltare disco dopo disco, discutendo sulla canzone migliore e sul miglior album. Poi la musica divenne semplicemente la colonna sonora delle loro conversazioni—sui libri, sui film, sul funzionamento dell’universo e sul perché le persone si sentano così sole. Lei parlava poco, ma quando lo faceva era pungente, e Artyom scoprì con stupore che quel “topolino” aveva una mente acuta e penetrante e un senso dell’umorismo sottile.
— Artyom, dimmi la verità, — gli chiese una volta sua madre, scrutando con sospetto la sua nuova amica. — Cosa ci trovi in lei? È praticamente muta. Sta lì, ti fissa con quegli occhioni e annuisce. Capisco che questo lusinghi l’ego di un uomo, ma così è troppo. Cosa mai potreste avere in comune? Lei viene da un ambiente completamente diverso! Slava, diglielo tu—bisogna farsi il giro giusto fin da subito! L’ho sempre detto che dovevamo trasferirlo al liceo!
— Mamma, non voglio andare dall’altra parte della città, — si lamentò Artyom. — Qui sto bene. Gli insegnanti sono bravi. Hai sentito cosa ha detto la mia insegnante d’inglese sulla mia pronuncia.
Come al solito, suo padre la prese filosoficamente:
— Oh, lascia stare il ragazzo. Lascia che faccia girare la testa alla ragazza—è l’età giusta.
— Non sto facendo girare la testa a nessuno! — protestò Artyom, sentendo le orecchie bruciargli.
Quella conversazione gli valse quasi un anno di relativa libertà. Sua madre alzava gli occhi al cielo quando Lika veniva a trovarlo, ma smise di parlare del liceo. E in terza media tutto crollò in un istante. Sua madre entrò in camera senza bussare—proprio nel momento in cui Artyom, immerso nello studio della geografia delle lentiggini di Lika, era passato all’esplorazione pratica dei contorni del suo corpo.
All’inizio pensò di averla scampata. Lika, rossa come un’aragosta bollita, fuggì a casa. Sua madre non disse nulla. Suo padre tornò quella sera—silenzio. Tre giorni dopo suo padre lo chiamò nello studio.
— Rallegrati, figliolo. Facciamo le valigie. Ci trasferiamo a Mosca.
— Come, a Mosca? — Artyom era senza parole.
— Proprio così. Sto ampliando l’attività, apro un nuovo ristorante. Tra poco dovrai iscriverti all’università. Devi prepararti—la concorrenza è spietata. Ho già sistemato il liceo e trovato i tutor.
— Io non ci vado, — dichiarò Artyom con sfida.
— E dove pensi di andare? — chiese pacatamente suo padre.
Non c’era nessun posto dove andare. Quando Lika lo scoprì, pianse in silenzio, senza isterismi, e questo gli fece ancora più male. Giurò che avrebbe finito la scuola e sarebbe tornato a prenderla, per portarla con sé nella brillante vita di Mosca. Lei lo guardò con occhi stranamente adulti e stanchi e sospirò piano, da adulta:
— Non tornerai. Mai.
Per salutarla le regalò proprio quel disco—“All You Need Is Love”, quello per cui lei aveva disegnato una nuova copertina e a cui avevano, goffi e affamati, condiviso il loro primo bacio.
Sapeva che tutta questa storia di Mosca era stata orchestrata da sua madre. Era furioso con lei al punto da tremare alle ginocchia. E con suo padre, per il suo silenzioso consenso. Così, quando in quarta liceo il suo nuovo amico di Mosca progettò di studiare a Londra, Artyom andò da suo padre e annunciò:
— Voglio andare anch’io a Londra.
Sua madre pianse, si torse le mani, gridò che sarebbe morto là, solo. Artyom sapeva di aver avuto un fratello maggiore morto in tenera età per un difetto cardiaco, e che sua madre temeva di perderlo anche lui. Ma in quel momento osservava la sua paura con una sorta di cupa e velenosa soddisfazione.
A Londra si trovava bene. Fece visita a tutti i luoghi dei Beatles, iniziò a fumare Camel, si fece un taglio Mohawk ribelle e cambiava ragazza spesso quanto i calzini. Cercava disperatamente di dimenticare quel profumo di fiori di campo e la ragazza dagli occhi enormi. Sceglieva ragazze del tipo opposto—vistose, rumorose, spregiudicate. Ma si stancava rapidamente della loro artificialità.
Quello schema vizioso continuò quando tornò in Russia e divenne la mano destra di suo padre negli affari. Aveva avuto due storie d’amore più o meno lunghe: con una greca diabolica che si aggrappava a lui con la presa della morte e con una pallida, soffice inglese di nome Jane che gli ricordava incredibilmente quella che stava cercando di cancellare dal suo cuore.
Appena tornato, sua madre riprese a fargli sfilare “spose adatte” provenienti da famiglie “del suo ambiente”. Artyom rispose trasferendosi nell’appartamento che suo padre gli aveva regalato per i diciott’anni, nel centro di Mosca, e smise di andare a casa dei genitori. Sua madre si offese, lo chiamò—lui ignorò la chiamata. Suo padre lo esortò ad ammorbidire il suo atteggiamento, al che Artyom rispose con fredda cortesia:
— Voleva che avessi successo? Lo sono. Ma non mi farà sposare chi vuole lei. Se lo segni una volta per tutte.
Quando arrivò un messaggio da Mishka, all’inizio Artyom non capì chi fosse. L’avatar—un uomo stempiato e con i baffi, con gli occhiali—non corrispondeva al ragazzino magro che ricordava. Ma quando capirono, Artyom fu inaspettatamente felice. E, all’invito per la rimpatriata—anche se detestava quelle cose—rispose di sì.
Ed eccolo lì. Lei lo guardava con un sorriso dolce e mite. Nei suoi occhi non c’era traccia di rabbia o di rimprovero. Solo una lieve tristezza. E questo lo faceva infuriare ancora di più.
— Ciao, — riuscì a dire, la voce roca. — Tu… non sei cambiata affatto.
Era la pura verità. La stessa magrezza, le stesse lentiggini, le stesse vene blu sui polsi esili. Solo i capelli, raccolti in una coda, erano lunghi.
Da quel momento smise di notare chiunque altro. Parlavano. All’inizio con cautela, poi sempre più in fretta, inciampando, interrompendosi. Lei era stata davvero sposata, ma divorziata da cinque anni. Aveva un solo figlio—un ragazzo di dieci anni. Igor.
Sentendo il proprio nome, Artyom arrossì fino alle radici, ma non poteva negare che questo lo lusingava da impazzire.
— Vieni con me, — sbottò all’improvviso, perfettamente consapevole di quanto sembrasse stupido e arrogante. — Porta tuo figlio e vieni. A Mosca… le opportunità sono diverse. Scuole, club. Sistemerò tutto.
— Sei ancora lo stesso sognatore, — sorrise tristemente lei, e nel suo sorriso c’era tutta l’inevitabile malinconia di quella cittadina sperduta.
— Vuol dire che è un “no”? — chiese lui, una vecchia ferita che gli pulsava nel petto.
Lika non rispose. Lo guardò un’ultima volta, prese la sua borsa di pelle consunta e iniziò a salutare. E lui non trovò la forza, non trovò le parole per fermarla, per convincerla. La guardò solo mentre la sua figura snella si disperdeva tra la folla degli ex compagni che tornavano nelle loro piccole scatole e vite incompiute.
— Beh, io vengo con te, — trillò una voce dolce e maliziosa al suo fianco. Arzhanova gli girava intorno—ancora appariscente, sfacciata e seducente come sempre. — In che hotel sei, principe?
— Al Central, — rispose lui automaticamente.
— Ti accompagno io, — fece lei facendo scivolare una mano sulla sua manica.
Non gli importava. Per niente. Chiamò un taxi; salirono e se ne andarono. Non chiese nemmeno dove dovesse lasciarla.
Il bussare alla porta arrivò quando si era già tolto la giacca e stava per farsi la doccia. “Servizio in camera? Che tempismo,” pensò irritato. O forse avevano sbagliato stanza.
Aprì la porta—e si bloccò.
Lika era sulla soglia. Con lo stesso vestito di cotone. I capelli spettinati, le narici che vibravano per la rabbia, i lampi che balenavano nei suoi occhi grigi.
— E dov’è lei? — esclamò, la voce tremante.
— Chi? — Artyom non capiva.
— Quella Arzhanova! Prima mi ha portato via il marito, quella serpe, e adesso tocca a te? Non le basta mai?
All’inizio Artyom rimase di stucco, poi scoppiò a ridere—forte, sincero, per la prima volta quella sera.
— Non c’è nessuna Arzhanova qui! Vuoi controllare tutta la stanza? — fece, facendole spazio per entrare.
Lika entrò nella stanza e guardò intorno. Convinta di essere sola, si calmò un po’ e si lasciò cadere sul bordo di una sedia, come se la furia l’avesse abbandonata tutta d’un colpo.
— Yulka mi ha chiamato… ha detto che siete usciti insieme.
— L’ho messa su un taxi e l’ho mandata a casa. Da gentiluomo. È finita lì.
— Non l’hai nemmeno baciata? — nella sua voce c’era una nota di ingenua lamentela.
Lui alzò le mani in un gesto comico di resa.
— Innocente! Lo giuro sulla mia collezione di vinili!
— Perché? — insistette lei. — Ha quelle labbra gonfiate, e il suo seno… tutto il resto.
— Non sono venuto qui per quello, — disse piano ma molto chiaramente.
— Allora perché? Per vedermi? Per ricordarti di una stupida promessa dopo quindici anni? — la sua voce tremava ancora di pianto.
— Hai… aspettato? — osò chiedere lui.
— Macché! Ti ho dimenticato il giorno dopo! — ribatté lei, distogliendo lo sguardo.
— Ottimo! — replicò lui. — Nemmeno io mi sono struggere per te.
— Allora vado…
— Vai. Solo che… — fece un passo verso di lei. — Forse prima… ascoltiamo un disco?
Lika socchiuse gli occhi e nel suo sguardo lampeggiò quella stessa scintilla maliziosa che lui conosceva a memoria.
— Quindi mi hai dimenticata il giorno dopo, ma hai trascinato il giradischi dall’altra parte del mondo? Ha senso.
— A quanto pare sì, — sogghignò lui.
Senza dire nulla, prese la sua borsa malconcia, rovistò dentro e tirò fuori una grande custodia quadrata. Attentamente, quasi con riverenza, la porse ad Artyom.
Era proprio quel disco. Quello con la copertina fatta a mano dove la sua mano aveva tracciato le lettere familiari — THE BEATLES. Quello che lui le aveva regalato come addio.
Artyom la prese e le sue dita tremavano. Sfilò il vinile dalla custodia. Neanche un graffio. Perfettamente conservato. Senza dire una parola, andò al giradischi, mise il disco, abbassò la puntina. La stanza si riempì del caratteristico fruscio e poi — di suoni riconoscibili dalle primissime note.
Love, love, love…
Senza parole si avvicinarono. Lui le cinse la vita sottile, quasi impalpabile; lei gli avvolse le braccia intorno al collo. Girarono in una lenta danza delirante nel mezzo di una normale stanza d’albergo con tappeti blu e mobili anonimi. Ballarono proprio il valzer di diploma che non avevano mai avuto.
Un rossore ardente le colorava le guance pallide. Il cuore di lui batteva forte come dopo uno sprint. Il tempo non aveva più importanza. Perché aveva dimenticato la promessa, perché lei aveva detto che non sarebbe andata con lui — niente di tutto ciò contava più. Tutto ciò di cui avevano bisogno era amore. Scorreva dagli altoparlanti, pulsava nelle tempie, batteva in sincronia con i loro cuori che, pareva, si erano fermati quindici anni prima e aspettavano solo questo momento per riprendere a battere.
All you need is love… — cantava Paul McCartney.
E sapevano entrambi che era pura verità.
