Lena ricordava il giorno in cui Igor era tornato a casa con un grande sorriso e una bottiglia di champagne tra le mani. Era quattro anni fa, quando ancora ridevano insieme in cucina, quando lui la baciava al mattino prima di andare al lavoro, quando lei ancora credeva che fossero una coppia e non un padrone e una domestica.
«Lenka, non ci crederai!» Allora l’aveva fatta girare intorno al salotto, e lei rideva premendosi contro la sua spalla. «Mi hanno nominato capo reparto! Riesci a immaginare? Capo reparto! Stipendio più una percentuale dei ricavi del reparto! È tre volte quello che guadagnavo prima!»
Era felice per lui. Igor aveva lavorato così tanto per quel risultato—notti in bianco, corsi, formazioni. Si era meritato quella promozione. E allora le sembrava che la loro vita sarebbe solo migliorata.
Per i primi mesi, fu così. Igor brillava di felicità, le faceva regali, la portava in ristoranti costosi. Progettavano una vacanza in Italia, parlavano di figli, di un appartamento più grande. Anche Lena stava facendo carriera—nell’agenzia pubblicitaria dove lavorava i suoi progetti vincevano premi e i clienti chiedevano di lei per nome.
Ma gradualmente qualcosa iniziò a cambiare. Igor rimaneva al lavoro sempre più tardi, si interessava sempre meno alle sue cose. E poi, circa sei mesi dopo la promozione, improvvisamente disse:
«Len, perché ti serve quel lavoro? Pensaci—ora guadagno bene, posso mantenere la famiglia. Tu potresti occuparti della casa, di te stessa… Mi sento a disagio quando i colleghi chiedono cosa fa mia moglie e devo dire che fa un po’ di pubblicità da qualche parte.»
«Cosa vuoi dire con ‘un po’ di pubblicità da qualche parte’?» All’inizio Lena nemmeno capiva se stesse scherzando. «Igor, sono una specialista leader! Ho una squadra di dodici persone, i miei progetti…»
«E allora?» scrollò le spalle. «Ora abbiamo soldi. Perché ti serve stress, nervosismo? A casa sarai una regina, non una… ‘creativa’.»
Lena pensava fosse solo stanchezza, che gli sarebbe passato. Ma Igor continuava a insistere. Diceva che le vere mogli degli uomini di successo non lavorano, che la sua carriera era un gioco da ragazzi rispetto alle sue responsabilità.
«Sono io che mantengo la famiglia!» ripeteva. «E tu? Giochi con le tue immagini e slogan?»
Lena resistette per mesi. Ma Igor diventava sempre più insistente e la loro relazione sempre più fredda. Alla fine, cedette. Consegnò le dimissioni, salutò la sua squadra e i progetti che sentiva come suoi figli.
«Vedi com’è bello così», disse Igor quando lei lo accolse a casa per la prima volta con la cena pronta. «Ora sei una vera moglie.»
Ma “vera moglie” si rivelò un titolo amaro. Igor la trattava sempre più come una domestica. Non chiedeva—ordinava. Non la ringraziava per la cena—lo dava per scontato. Quando venivano colleghi o amici, non domandava se Lena voleva cucinare—le imponeva semplicemente il fatto compiuto.
«Domani vengono Sergei e Max. Prepara qualcosa con la carne. E compra una torta, una buona.»
E Lena annuiva obbediente, perché lo amava. Perché credeva che fosse solo un momento, che lui sarebbe cambiato, che tutto sarebbe migliorato.
Ma tutto cambiò nella direzione opposta.
Quella sera Igor tornò a casa nero come la tempesta. Il viso era grigio, le mani tremavano. Si sedette sul divano e rimase a lungo in silenzio.
«Cos’è successo?» chiese Lena.
«Licenziato,» disse piano. «Mi hanno semplicemente licenziato.»
«Come—licenziato? Per cosa?»
«Dicono che prendevo bustarelle. Che negoziavo sconti con i clienti per avere una percentuale. Tutte sciocchezze!» Igor sbatté il pugno sul tavolo. «È stato Vitalik! Quel bastardo che ho battuto per la nomina. Ha riempito di bugie su di me, e non hanno nemmeno verificato. Mi hanno solo buttato fuori!»
Lena lo abbracciò, gli accarezzò la testa. Gli disse che tutto sarebbe andato bene, che avrebbe trovato un nuovo lavoro, che aveva esperienza, contatti…
Ma passarono i mesi, e il lavoro non arrivava. Nessuno prendeva Igor. Le voci sulla sua disonestà si diffusero rapidamente nel settore, e il suo curriculum finiva direttamente nella spazzatura appena le risorse umane vedevano il suo nome.
Lena dovette cercare lavoro. Ma dopo una pausa di due anni, si rivelò quasi impossibile. Alla fine fu assunta come junior creative in una piccola agenzia—nella stessa posizione che aveva ricoperto otto anni prima. Lo stipendio era un quarto di quello che guadagnava prima.
Nel frattempo, Igor era diventato un’altra persona. Beveva. Prima la sera, poi durante il giorno. Urlava contro Lena per qualsiasi sciocchezza. La accusava di non guadagnare abbastanza, di cucinare male, di avere l’appartamento sporco.
“Ti ho sostenuta! Ti ho dato tutto! E adesso dov’è la tua gratitudine?!” gridava. “Non sei nemmeno capace di mantenere la famiglia!”
Lena lavorava dodici ore al giorno, cercava di ricostruire i suoi contatti, recuperare il tempo perso. A casa trovava piatti sporchi, il frigorifero vuoto e un marito ubriaco pieno di lamentele.
La cosa peggiore era che Igor non cercava lavoro. Stava online tutto il giorno, escogitava piani per vendicarsi di Vitalik. Leggeva forum che parlavano della loro ex azienda, faceva denunce anonime al fisco, cercava di trovare qualcosa di compromettente.
“Lo distruggerò,” mormorava fissando lo schermo del portatile. “Mostrerò a tutti chi è davvero.”
“Igor,” disse Lena con cautela, “forse sarebbe meglio concentrarti sulla ricerca di lavoro? Conosco alcune aziende dove…”
“Stai zitta!” abbaiò. “Non capisci niente! Prima sistemerò quella feccia, e poi…”
Quel “poi” non arrivò mai.
Lena piangeva di notte in bagno per non farsi sentire. Piangeva per la stanchezza, per l’umiliazione, per il fatto che l’uomo che amava era diventato cattivo, ingiusto, estraneo.
Ma sopportava. Pensava che fosse solo un periodo. Che lui avrebbe superato la crisi e sarebbe tornato quello di prima.
E poi arrivò quel giorno.
Lena era in ufficio, alle prese con una bozza per un importante cliente. La consegna era per la mattina dopo e il materiale del designer era arrivato solo un’ora prima. Capì che avrebbe dovuto restare fino a tardi.
Alle sette di sera, il telefono squillò.
“Pronto,” disse Igor, infastidito. “Ti voglio a casa per le otto. Vengono Oleg e Andrei. Farai la carne e comprerai la birra. Chiaro?”
“Igor, ho una scadenza, non posso…”
“Cosa?” La sua voce si fece pericolosamente calma.
“Ho un progetto importante da consegnare domani mattina. Non riuscirò a tornare a casa per le otto.”
“Non me ne frega niente del tuo progetto! Devi essere a casa!”
E riattaccò.
Lena restò a fissare il telefono muto. L’ufficio era silenzioso—tutti erano già andati via. Solo lei era curva sulle bozze, cercando di finire il lavoro che poteva portare un grosso contratto all’agenzia.
Alle otto e mezza, il telefono squillò di nuovo.
“Dove diavolo sei? Ti avevo detto che stasera ho ospiti!” Igor urlò nel telefono.
Lena rimase in silenzio. Ascoltava le sue urla, gli insulti, le accuse. Sentiva mentre la chiamava egoista, diceva che non lo rispettava, che era una cattiva moglie.
Poi semplicemente riattaccò.
Si alzò dal computer, raccolse le sue cose e tornò a casa.
La porta dell’appartamento era aperta—gli ospiti fumavano in balcone. Igor camminava su e giù per il soggiorno, gesticolando e spiegando qualcosa agli amici. Vedendo Lena, le corse incontro:
“Dove sei stata?! Ti aspettiamo da due ore! Oleg e Andrei sono arrivati e non c’è niente da mangiare!”
Lena gli passò accanto e andò in camera da letto. Prese una grossa borsa dall’armadio e cominciò a metterci dentro le sue cose. Camicie, jeans, calzini, biancheria.
“Cosa stai facendo?” Igor si fermò sulla soglia, osservando.
Lena non disse nulla. Metodicamente, mise in valigia i suoi vestiti, i suoi libri, il rasoio.
“Lena, cosa stai facendo?!” ripeté, più forte.
Non rispose. Chiuse la borsa, la sollevò e la portò alla porta d’ingresso. Igor la seguì, dicendo qualcosa, ma lei non lo ascoltava.
Aprì la porta e posò la borsa sulla soglia. Poi tornò per il resto delle cose.
“Lena, sei impazzita?!” urlò Igor. “Cosa stai facendo?!”
Gli ospiti sul balcone si zittirono, sbirciando nella stanza tra curiosità e imbarazzo.
“Ragazzi,” disse Lena con calma, “mi dispiace, ma la serata è finita. Per favore, andate via.”
Oleg e Andrei afferrarono in fretta le loro giacche e uscirono di soppiatto dalla porta, borbottando qualcosa su “tempismo sbagliato” e “ci faremo sentire”.
E Lena continuava a portare fuori le cose di Igor. Le sue scarpe, la sua valigetta, la sua tazza preferita con il logo della sua vecchia azienda.
«Lena!» Igor la afferrò per un braccio. «Cosa ti prende? Almeno spiegami!»
Lei si liberò dalla sua presa e portò fuori l’ultimo dei suoi oggetti. Una delle borse cadde, alcuni vestiti si sparsero e poi il portatile finì pericolosamente vicino al bordo del gradino. Igor si lanciò verso le borse, iniziò a raccoglierle, urlando che lei era pazza, che così non si fa, che quella era anche casa sua.
«Domani chiederò il divorzio», disse Lena a bassa voce, ferma sulla soglia.
«Cosa?!»
«Domani mattina andrò da un avvocato. Chiederò il divorzio.»
«Lena, non puoi… Siamo una famiglia! Ti amo! Sto solo attraversando un periodo difficile…»
«Il periodo difficile dura da due anni», disse lei. «E io non voglio più farne parte.»
«Ma dove dovrei andare? Non ho soldi, non ho lavoro…»
«Non è un mio problema.»
«Lena, aspetta! Possiamo parlarne, cambierò, troverò un lavoro…»
«Addio, Igor.»
Chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena. Per molto tempo riuscì ancora a sentire le sue urla, le suppliche, le minacce dall’altro lato. Poi i suoni svanirono.
Lena andò in bagno, aprì l’acqua e, per la prima volta dopo due anni, pianse non per dolore, ma per sollievo.
La mattina dopo davvero chiese il divorzio. E una settimana dopo, il concept che aveva finito quella notte portò all’agenzia il contratto più grande nella storia dell’azienda. Il suo capo le offrì la posizione di art director.
Per diversi mesi ancora Igor cercò di tornare. Chiamava, scriveva, si aggirava fuori dal suo ufficio. Prometteva che sarebbe cambiato, che avrebbe trovato un lavoro, che sarebbe tornato l’uomo di una volta.
Ma Lena ricordava quella sera. Ricordava la sua voce al telefono: «Dove diavolo sei?». Ricordava gli anni di umiliazioni, ricatti, mancanza di rispetto.
E capì che il vecchio Igor non c’era più. Forse non era mai esistito. Forse si era solo nascosto dietro una maschera che era caduta quando erano apparsi soldi e potere.
Un anno dopo il divorzio, Lena comprò un piccolo appartamento in centro. Ebbe una promozione. Conobbe un uomo che chiedeva la sua opinione, si interessava al suo lavoro e non le alzava mai la voce contro.
Igor non aveva ancora trovato lavoro. L’ultima notizia che Lena ebbe da conoscenti comuni fu che faceva il corriere in una piccola azienda e ancora tramava vendetta contro il suo ex collega.
Lena non piangeva più la notte. E non si pentiva di quella sera in cui, per la prima volta dopo anni, mise la propria vita davanti ai capricci di lui.
A volte, passando davanti al loro vecchio palazzo, ricordava l’Igor che aveva amato. E provava dispiacere non per il matrimonio perso, ma per quanto una persona possa cambiare. Per come soldi e potere possano trasformare un marito amorevole in un tiranno, e la loro perdita — in un fallimento rancoroso.
Ma non era più disposta a sacrificarsi per le ambizioni e i complessi di qualcun altro. Aveva imparato a darsi valore. E questa era la lezione più importante di tutta la storia.
Lena attraversò la città al tramonto fino alla sua nuova casa, dove l’aspettavano una cena calda, un buon libro e il silenzio. Dove nessuno urlava, pretendeva o umiliava.
Dove era finalmente libera.
