freddo fiume di primavera lo prese in silenzio, senza lasciare grida, spruzzi né spiegazioni. Quando Alessandro, il padre di Alina, annegò, il villaggio non parlò d’altro che dell’assurdità e crudeltà del destino. Un pescatore appassionato ed esperto che conosceva l’acqua come il palmo della sua mano—e poi una morte così insensata. Alcuni sussurravano che fosse scivolato sul ponte viscido sotto cui c’era un mulinello senza fondo. Altri giuravano di aver visto la sua barca vuota; poi si era arenata tra le rive invase dalle canne, come se il fiume, sazio, avesse sputato un guscio che non gli serviva più.
Alina aveva allora dodici anni. Il funerale del padre le passò davanti come una macchia sfocata e insonorizzata: fazzoletti neri, lamenti di estranei, mani grosse che le stringevano le spalle. Ma suo padre rimase vivo e vivido nella sua memoria: il suo riso che sapeva di sole e vento, le forti braccia che la lanciavano fino al cielo, e la stretta di mano segreta che si scambiavano quando la madre non guardava. Lui adorava la sua unica figlia, la sua “piccola sirena”.
Dopo rimasero solo lei e la madre, Vera. Vivevano modestamente ma non pativano la fame: una mucca chiamata Zorka, un orto, l’aiuto dei vicini. Il villaggio si stringeva nella sfortuna: gli uomini tagliavano insieme l’erba, rastrellavano il fieno profumato e lo lanciavano nel fienile alto sotto il tetto. Alina studiava con impegno, divorando i libri con avidità. Sognava di uscire da quel mondo lento che odorava di fumo e letame, di entrare all’università in città, di diventare qualcuno. La madre, stanca per i campi infiniti e le mungiture, la spronava solo:
— Certamente, figlia, vola, studia. Io sono nata qui, ho vissuto qui e qui resteranno le mie ossa. Ma voi giovani avete ormai un’altra strada. La città vi richiama, ed è giusto così.
Alina stava per finire la terza media quando subì un nuovo colpo. Sua madre Vera, piegata su una tinozza di bucato, si fermò d’improvviso e, senza alcun panico, disse piano: “Figlia, non posso più…” Rimase paralizzata. La parte destra del suo corpo divenne un peso estraneo e disubbidiente. Dopo l’ospedale la portarono a casa, e non si alzò più. I sogni di entrare all’università svanirono come fumo sopra il fiume del mattino. Alina non poteva lasciare sua madre. Non c’era nessun altro. Divenne infermiera, badante, unica fonte di sostentamento, relegando il libretto delle votazioni nell’angolo più buio del cassetto.
La vicina, zia Anna, cercò di convincerla:
— Alina, ci penso io a Vera! Vai, iscriviti! Altrimenti qui seppellirai per sempre i tuoi sogni. Volevi così tanto andartene!
Ma Alina scuoteva la testa. Non poteva. Anche la cura più gentile degli altri le sembrava tradimento. Doveva portare questa croce da sola. Passarono due anni lunghi in una catena infinita di iniezioni, medicine, cambio di lenzuola, conversazioni tranquille e a senso unico. Poi la madre si spense dolcemente, come una candela arrivata alla fine. I vicini si riunirono ancora, aiutarono per il funerale, il ricevimento, il dolore silenzioso.
Poi venne il vuoto. Amaro, assordante. Era primavera, la stessa che aveva portato via suo padre. Mossa da un impulso interiore, Alina lavò ogni finestra finché non brillò, strofinò i pavimenti, sbatté i tappeti. Appese nuove tende di calicò dai colori vivaci. La casa splendeva, piena di luce, ma ciò la faceva sembrare ancora più dolorosamente vuota. Stava strofinando il portico quando il cancello stridette.
Sulla soglia c’era Artyom, un ragazzo del posto che aveva finito il servizio militare e amava raccontare, con grande enfasi—soprattutto dopo un paio di bicchieri—storie a riguardo. Gli piaceva Alina da tempo—tranquilla, seria, diversa dalle altre. Ma lei non andava mai alle danze del circolo, preferiva il silenzio della biblioteca o la sua stanza.
— Ciao, Alina, — disse, togliendosi il berretto. — Sono passato a vedere come stai. Ora che tua madre… beh, sai. Avrai molto tempo libero. Forse potremmo andare al circolo? Hanno portato un film nuovo. Passo verso le sette? — Più che chiedere, supplicava; nei suoi occhi brillava una vera speranza.
Alina lavorava come impiegata presso l’amministrazione del villaggio. Apprezzavano la sua intelligenza e affidabilità, le assegnavano una montagna di compiti, ma lei ci riusciva, portava il peso, e riceveva per questo pochi premi. E all’improvviso, guardando la sua faccia imbarazzata, pensò: “Perché no? Perché deve essere sempre solo ‘no’?”
— Va bene, Artyom. Passa. Andremo al cinema, — e gli sorrise per la prima volta dopo tanti anni.
Da quella sera iniziarono a vedersi. La madre di Artyom, Valentina, approvava la scelta del figlio, ma con cautela:
— È una brava ragazza, indipendente. Ha carattere. Solo stai attento—potrebbe decidere di partire in città per studiare. E poi cosa ti rimarrebbe?
— Mamma, le ho chiesto di sposarmi! E lei ha detto sì! — Artyom raggiante. — Solo che non vuole una grande festa, dice che è uno spreco di soldi. Per me va bene—firmiamo i documenti e basta. Che ne pensi?
— Io? Non ho nulla in contrario. Sposatevi.
Il matrimonio si fece comunque. Perché in paese, non c’è altro modo. Tutta la comunità aiutò: misero i tavoli nel club, e una vicina anziana sola, Evdokija—che i giovani chiamavano Nonna Dusya—cucì ad Alina un vestito con una vecchia tenda, intrecciandole nei capelli fiori di campo bianchi. La sposa era bellissima. E dal lato della sposa c’era Nonna Dusya, che Alina aveva pregato di sostituire la sua mamma. Festeggiò tutto il villaggio; chi portava le torte, chi i sottaceti, e la panetteria preparò una torta. Era rumoroso, affollato e—incredibilmente—gioioso.
Alina sperava ancora di studiare per corrispondenza, ma rimase presto incinta. Artyom era contrario agli studi: “Una casa ha bisogno di una padrona, non di una studentessa.” Vivevano nella casa dei suoi genitori. Nacque una figlia, Katya. Alina si immerse completamente nella maternità. Sua suocera aiutava poco—aveva la sua fattoria.
Poi un ex commilitone invitò Artyom al nord, ai campi petroliferi, promettendo montagne d’oro. Artyom si entusiasmò:
— Alina, vado! Guadagneremo—compriamo una macchina, tutto quanto! Tornerò da eroe!
Faceva i turni, tornava, portava soldi—non cifre astronomiche, ma decenti per il villaggio. Alina li metteva da parte. Ma un giorno non tornò. Chiamò, disse che c’era troppo lavoro, doveva trattenerli. Mandò i soldi con quello stesso Sasha. Sasha portò la busta, sogghignando misteriosamente e guardando Alina con avidità.
Artyom non tornò mai più. Aveva trovato un’altra. Lo disse lui stesso al telefono, con voce spenta e lontana:
— Alina… Dovrai cavartela da sola. Io… qui ho un’altra vita. Non torno più.
Lei pianse di notte, ma le lacrime erano più per l’umiliazione e la pietà per sé stessa e per la piccola Katya che per amore. Poi anche la suocera si allontanò:
— Se mio Artyom ti ha lasciato, non sei più parente mia. Vivi come vuoi, — buttò lì con indifferenza, senza nemmeno guardare la nipotina.
Alina andò a lavorare come commessa al negozio locale. Katya era spesso malata; l’asilo diventò un problema. A volte Alina la portava al lavoro. Katya era una bambina tranquilla e riservata, capace di stare ore in un angolo dietro al bancone a giocare con una vecchia bambola.
Un giorno Nonna Dusya entrò nel negozio. Guardò la bambina seduta su una cassa delle verdure e scosse la testa:
— Alinushka, perché trascini la bambina con te?
— È un po’ malata; non può andare all’asilo. Non ho dove lasciarla, Nonna Dusya.
— Katya, vuoi venire da me? — chiese dolcemente la vecchia. — Giochiamo, facciamo una passeggiata, diamo da mangiare alle galline.
Katya aveva quattro anni. Parlava chiaramente, senza balbettare, ed era seria per la sua età. Guardò sua madre, Nonna Dusya, e annuì decisa:
— Andrò. Aiuterò.
— Nonna Dusya, fino a sera? — chiese Alina, stupita.
— Perché no? Da sola mi sento sola. I lavori sono facili—mungere la capra, prendere un po’ d’acqua. E con Katya è più allegro.
Da allora, andò così. Evdokia visse da sola; Dio non le aveva dato figli, e tutta la sua tenerezza incompresa si riversava su piccola Katya e sua madre. La sera, quando Alina veniva a prendere sua figlia, cercava di allungare qualche soldo all’anziana, ma quest’ultima si aggrottava severa:
— Non dire sciocchezze! Non lo faccio per denaro. È una gioia per me. Sono sola, sei sola. So quanto sia difficile senza una spalla su cui contare. Considerami la sua seconda nonna. E la tua, anche.
Così nacque quella strana e toccante famiglia. Dopo la scuola, Katya correva non a casa, ma da nonna Dusya. L’anziana la sfamava, ascoltava i suoi racconti, aiutava con i compiti. Alina la trattava come una parente di sangue: le comprava le medicine, portava l’acqua, faceva pulizie. Nonna Dusya adorava ‘le sue bambine’, friggeva frittelle soffici e cuoceva torte di cavolo. Era l’ancora che impediva ad Alina di affondare nella disperazione.
Evdokia era abile in tutto, soprattutto a lavorare a maglia. Copriva tutti dalla testa ai piedi: calze, guanti con le renne, scialli soffici. Katya sfoggiava i suoi vestiti — la più bella del villaggio. E l’ex suocera, quando vedeva Alina, si voltava solo con disprezzo, vantandosi al negozio che suo figlio a nord ‘nuotava nell’oro’, anche se non era mai tornato neanche una volta.
La ferita del tradimento di Artyom era già cicatrizzata da tempo. La vita continuava, piena di cura per la figlia e nonna Dusya. Un’estate, lei e Katya andarono a cercare funghi, si persero e, inaspettatamente, uscirono su una radura con un apiario. Lì sorgeva una solida casa, arnie ordinate tutt’intorno, e sul portico un cane lanoso stava sdraiato alla catena. Abbaiò vedendo degli estranei.
Un uomo di circa quarant’anni uscì da dietro casa, con la barba grigia, berretto da lavoro, un po’ zoppicante.
— Chi è? Degli ospiti? — chiese, e il cane subito tacque.
— Salve, credo ci siamo perse. Veniamo dal villaggio.
— Ma guarda, Alina! E con tua figlia! — il volto dell’uomo si illuminò con un sorriso. — La nostra commessa! Non mi riconosci? Sono Grigory, il fratello di tua vicina Anna.
— Grigory? — Alina lo fissò. — Giusto! Non ti vedevo da sette anni, da quando tu…
— Da quando ho seppellito mia moglie — concluse lui senza la minima amarezza. — Succede. Entrate, prendiamo il tè col miele. Com’è cresciuta la tua ragazza! Come sta il tuo Artyom in servizio?
— Ci ha lasciate, — sospirò Alina, inaspettatamente sollevata. — Quando Katya aveva quattro anni. Si è trovato un’altra al nord.
— Allora è uno sciocco, Dio mi perdoni, — disse Grigory, sinceramente indignato. — Una donna come te… E vedo che non la prendi troppo male.
— Non più. Davvero.
Li servì con tè e miele profumato, denso, direttamente nei favi, regalò loro un barattolo da portare a casa e chiese di darne anche a nonna Dusya, di cui Alina aveva parlato con tanto calore. Si rivelò sorprendentemente amabile e tranquillo. Li accompagnò fino al sentiero, i suoi occhi gentili e intelligenti non staccavano mai lo sguardo da Alina.
Un paio di giorni dopo non si presentò da Alina, ma direttamente da nonna Dusya. Non voleva comprometterla in paese; sapeva che i pettegolezzi sarebbero subito iniziati. Nonna Dusya, esperta della vita, capì tutto al volo. Lo accolse con il tè e Grigory portò ancora miele. Katya fu subito spedita a chiamare la madre. Era un uomo in gamba; notò subito che il portico della vecchia era affossato.
— Così non va, — scosse la testa. — La prossima volta che vengo, lo aggiusto.
Arrivò Alina, e Grigory sembrò illuminarsi. Scherzavano e ridevano. Dopo che se ne fu andato, nonna Dusya commentò con saggezza:
— È proprio l’uomo che ti serve. Solido. Con un’anima. E soprattutto — ti guarda come un falco.
La volta dopo, Grigory arrivò con una vecchia jeep scassata e un vero arsenale di attrezzi. Riparò il portico, raddrizzò il cancello. La sera tutti e tre si sedettero sotto il ciliegio selvatico in fiore, bevendo tè col suo miele e mangiando le sue frittelle.
— Nonna Dusya, — disse Grigory, — il tuo miele con le mie frittelle è pura musica! Tornerò per questo piacere. Vero, Alina — è buono, vero?
Il tempo passava. Grigorij non girò troppo a lungo. Un giorno, davanti a un altro piatto di frittelle, si rivolse ad Alina—proprio lì, davanti a tutti, nonna Dusya e Katya—e le prese la mano.
— Alina, non sono un uomo di tante parole. Ho vissuto solo per molto tempo. E anche tu sei sola. Non restiamo più soli. Diventiamo una famiglia. — Si inginocchiò e tirò fuori dalla tasca una piccola scatola con un semplice anello d’oro.
Katya batté le mani e saltò su:
— Mamma, di’ di sì! Lo zio Grisha è fantastico!
Nonna Dusya sorrise raggiante, annuendo, con le lacrime che le rigavano le guance rugose. Alina arrossì, mordendosi il labbro, poi annuì, incapace di dire una parola. Dove poteva andare, se il suo cuore si apriva a una felicità che aveva quasi dimenticato?
In estate vivevano all’apiario, immersi nell’odore intenso di miele e tiglio in fiore; d’inverno si trasferivano nella casa di nonna Dusya—non potevano lasciare sola la vecchia. Grigorij costruì un’ampia aggiunta: una stanza luminosa e accogliente per lui e Alina, e una stanza per Katya. Nella parte vecchia, rifecero la disposizione, creando un’ampia cucina-soggiorno dove la sera tutti si riunivano attorno a un grande tavolo, bevevano tè e cantavano con la chitarra, che, sorprendentemente, Grigorij suonava molto bene. Ecco cosa succede quando in casa arriva un vero padrone.
Un giorno d’autunno inoltrata, quando le prime gelate avevano argentato l’erba secca, Artyom entrò nel cortile di nonna Dusya. Dietro di lui, trascinando i piedi e appoggiata a un bastone, arrivò sua madre anziana. Al nord le cose non erano andate bene; non si era ambientato nella nuova famiglia. Si ricordò di avere un posto tutto suo, quello che aveva abbandonato. Alina uscì in veranda, seguita da Katya, cresciuta alta e ormai quasi una sconosciuta per lui.
— Beh, ciao, moglie… ex-moglie, — iniziò incerto. — Sono tornato. Magari possiamo dimenticare il passato? Torna da me. Una figlia ha bisogno del suo vero padre, non di un estraneo.
— Giusto, — intervenne sua madre, ma senza la vecchia arroganza. — Sei stato sciocco, ora fai pace. Vivrai a casa tua.
Katya, guardando quell’uomo sconosciuto, chiese piano:
— Mamma, chi è quello?
— Come chi?! — esplose la vecchia. — Sono tua nonna! E questo è tuo padre!
Katya la guardò con calma e molta educazione, quasi da adulta:
— Ho già una nonna—nonna Dusya. E ho un papà—zio Grisha. Lui mi vuole bene, e io gli voglio bene. Mi è più vicino di quello che dovrebbe essere. Abbiamo trovato per noi buoni parenti. Non ci servono estranei.
— Senti questa! Uguale a sua madre! — borbottò l’ex suocera. Artyom restava con gli occhi bassi, senza sapere cosa dire. Sua madre lo tirò per la manica:
— Andiamo via. Te l’avevo detto.
Alina trovò finalmente la voce:
— Addio. E non tornate più. Io e Grigorij siamo felici.
Se ne andarono, abbattuti e tristi. E all’improvviso il cortile sembrò luminoso e leggero. Più tardi, quando Grigorij tornò, si rammaricò di esserselo perso. Ma Alina, stringendolo, pensò che forse era meglio così. La loro vera felicità non aveva bisogno di difese. Era silenziosa, forte e dolce come il miele fresco della loro apiario. Alla fine, il destino si rivelò una regina saggia: li raccolse tutti in un’unica arnia solida e amichevole, dove ognuno trovò posto e calore.
