Lera cercava sempre di mantenere la calma quando si trattava di Valentina Mikhailovna. Sua suocera veniva nel loro appartamento due o tre volte a settimana e ogni visita si trasformava in una prova. I giorni di settembre si accorciavano e l’umore di Lera peggiorava.
Valentina Mikhailovna adorava organizzare banchetti. Arrivava con borse piene di provviste, si impadroniva della cucina e iniziava a cucinare per un esercito. E naturalmente invitava vicini, conoscenti e a volte perfetti sconosciuti.
— Ecco cosa chiamo ospitalità! — proclamava a voce alta la suocera, sistemando i piatti. — Non come certe persone che non sanno nemmeno preparare un vero tè.
Lera serrò la mascella e continuò a tagliare il pane. Valentina Mikhailovna non parlava mai direttamente, ma tutti sapevano bene a chi si riferisse.
A tavola la suocera si trasformava in una vera narratrice. I suoi occhi si illuminavano, la voce diventava solenne e iniziava lo spettacolo.
— La moglie di mio nipote è un vero gioiello! — Valentina Mikhailovna alzava le mani teatralmente. — Tanya è così abile! Dovreste vedere cosa ricama: sono dei veri quadri! E fa la maglia, cuce, e il loro giardino è in perfetto ordine. Conserve di cetrioli, composte. Una casa a misura d’uomo!
Gli ospiti annuivano con approvazione e Lera sentiva il sangue salirle alle guance. Suo marito Sergei sedeva accanto a lei, immerso nel telefono come se non stesse accadendo nulla.
— E anche Lenka, la moglie di mio cugino, è meravigliosa, — continuò Valentina Mikhailovna. — Obbediente, accomodante. Non risponde mai. La sua suocera si sente protetta dietro un muro di pietra con lei. Aiuta in tutto, chiede consigli per ogni piccola cosa. Ecco cosa chiamo educazione!
Una delle vicine si rivolse a Lera:
— E tu cosa sai fare?
Lera aprì la bocca, ma Valentina Mikhailovna prese subito la parola:
— Ma cosa c’è da chiedere! — la sua voce risuonava di una mal celata ironia. — La nostra Lerochka è una ragazza moderna. Lavora in ufficio, sta al computer. Non ha tempo per i lavori manuali o per la casa. È abituata ad avere tutto pronto.
— Lavoro come manager in una società commerciale, — provò a spiegare Lera.
— Sì, sì, manager, — annuì Valentina Mikhailovna con aria sapiente. — E chi fa tutto a casa? Il mio povero Sergei deve cucinare e pulire anche dopo il lavoro. La nostra nuora viziata.
Lera serrò i denti così forte che la mascella le faceva male. Sergei continuava a fissare lo schermo come se la conversazione non lo riguardasse.
Dopo l’ennesimo banchetto, quando gli ospiti erano ormai andati via e le stoviglie erano state lavate, Valentina Mikhailovna si avvicinò a Lera con un sorriso zuccheroso.
— Lerochka, cara, potresti venire con me domani in clinica? — parlava come se chiedesse un grande favore. — Devo ritirare dei risultati di analisi e ho un po’ di paura ad andare da sola.
— Certo, Valentina Mikhailovna, — rispose Lera, sebbene il giorno dopo avesse un incontro importante con un cliente.
— Grazie, tesoro mio! Sergei è impegnato al lavoro, non voglio disturbarlo. E tu hai un orario flessibile, puoi assentarti quando vuoi.
Lera avrebbe voluto obiettare che il suo orario non era affatto flessibile, ma rimase zitta. Meglio non fare scenate.
La settimana dopo la storia si ripeté. Valentina Mikhailovna si presentò con un’altra richiesta.
— Lerochka, potresti andare in farmacia? — le porse una lista di medicine. — Il dottore mi ha prescritto delle nuove pillole e non capisco questi nomi. Ho paura di comprare la cosa sbagliata.
— Va bene, — annuì Lera.
— E anche, se non ti pesa troppo, passa dal negozio. Mi servono cereali e prodotti per la pulizia. Non posso portare cose pesanti, mi fa male la schiena.
Lera passò mezza giornata andando in tre diverse farmacie alla ricerca delle medicine giuste, poi fece la fila in un ipermercato per la spesa. Tornò a casa esausta e irritata.
— Come va? — chiese Sergei senza staccare gli occhi dalla TV.
— Bene, — rispose Lera seccamente.
Qualche giorno dopo, Valentina Mikhailovna si presentò di nuovo. Questa volta con un grande gruppo di parenti.
— Ti presento mia nuora, Lera, — disse per presentarsi. — E questa è mia cognata, Raisa Petrovna, con sua figlia Masha.
Masha aveva la stessa età di Lera ma si comportava come se fosse più grande e più saggia.
— Ho sentito che lavori in ufficio? — chiese Masha, lanciando uno sguardo valutativo all’appartamento.
— Sì, in un’azienda commerciale.
— Oh, che interessante! — esclamò Masha con falso entusiasmo. — E io invece sto a casa e cresco i miei figli. Ne ho tre, puoi immaginare? E sono tutti così intelligenti e obbedienti. La più grande già va a scuola di musica e suona il violino.
Valentina Mikhailovna sorrise raggiante:
— Questa sì che è una vera donna! Gestisce la casa, cresce i figli, sostiene il marito. Non una che va sempre in giro per uffici.
Lera sentì il viso bruciare dalla rabbia ma riuscì a trattenersi.
— Sì, sì, — intervenne Raisa Petrovna. — La nostra Masha è così casalinga! Cucina benissimo, cuce e lavora a maglia. Glielo dico sempre: cara, sei un vero tesoro per qualsiasi uomo.
— E ho anche un orto — aggiunse Masha modestamente. — Coltivo le mie verdure, faccio le conserve per l’inverno. Mio marito dice che la nostra casa è come un paradiso.
Valentina Mikhailovna si rivolse a Lera:
— Hai sentito, Lerochka? Dovresti prendere esempio da Masha! Magari allora il mio Sergei passerebbe più tempo a casa invece di sparire ogni sera.
Lera si bloccò. Solo lei sapeva che Sergei aveva iniziato a lavorare fino a tardi o uscire con gli amici. Come faceva sua suocera a saperlo?
— Sergei sta fuori spesso? — chiese Raisa Petrovna con curiosità.
— Beh, lavora molto, — rispose Lera vagamente.
— Certo che lavora! — sbuffò Valentina Mikhailovna. — Qualsiasi uomo scapperebbe da una casa così. A casa è noioso, il frigorifero è vuoto, la moglie è sempre al lavoro. E lui cerca un posto dove l’anima possa riposare.
Masha scosse la testa con compassione:
— Oh, che peccato! Una donna deve sapere come tenersi un uomo a casa. Creare comfort, prendersi cura di lui, viziarlo con qualcosa di buono. Mio marito non vuole neanche andare in trasferta — dice che a casa è meglio che ovunque.
La conversazione continuò sullo stesso tono per oltre un’ora. Lera restò in silenzio, sentendo crescere l’irritazione. Tutte quelle allusioni, paragoni, prediche le davano più fastidio di qualsiasi litigio.
Quando gli ospiti se ne andarono finalmente, Lera non riuscì più a trattenersi:
— Sergei, hai sentito cosa diceva tua madre?
— E allora? — scrollò le spalle. — Solo chiacchiere da donne.
— Chiacchiere da donne? Mi ha umiliata davanti a tutti!
— Dai, non drammatizzare. Mamma ha solo fatto un esempio di come vivono gli altri.
— Mi ha dato della inutile e viziata!
— Non te l’ha detto, l’ha solo fatto capire. Magari non farebbe male ascoltare a volte gli anziani?
Lera fissò il marito, incapace di credere alle proprie orecchie.
— Quindi sei d’accordo che sono una cattiva moglie?
— Non l’ho detto. Sto solo dicendo che mamma ha ragione: potresti prestare più attenzione alla casa.
— E chi cucina, pulisce e fa il bucato? Il folletto della casa?
— Cuciniamo a turno…
— A turno? Davvero? Quando è stata l’ultima volta che hai cucinato? L’altro ieri, quando hai scaldato i ravioli — quella sarebbe cucina?
Sergei fece una smorfia:
— Perché alzi la voce? Ti sto parlando tranquillamente.
— Perché sono stanca! Stanca di tua madre che mi critica sempre e tu che non dici niente!
— Mamma non critica nessuno. Da solo consigli.
Lera si girò e andò in camera da letto. Parlare era inutile.
Il giorno dopo, Valentina Mikhailovna richiamò con una richiesta. Stavolta, Lera doveva attraversare tutta la città per comprare una crema speciale.
— Lerochka, cara, aiutami! — la voce della suocera era supplichevole. — Solo una farmacia vende questa crema ed è così difficile per me arrivarci. Tu guidi, per te non è un problema.
Lera guardò l’orologio. Mancavano tre ore a una riunione importante.
— Magari un altro giorno, Valentina Mikhailovna? Ho…
— Ma cosa può essere così importante per te? — la suocera la interruppe. — E allora farà qualche minuto di ritardo! Ho urgente bisogno della crema, mi prude terribilmente la pelle!
Lera cedette e andò a prendere la crema. Naturalmente rimase bloccata nel traffico, arrivò alla riunione con quaranta minuti di ritardo e ricevette una ramanzina dal suo capo.
Quella sera raccontò a Sergei dei problemi avuti al lavoro.
— E allora che sarà mai se sei arrivata in ritardo una volta, — fece spallucce lui. — La mamma ti ha chiesto aiuto. Non potevi rifiutare.
— E se mi licenziano per questi ritardi?
— Non ti licenzieranno. E se succede, troverai un altro lavoro.
Lera rimase colpita da tanta indifferenza.
Una settimana dopo la situazione si ripeté. Valentina Mikhailovna organizzò un’altra cena in cui di nuovo confrontò Lera con altre nuore.
— E quanto è felice la suocera che ha avuto mia nipote Tanya! — sospirò. — Vanno in vacanza insieme, si scambiano regali. Tanya chiede sempre consiglio, ascolta in tutto. Una vera figlia!
Poi posò lo sguardo su Lera:
— E certe persone pensano che, una volta sposate, possano ignorare i genitori del marito. Vivono come gli pare, non chiedono niente a nessuno, non si consultano con nessuno.
— Se hai qualcosa da chiedermi, chiedilo direttamente, — Lera non resse più.
La suocera spalancò gli occhi:
— Ma cosa potrei mai chiedere, cara! Non sto parlando di niente in particolare. Rifletto solo su come le persone trattano i propri anziani.
Dopo cena, mentre Lera lavava i piatti, Valentina Mikhailovna si avvicinò al lavandino.
— Lerochka, sei buona a qualcosa? — chiese con tanta innocenza che pareva stesse parlando del tempo.
Lera si voltò di scatto e il piatto le scivolò dalle mani, frantumandosi sul pavimento.
— Cosa hai detto?
— Niente di speciale, — Valentina Mikhailovna fece spallucce. — Sono solo curiosa se hai qualche dote utile oltre al lavoro d’ufficio.
Il sangue salì al volto di Lera, tradendo la furia che stava a stento trattenendo. Le mani le tremavano mentre si chinava a raccogliere i cocci.
— Visto che per tua madre sono il nemico, può vivere come vuole da sola. Non la servirò più, — disse Lera con fermezza mentre si rialzava.
Cadde il silenzio. Valentina Mikhailovna si immobilizzò, sbattendo le palpebre come se non capisse cosa aveva sentito. Sergei si staccò dal telefono e guardò la moglie perplesso.
— Lera, che stai dicendo? — borbottò lui. — La mamma non voleva fare del male…
— Non voleva? — Lera si rivolse a Sergei. — Tua madre mi ha appena chiesto, davanti agli ospiti, se sono buona a qualcosa! E pensi che non sia cattiveria?
Valentina Mikhailovna si riprese in fretta:
— Lerochka, hai frainteso! Non volevo ferirti!
— Non volevi? E quando mi hai dato della viziata e incapace — anche lì non intendevi? Quando mi hai confrontata con altre nuore — anche quello era un caso?
— È solo che sono abituata a ricevere aiuto, — cercò di giustificarsi la suocera. — Alla mia età è difficile farcela da sola…
— Allora chiedi alle tue nuore perfette! Tanya la tuttofare o Lenka la remissiva! Che ti aiutino loro!
Sergei si alzò dal divano:
— Lera, calmati. Perché fai una scena per delle sciocchezze?
— Sciocchezze? — La voce di Lera si alzò. — Tua madre mi umilia da mesi, e per te sono sciocchezze?
— La mamma non umilia nessuno. Le persone anziane hanno le loro abitudini…
— Quali abitudini? Quella di usarmi come serva gratis? Quella di offendermi davanti agli altri?
Valentina Mikhailovna alzò le mani:
— Santo cielo, che cosa terribile avrei fatto? Ti ho chiesto di andare in farmacia, di accompagnarmi in ambulatorio… Sono insulti questi?
— E poi vai a dire a tutti che moglie e padrona di casa inutile sono! — Lera sentì la voce incrinarsi. — Basta! Io non ci andrò più, non andrò, non aiuterò!
— Lera, capisci che per mia madre è difficile stare sola, — cercò di ragionare Sergei.
— Capisco. Ma non sono obbligata a sopportare umiliazioni per questo.
— Quali umiliazioni? — protestò Valentina Mikhailovna. — Ti voglio bene! Ti do consigli su come vivere meglio!
— Non ho bisogno dei tuoi consigli. Né dei tuoi paragoni con altre donne.
Sergei sospirò:
— Va bene, la mamma non dirà più nulla. Giusto, mamma?
— Certo, certo, — Valentina Mikhailovna annuì frettolosamente. — Non sapevo che Lerochka fosse così sensibile…
— Sensibile? — Lera si trattenne a stento. — Voglio solo essere rispettata a casa mia!
Una settimana dopo, Valentina Mikhailovna richiamò. La sua voce era cauta, ma la richiesta era la stessa:
— Lerochka, cara, potresti andare al negozio? Ho bisogno di generi alimentari ed è difficile per me…
— No, — rispose Lera bruscamente.
— Come sarebbe, no? — la suocera esitò.
— No, non ci vado. Trova qualcun altro.
— Ma… ma chi? Ho solo te e Sergei…
— Chiedi a Tanya o Lenka. Le lodi sempre così tanto.
— Lerochka, abitano lontano…
— Non è un mio problema.
Lera riattaccò. Mezz’ora dopo chiamò Sergei.
— Hai davvero un bel coraggio! — urlò lui al telefono. — Mamma è in lacrime! Non vuoi aiutare una persona anziana!
— Tua madre ha scelto lei stessa questo tipo di rapporto.
— Lera, ti comporti da egoista! È mia madre, sei obbligata a rispettarla!
— Il rispetto deve essere reciproco. Tua madre non mi rispetta, quindi non le devo nulla.
— Non ti rispetta? Ti tratta come una figlia!
— Davvero? Si chiamano forse le proprie figlie inutili e viziate?
— Smettila con quelle parole! La mamma si è sbagliata!
— Sbagliata? Per mesi?
— Lera, basta! Domani vai a fare la spesa con la mamma e basta!
— Non ci vado.
— Ci vai!
— Provaci.
Lera chiuse la chiamata. Le mani le tremavano dalla rabbia e dal dolore. Possibile che suo marito non capisse davvero quanto avesse sofferto tutti quei mesi?
Il giorno dopo, Valentina Mikhailovna si presentò con gli occhi rossi.
— Sergei, parla con tua moglie! — si scagliò contro il figlio. — La tua Lera si è completamente lasciata andare! È maleducata, non aiuta! Non so come fai a vivere con lei!
— Mamma, calmati, — Sergei cercò di tranquillizzarla. — Lera è solo stanca per il lavoro…
— Stanca! — sbuffò Valentina Mikhailovna. — E io non sono stanca? La pressione mi sale, mi fanno male le articolazioni e lei si rifiuta di aiutarmi nelle cose più semplici!
Lera ascoltava in silenzio dalla cucina, il cuore che batteva forte per l’indignazione.
— Ler, vieni qui, — la chiamò il marito.
Lera uscì con le braccia incrociate.
— Chiedi scusa alla mamma, — ordinò Sergei.
— Di cosa?
— Per la maleducazione. Per esserti rifiutata di aiutare.
— Non mi scuso.
Valentina Mikhailovna scoppiò in lacrime:
— Hai visto cosa è diventata? Nessuna buona maniera! Completamente sfacciata!
— Lera, parlo sul serio. Chiedi scusa, — Sergei ripeté.
— E tu chiederai scusa per aver permesso a tua madre di offendermi?
— La mamma non insulta nessuno!
— Allora non chiedo scusa.
Sergei arrossì:
— Allora fai le valigie e vai dai tuoi! Finché non rinsavisci!
Lera annuì lentamente:
— Ottima idea.
Chiaramente non si aspettava quella reazione. Pensava che la moglie si sarebbe spaventata e avrebbe ceduto.
— Vuoi davvero andartene? — chiese incredulo.
— Sì. Ma non sono io ad andarmene.
— Cosa vuoi dire?
Lera andò con calma all’ingresso e tirò fuori la valigia del marito. La mise vicino alla porta.
— Stai andando via tu. Con tua madre.
— Ma cosa fai? — strillò Valentina Mikhailovna. — È uno scandalo!
— Niente di scandaloso. Mi rifiuto solo di tollerare in casa mia persone che non mi rispettano.
Sergei fissò la valigia confuso:
— Lera, fai sul serio? Anche questo è il mio appartamento…
— No. È il mio appartamento. L’ho ereditato da mia nonna. Tu sei solo registrato qui, ma la proprietaria sono io.
— Ma siamo marito e moglie!
— Un marito protegge la moglie, non permette a sua madre di umiliarla.
Valentina Mikhailovna sbottò:
— Non si tratta così una madre! Non hai proprio vergogna?!
— Vergogna? — Lera si rivolse a lei. — E la tua vergogna dov’era quando davanti agli ospiti mi hai chiesto a cosa servissi?
— Mi è scappato! Capita a tutti!
— Per mesi di fila?
— Lera, non fare la bambina, — provò a intervenire Sergei. — La mamma non voleva ferirti.
— Che l’abbia voluto o meno non importa. Il risultato è lo stesso. E io ho finito di tollerare.
Lera prese in mano il telefono e iniziò a comporre il numero.
— Chi stai chiamando? — chiese il marito con diffidenza.
— La polizia. Spiegherò che non desidero più tollerare estranei nel mio appartamento.
— Estranei? — Valentina Mikhailovna rimase sorpresa. — Sono tua suocera!
— Una suocera che non mi rispetta è per me una sconosciuta.
Sergei cercò di afferrare il telefono:
— Lera, non essere ridicola! Quale polizia?
— Allontanati. O ve ne andate volontariamente o con assistenza.
— Sei impazzita! — gridò Valentina Mikhailovna.
Lera premette “chiama”. Pochi minuti dopo due agenti di polizia arrivarono alla porta.
— Buona sera. Avete chiamato?
— Sì. Voglio che queste persone lascino il mio appartamento.
L’agente più anziano si guardò attorno:
— Qual è il problema?
— Si rifiutano di andarsene anche se non li voglio più qui.
— Ma quello è mio figlio e questa è mia nuora! — protestò Valentina Mikhailovna.
— Ha i documenti dell’appartamento? — chiese l’agente a Lera.
Lei portò il certificato di proprietà.
— Capisco. E lei è registrato qui? — chiese l’agente a Sergei.
— Sì, sono registrato, — borbottò.
— Ma non sei il proprietario, lo è tua moglie. Ha il diritto di decidere chi può stare nell’appartamento e chi no.
— Ma sono suo marito! — cercò di obiettare Sergei.
— Questo non cambia i diritti di proprietà. Se il proprietario chiede di andarsene, bisogna andarsene.
Valentina Mikhailovna si prese il cuore:
— Mio Dio, a cosa siamo arrivati! Stanno cacciando via il proprio figlio!
— Mamma, calmati, — disse Sergei, scosso.
— È registrata qui? — l’agente chiese alla suocera.
— No… Sono una ospite…
— Allora deve andarsene immediatamente.
— Ma dove dovrei andare?!
— Non è affar nostro, — rispose secco l’agente.
Sergei capì che era inutile discutere. Prese la valigia e aiutò sua madre a vestirsi.
— Lera, sei seria? — chiese un’ultima volta. — Possiamo parlarne…
— Non c’è niente da discutere. Hai fatto la tua scelta.
— E le chiavi? — suggerì l’agente.
A malincuore, Sergei prese il mazzo di chiavi e lo mise sulla cassettiera.
— Grazie per la chiamata, — disse l’agente anziano a Lera. — Se ci sono altri problemi, chiami ancora.
Quando se ne furono andati, Lera chiuse la porta e si appoggiò con la schiena contro di essa. In casa calò il silenzio — ma per la prima volta dopo molti mesi era un silenzio calmo e rasserenante.
La mattina dopo Lera chiamò un fabbro e cambiò le serrature. Poi preparò il caffè, si sedette vicino alla finestra e guardò il cortile autunnale. Le foglie gialle fluttuavano lentamente nell’aria e finalmente l’appartamento sembrava caldo e accogliente.
Il suo telefono era silenzioso. Né Sergei né Valentina Mikhailovna chiamarono. Evidentemente avevano capito che Lera faceva sul serio.
Quella sera Lera cucinò solo per sé, mise su il suo film preferito e si accomodò sul divano con una coperta. Per la prima volta dopo tanto tempo, nessuno criticò la sua scelta di piatti, le chiese di cambiare canale o le fece la morale su come gli altri vivessero meglio.
Una settimana dopo la chiamò un’amica:
— Lera, come stai? È passato un po’ di tempo.
— Benissimo. Sto divorziando.
— Davvero? Cosa è successo?
— Ero stanca di essere una domestica e un bersaglio di insulti.
— Capisco. Tieni duro. Se hai bisogno di aiuto, sono qui.
Dopo la chiamata, Lera sorrise. È bello quando accanto ci sono persone che ti sostengono invece di chiedere sacrifici per la pace familiare di dubbio valore.
Sergei non chiamò mai per chiedere scusa. Evidentemente credeva che dovesse essere la moglie a cercare per prima la riconciliazione. Ma Lera non intendeva più sottostare alle aspettative degli altri.
Sistemò l’appartamento a suo gusto e adottò abitudini che prima infastidivano suo marito e la suocera. Lesse fino a tardi, ascoltò musica, cucinò quello che voleva invece di quello che si riteneva opportuno.
Un mese dopo Lera incontrò Valentina Mikhailovna al supermercato. Sua suocera sembrava più anziana e stanca.
— Lerochka, — cominciò.
— Arrivederci, Valentina Mikhailovna, — rispose serenamente Lera e passò oltre.
Nessuno osava più chiamarla inutile o pretendere sacrifici per il comfort di qualcun altro. Lera capì che il rispetto di sé vale più del mantenere qualsiasi relazione. E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì veramente libera.
