Artyom venne a sapere del licenziamento di venerdì, proprio prima del fine settimana. Il capo lo chiamò nel suo ufficio, gli spiegò della “ottimizzazione del personale” e di una crisi nel settore, gli consegnò la lettera di licenziamento e la liquidazione. L’ingegnere del software trentenne tornò a casa con un peso sul petto, ma cercò di restare ottimista.
«Lera, non preoccuparti», disse alla moglie quando tornò dal lavoro. «È temporaneo. In uno o due mesi troverò qualcosa di meglio. Magari lo stipendio sarà anche più alto.»
Valeria, giornalista ventottenne di un quotidiano locale, abbracciò il marito e fece del suo meglio per sostenerlo. Capiva che perdere il lavoro è uno stress serio per chiunque. La famiglia viveva in un monolocale alla periferia della città; affittavano da tre anni. Avevano abbastanza per vivere, ma senza risparmi. Lo stipendio di Artyom copriva gran parte del budget familiare.
«Va tutto bene, ce la faremo», lo rassicurò Lera. «Ho anche io delle entrate—ce la caveremo.»
Nei primi giorni dopo il licenziamento, suo marito si gettò davvero nella ricerca del lavoro. Rifinì il curriculum, lo inviò a decine di offerte, chiamò ex colleghi e conoscenti. Ogni mattina si sedeva al computer, studiava gli annunci sui siti di lavoro e rispondeva alle offerte. Lera vedeva il suo impegno e lo sosteneva come poteva.
Ma dopo due settimane l’entusiasmo cominciò a svanire. Le risposte al suo curriculum erano rare, e gli inviti ai colloqui ancora più rari. E le aziende che prendevano in considerazione Artyom offrivano stipendi molto più bassi del suo precedente o condizioni inadatte. Si abbatteva, se la prendeva con i datori di lavoro e si lamentava dell’ingiustizia del mercato del lavoro.
«Sono impazziti del tutto», sbottò Artyom davanti al tè serale. «Vogliono cinque anni di esperienza in una tecnologia che esiste da un anno e mezzo. E vogliono pagare come per uno stage.»
«Forse dovresti guardare settori affini?» propose Lera. «O provare il lavoro da remoto?»
«Il remoto non è serio. E i settori affini… Sono uno specialista di alto livello, non mi disperderò su sciocchezze.»
A poco a poco, il tempo che Artyom dedicava alla ricerca di lavoro diminuiva, mentre le pause tra un’azione e l’altra aumentavano. Sempre più spesso visitava forum di gaming, leggeva notizie, guardava recensioni video. Diceva che doveva distrarsi dallo stress e ricaricarsi per nuovi tentativi.
Verso la fine del primo mese di disoccupazione, la ricerca di lavoro era diventata una formalità. Artyom si sedeva ancora al computer ogni mattina, ma invece di aprire il curriculum, apriva un gioco online. Poteva giocarci sei-otto ore di fila, interrompendosi solo saltuariamente per dare un’occhiata distratta ai nuovi annunci.
«Domani mi metto davvero serio con la ricerca», promise alla moglie. «Oggi il cervello non funziona, ho bisogno di svagarmi.»
All’inizio Lera non lo pressò. Capiva che i fallimenti prolungati possono scompensare una persona, che tutti hanno bisogno di tempo per ritrovarsi. Lavorava al giornale, raccoglieva il suo modesto stipendio e cercava di risparmiare su tutto. Ma i soldi chiaramente non bastavano per mantenere il tenore di vita abituale.
Così iniziò silenziosamente a cercare entrate extra. La sera, dopo il lavoro principale, prendeva incarichi aggiuntivi—scriveva testi per siti web, aiutava colleghi con articoli, dava consulenze ad amici sulle pubbliche relazioni. All’inizio erano commissioni occasionali per cifre modeste.
Artyom non mostrava molto interesse per dove la moglie trovasse tempo ed energia per il lavoro extra. Era assorbito dalle sue preoccupazioni e dalle battaglie virtuali. A volte chiedeva se Lera non facesse troppo tardi al computer, ma non dava peso alle spiegazioni.
«Sto solo finendo qualcosa per il giornale», rispondeva senza entrare nei dettagli.
Due mesi dopo il licenziamento del marito, la situazione familiare cambiò radicalmente. Il lavoro freelance di Lera decollò. I clienti la raccomandavano agli amici; i progetti aumentarono e i compensi divennero stabili. In una settimana di lavoro extra, Lera riusciva a guadagnare quanto in un mese in redazione.
C’era di nuovo abbastanza denaro per tutte le necessità—spesa, bollette, spese domestiche. Ma ora il bilancio familiare dipendeva interamente dagli sforzi della moglie. Artyom continuava a insistere che stava cercando lavoro attivamente, anche se in realtà faceva sempre meno.
Litigava sempre più spesso con sua madre al telefono. Galina Petrovna chiamava ogni settimana, chiedeva dei progressi, dava consigli e criticava la passività del figlio. Artyom si irritava, si lamentava dell’ingiustizia della vita e dava la colpa ai datori di lavoro per pretese esagerate e salari bassi.
“Mamma, non capisci come sia il mercato adesso,” disse al telefono. “Ovunque cercano schiavi per pochi spiccioli. Preferisco aspettare un’offerta decente piuttosto che accontentarmi di qualsiasi cosa.”
Una sera Lera sentì una conversazione che le fece vedere tutto sotto una nuova luce. Artyom stava parlando con un amico, descrivendo la sua situazione:
“Va tutto bene, amico. Per ora mia moglie ci mantiene; posso tirare avanti ancora un po’. Perché affrettarsi, se c’è la possibilità di riposarsi? Ho lavorato duro per anni—mi sono meritato una pausa.”
Lera rimase nel corridoio, una borsa della spesa in mano, incapace di credere a ciò che aveva sentito. Quindi suo marito non stava solo lottando con le difficoltà della ricerca di lavoro—stava consciamente usando la moglie come fonte di finanziamento? Scivolò silenziosamente in cucina, cercando di elaborare la rivelazione.
Nei giorni successivi osservò da vicino suo marito. Artyom si svegliava verso le undici, faceva colazione e si metteva al computer. Prima di pranzo giocava a un gioco di strategia online, poi guardava video-recensioni di giochi o film. La sera forse apriva qualche sito di offerte di lavoro, scorreva gli annunci per venti minuti, poi tornava all’intrattenimento.
Aveva anche dimenticato le faccende domestiche. I piatti si accumulavano nel lavandino fino al ritorno di Lera. L’aspirapolvere non usciva dall’armadio da settimane. La spesa era tutta sulle sue spalle. Artyom portava fuori la spazzatura solo ogni tanto, e solo dopo essere stato sollecitato.
“Sei a casa tutto il giorno,” sbottò infine Lera. “Magari almeno tieni d’occhio la casa?”
“Non sono una casalinga,” ribatté secco. “Sto cercando lavoro—ho la testa a pensieri seri. Non ho tempo per gli stracci.”
“Cose serie? Tipo cosa esattamente?”
“Analizzo il mercato, studio le offerte, pianifico la mia strategia di ricerca.”
Lera diede un’occhiata allo schermo dove carri armati di un famoso gioco online riempivano il display, ma non replicò. Capì che suo marito era ormai sprofondato nell’autoinganno e non aveva intenzione di ammettere la realtà.
Una sera d’agosto successe qualcosa che chiarì finalmente tutto. Lera ricevette un grosso incarico—contenuti per un sito aziendale. Il cliente inviò un solido anticipo, e a consegna avvenuta pagò il saldo. Alla fine, in una settimana guadagnò più di quanto Artyom percepisse in un mese.
Decise di fare un regalo alla famiglia e comprò tutto il necessario per una bella cena—salmone, gamberi, buon vino, frutta. Spese quanto di solito per diversi giorni di spesa. Tornò a casa con le borse pesanti e di ottimo umore.
Artyom la accolse con uno sguardo diffidente. Vide il cibo costoso, fece mentalmente i conti e si accigliò.
“Da dove hai preso i soldi per questo? Lo stipendio di una giornalista non basta.”
“Ho preso un bel lavoro e ho pensato di festeggiare,” disse Lera con calma, mettendo il cibo in frigo.
“Che lavoro? Che tipo di incarico può avere una giornalista di un quotidiano provinciale?”
“Scrivo testi per siti web nel tempo libero. È un reddito extra.”
Artyom divenne ancora più all’erta. Nella sua testa cominciarono a formarsi sospetti. Sua moglie passava le serate al portatile, i soldi arrivavano da qualche parte, comprava cose costose. E se il ‘lavoro extra’ fosse solo una copertura? E se Lera avesse un benefattore che pagava generosamente per la sua attenzione?
“Fammi vedere questo lavoro,” pretese. “Voglio vedere che tipo di incarico rende così tanto.”
“Perché?” Lera fu sorpresa. “Non ti fidi di me?”
“Sono solo curioso. La moglie che improvvisamente guadagna più del marito—è sospetto.”
“Guadagna più del marito?” Nella sua voce comparve un tono d’acciaio. “E quanto ha guadagnato il marito negli ultimi tre mesi?”
Artyom sentì che la conversazione stava prendendo una direzione sgradita, ma era troppo tardi per ritirarsi. I sospetti lo rodevano e pretendevano risposte.
“Da dove prendi tutti quei soldi?!” sbottò, alzando la voce. “E non sviare la domanda!”
Lera si fermò in mezzo alla cucina e guardò attentamente il marito. Artyom era seduto al solito posto—sul divano davanti alla TV. Indossava la stessa maglietta di tre giorni fa. Aveva i capelli sporchi e il volto coperto da tre giorni di barba. Sapeva di vestiti stantii e lunghe ore a casa.
“E chi ti dà il diritto di chiedere, visto che stai su quel divano da tre mesi?” chiese sottovoce ma chiaramente.
“Come sarei sul divano?!” protestò Artyom. “Sto cercando lavoro! È un processo complesso che richiede tempo e pazienza!”
“E dove sono i risultati? Quanti colloqui hai avuto nell’ultimo mese?”
“Non sono affari tuoi! Rispondi tu alla mia domanda: da dove vengono i soldi?”
Si alzò dal divano e si avvicinò. Nei suoi occhi bruciava una scintilla malsana di sospetto e gelosia. Si avvicinò alla borsa di lei come per guardare nel suo telefono.
“Fammi vedere i tuoi messaggi con questi clienti. Voglio essere sicuro che sia solo lavoro.”
Lera si tirò indietro e abbracciò la sua borsa.
“Hai perso la testa?”
“Ho diritto di sapere cosa fa mia moglie! Soprattutto quando improvvisamente ha tanti soldi!”
La donna entrò in salotto in silenzio e aprì il laptop sul tavolino. Per alcuni minuti cercò tra le cartelle, poi girò lo schermo verso il marito.
“Ecco un foglio degli ordini degli ultimi due mesi. Questi sono screenshot dei pagamenti ricevuti. E qui ci sono le chat con i clienti. Ogni ordine, ogni entrata, ogni contatto. Guarda bene.”
Artyom si chinò sullo schermo e scorse le righe con lo sguardo. In effetti, sembrava tutto normale lavoro freelance. Nessun contatto sospetto, nessun messaggio ambiguo, nessun trasferimento strano. Solo il lavoro che la moglie svolgeva la sera mentre lui si intratteneva con i giochi.
“Hai contribuito a questo in qualche modo oltre che con le critiche?” chiese Lera, chiudendo il laptop.
Artyom aprì la bocca per obiettare, ma non uscì nessuna parola. Cosa avrebbe potuto dire? Che sua moglie non aveva il diritto di fare un secondo lavoro? Che era sbagliato guadagnare per la famiglia? Che doveva restare inattiva come lui?
Lera raccolse il laptop, il telefono e il tablet dal tavolo e si diresse verso la porta del soggiorno.
“Ci sono generi alimentari nel frigorifero. Se vuoi qualcosa per cena oltre ai cibi pronti, cucinatelo da solo.”
Entrò in camera da letto e chiuse la porta con decisione.
Artyom rimase in piedi nel soggiorno, fissando la porta chiusa della camera da letto. Per la prima volta in tre mesi si vergognava della sua situazione. Sua moglie lavorava fino a tardi, guadagnava i soldi, sosteneva la famiglia—e lui l’aveva sospettata di tradimento solo perché non faceva nulla per migliorare le cose.
La mattina dopo Lera si svegliò prima del solito. Si preparò per il lavoro in silenzio, fece colazione e prese la borsa. Artyom cercò di iniziare una conversazione, ma ricevette solo risposte educate a una parola. Dopo che lei uscì, scoprì di non poter più accedere all’app di banca sul tablet condiviso. La password era stata cambiata.
Provò dal proprio telefono—stesso risultato. Lera gli aveva tagliato l’accesso a tutti i conti familiari e alle carte. Artyom rimase sorpreso. Non aveva mai fatto nulla di simile prima. Avevano sempre discusso di finanze insieme e avevano lo stesso accesso ai soldi della famiglia.
Quando Lera tornò dal lavoro, cercò di scoprirne il motivo.
“Perché non posso vedere i nostri conti? Che razza di giochi infantili sono questi?”
“‘Nostri’?” ripeté lei, senza alzare lo sguardo dalla cena. “Cosa c’è di ‘nostro’ in quei soldi?”
“Cosa intendi dire? Siamo una famiglia—tutto dovrebbe essere condiviso.”
“Ciò che dovrebbe essere condiviso è la partecipazione. In questo momento, l’unica cosa a cui partecipi è lo spendere, non il guadagnare.”
Lera non entrò in spiegazioni dettagliate. Sentiva che le spiegazioni erano dovute a chi faceva qualcosa per la famiglia, non a chi solo pretendeva e consumava. Per diversi giorni Artyom provò a ristabilire il vecchio ordine, ma sua moglie fu irremovibile.
Una settimana dopo provò a fare pace. Con gli ultimi soldi in tasca comprò dei fiori e preparò la cena con quello che c’era in frigo. Salutò Lera con delle scuse.
“Scusa per quella sera. Ho perso la testa, capisci? Sono nervoso per il lavoro e me la prendo con te. Non è giusto.”
Le parole suonavano forzate, preparate. Artyom disse ciò che pensava che sua moglie volesse sentire. Intanto, però, non cercava lavoro e nemmeno fingeva più. Passava tutta la giornata al computer a giocare, guardare film, chattare sui forum. Aveva completamente abbandonato la ricerca del lavoro.
“Grazie per la cena,” disse Lera dopo aver assaggiato la pasta con i wurstel. “Ma un solo gesto non risolve la situazione.”
“Cambierò. Dammi solo tempo.”
“Hai avuto tre mesi. Cosa è cambiato in tutto questo tempo?”
Artyom non aveva risposta. In effetti, a parte le promesse, nel suo comportamento non era cambiato nulla. Sua moglie lo sapeva benissimo e non aveva più intenzione di accontentarsi di parole vuote.
Il venerdì Lera prese due giorni di permesso non retribuito. Mise in valigia qualcosa e lasciò un biglietto sul tavolo per il marito: “Ho bisogno di uno spazio dove nessuno svaluta i miei sforzi. Tornerò lunedì”. Andò in un campeggio in un distretto vicino dove si poteva affittare una casetta sul lago.
Artyom trovò il biglietto solo la sera, quando iniziò a preoccuparsi per la sua assenza. Chiamò subito Lera.
“Che sciocchezza è questa? Perché andare via? Avevamo concordato di parlare di tutto con calma.”
“Non abbiamo concordato nulla. Hai solo promesso di cambiare, ma non hai fatto nemmeno un vero passo.”
“Non si tratta così il marito! Questo è puro egoismo!”
“Egoismo è vivere a spese degli altri senza dare nulla in cambio.”
Lera riattaccò. Artyom chiamò ancora più volte e le mandò messaggi in cui l’accusava di freddezza e indifferenza verso la famiglia. Ma non fece una sola proposta concreta — né sui lavori domestici, né sulla ricerca del lavoro, né sulla reale partecipazione alla vita familiare.
Due giorni immersa nella natura diedero a Lera la possibilità di riflettere con calma. Era evidente: Artyom non aveva intenzione di cambiare. Si era abituato a vivere a scrocco e considerava questa situazione normale e giusta. La moglie doveva lavorare, guadagnare, servire, mentre il marito aveva solo il diritto di consumare e criticare.
Quando Lera tornò il lunedì, Artyom non era in casa. Sul tavolo in cucina c’era un foglio con un elenco di reclami. Aveva fatto una lista delle “spese ingiustificate” della moglie: il viaggio al campeggio, i generi alimentari costosi della settimana precedente, una blusa nuova che Lera aveva comprato un mese prima. Accanto a ogni voce c’era una somma e un commento sull’imprudenza della spesa.
Lei lesse tranquillamente la lista, accartocciò il foglio e lo buttò nella spazzatura. Non c’era nessuno a cui spiegare l’ovvio. Tutti i soldi erano stati guadagnati con il suo lavoro e spesi per bisogni familiari o piccoli piaceri personali. Da tre mesi Artyom non contribuiva con un centesimo al bilancio familiare, eppure si sentiva in diritto di controllare ogni spesa.
Il giorno dopo Lera prese un giorno di permesso e andò da un avvocato. Doveva redigere un accordo per dividere i beni acquistati insieme nel matrimonio. In realtà, però, i beni comuni erano pochi. L’appartamento era in affitto, i mobili erano vecchi e poco costosi, e gli elettrodomestici erano stati acquistati prima del matrimonio o a credito che lei aveva già estinto. Praticamente non c’era niente da dividere.
“Il divorzio consensuale richiederà un mese,” spiegò l’avvocato, Marina Sergeevna. “Se il coniuge non è d’accordo volontariamente, la procedura si prolungherà per due o tre mesi.”
“Non sarà d’accordo,” sospirò Lera. “La vita è troppo comoda così com’è per lui.”
Quella sera, quando Artyom tornò dall’ennesima uscita con gli amici, la moglie gli comunicò la sua decisione.
“Sto chiedendo il divorzio. Le pratiche sono già avviate.”
“Cosa?!” Rimase sbalordito. “All’improvviso? Per una discussione?”
“Non per una discussione. Ma per tre mesi di parassitismo e per la mancanza di volontà di cambiare qualcosa.”
“Non puoi farlo!” Artyom iniziò a urlare. “Le mogli non abbandonano i mariti nei momenti difficili!”
“I tempi difficili sono quando una persona cerca di trovare una via d’uscita. Quando sceglie di vivere a spese di qualcun altro, questo si chiama parassitismo.”
Artyom cercò di suscitare la sua pietà, le ricordò i loro progetti, giurò che avrebbe subito cercato lavoro. Disse che il divorzio lo avrebbe fatto apparire male davanti a parenti e conoscenti, che la gente avrebbe condannato sua moglie per crudeltà.
“Te lo sei fatto da solo,” rispose Lera con calma. “Con le tue azioni, non per le mie decisioni. Per tre mesi tutti hanno visto cosa fai invece di cercare lavoro.”
Evitava lunghe discussioni e litigi. La decisione era stata presa consapevolmente; non avrebbe cambiato i suoi piani. Artyom poteva urlare, rimproverare, accusare—ormai non aveva più alcun effetto sulla situazione.
Una settimana dopo, quando capì che stava perdendo il controllo, cambiò tattica. Artyom implorò un’ultima possibilità, promise una trasformazione radicale, stilò persino un piano di ricerca lavoro per il mese successivo. Ma era ormai troppo tardi.
“Hai avuto tre mesi di possibilità,” disse Lera, mettendo le sue cose in una valigia. “Ogni giorno era un’opportunità per cambiare qualcosa.”
“Tre anni di matrimonio non significano nulla per te?”
“Sì che significano. Ma gli ultimi tre mesi hanno mostrato che da qui in poi sarà solo peggio.”
Lera aiutò il marito a raccogliere gli effetti personali e chiamò un taxi. Artyom andò da sua madre, Galina Petrovna, che da una settimana telefonava alla nuora, chiedendole di “ritornare in sé” e “non distruggere la famiglia”. Lera ascoltò educatamente ma non sentì il bisogno di spiegare.
Il giorno dopo un fabbro cambiò la serratura dell’appartamento. Lera raccolse tutte le chiavi di riserva dall’agenzia immobiliare. Ora, nel monolocale in affitto, nessuno giocava più ai videogiochi fino all’alba, rovistava nei conti bancari altrui o accusava la moglie di essere obbligata a sostenere un uomo adulto e sano.
Perché ora lì abitava una donna che conosceva il valore del proprio lavoro e non avrebbe più permesso a nessuno di svalutare lo sforzo che teneva a galla quella casa. L’appartamento divenne più silenzioso, ma molto più sereno. Lera poteva lavorare quanto riteneva necessario, spendere ciò che guadagnava per i propri bisogni e pianificare il futuro senza più guardare indietro all’ego di qualcun altro.
Il divorzio fu ufficializzato un mese e mezzo dopo. Artyom cercò di allungare la procedura fino all’ultimo, ma alla fine accettò tutte le condizioni. Non aveva molta scelta: praticamente non c’erano beni acquisiti insieme e nessuna delle due parti aveva richieste verso l’altra.
Sei mesi dopo Lera seppe da conoscenti comuni che il suo ex marito non aveva ancora trovato un lavoro stabile. Sopravviveva con lavoretti occasionali, viveva con la madre e si lamentava con tutti dell’ingiustizia del destino e della crudeltà dell’ex moglie. Lera non provava né rabbia né pietà per Artyom. Solo indifferenza verso un uomo che aveva scelto per sé il ruolo di eterno perdente.
Quanto a Lera, nel corso dell’anno allargò molto la sua attività freelance, trovò clienti abituali e aumentò il reddito. Si trasferì in un appartamento migliore e iniziò a risparmiare per acquistare una casa tutta sua. La vita senza un peso sulle spalle si rivelò non solo più tranquilla, ma molto più promettente.
