Arina adorava il suo monolocale con l’ampia cucina-soggiorno. La spaziosa stanza con finestre panoramiche era inondata di luce e la cucina moderna si fondeva dolcemente in una zona relax accogliente. Lì, tutto era esattamente come lo desiderava.
Vlad era apparso nella sua vita all’improvviso. Alto, con capelli scuri e occhi marroni gentili. Rideva alle sue battute, le portava il caffè al mattino e le baciava la testa mentre lei preparava la colazione.
— Vieni a vivere con me, — suggerì Arina dopo sei mesi di relazione. — Perché pagare un appartamento in affitto?
Vlad la abbracciò da dietro, appoggiando la guancia sulla sua spalla.
— Sei sicura? Sono piuttosto disorganizzato.
— Troveremo una soluzione, — rise Arina, girandosi tra le sue braccia.
Il cuore di Arina si scioglieva di gioia ogni volta che vedeva Vlad appendere le sue camicie nell’armadio. Mettere il suo spazzolino da denti accanto al suo. Sistemare i suoi libri sullo scaffale. La loro vita si stava componendo perfettamente.
Lui le fece la proposta un anno dopo, nella loro cucina-soggiorno, in ginocchio vicino al divano.
— Arina, vuoi sposarmi?
Il cuore di Arina fece un balzo di felicità. L’anello brillava sul suo dito e Vlad le baciava le mani.
— Sì, certo, sì!
Il matrimonio fu piccolo ma caloroso. La madre di Vlad, Galina Petrovna, sembrava una donna gentile. Bassa, un po’ rotondetta, con capelli grigi e occhi buoni. Viveva in un villaggio a un’ora di macchina dalla città, in una piccola casa con un enorme orto.
— Che bell’appartamento che avete, — si meravigliò la suocera, osservando la spaziosa cucina-soggiorno. — La vostra famiglia ha un orto?
— No, viviamo tutti in città, — sorrise Arina.
— Peccato. Le verdure dell’orto sono sempre più buone.
Nei primi mesi dopo il matrimonio, Vlad suggeriva spesso di andare a trovare sua madre.
— Alla mamma manchiamo. Andiamo a trovarla nel weekend.
— Va bene, — acconsentì Arina, anche se avrebbe preferito restare a casa.
Non si oppose alle visite. Galina Petrovna li accoglieva con torte e borscht e raccontava le ultime notizie del villaggio. Ma alla seconda visita la suocera condusse Arina nell’orto.
— Aiutami a diserbare le carote, — chiese Galina Petrovna, porgendole una zappa. — Vai lungo la fila; le erbacce stanno crescendo anche sul sentiero.
Arina prese l’attrezzo, imbarazzata. Non aveva mai lavorato nell’orto in città.
— Non so davvero come si fa…
— Imparerai. Guarda, togli le erbacce a mano e lasci le carote.
Arina lavorava con la zappa goffamente mentre Vlad e sua madre discutevano della riparazione del tetto. Le faceva male la schiena, le mani erano piene di terra e il sole picchiava senza pietà. Dopo mezz’ora Arina capì che non ce la faceva più.
— Vlad, forse potremmo entrare?
— Solo ancora un po’, — la respinse il marito. — La mamma da sola non ce la fa.
Arina serrò i denti e continuò a diserbare. L’irritazione cresceva dentro di lei. Non potevano avvisarla prima? Aveva messo un bel vestito e ora era impolverato e macchiato.
Alla visita successiva, si presentò lo stesso scenario. Galina Petrovna li accolse al cancello con dei secchi.
— È ora di raccogliere i cetrioli. Arina, sei giovane e veloce.
Questa volta Arina cercò di opporsi.
— Galina Petrovna, ho i tacchi…
— Dai, — rise Vlad. — Toglili e mettiti all’opera.
Arina guardò suo marito sbalordita. Come poteva non capire? Era venuta a rilassarsi, non a lavorare nell’orto.
— Vlad, forse potresti aiutare tua mamma? Intanto preparo il pranzo.
— Il pranzo lo preparo io, — disse con decisione la suocera. — E le mani giovani raccolgono i cetrioli più in fretta.
Arina passò due ore a carponi tra le file. Le facevano male le ginocchia, la schiena doleva e le zanzare le pungevano le braccia. Ogni tanto Vlad veniva a lodarla e poi spariva di nuovo.
A fine estate, Arina odiava quelle visite. Ogni volta la suocera trovava nuovi lavori da fare. Montare le patate, legare i pomodori, raccogliere le mele.
— Arina è così laboriosa, — la lodò Galina Petrovna a Vlad. — Non come certe signore di città.
Arina sorrise in silenzio, ma dentro ribolliva. Dopo l’ennesima visita, cercò di parlare con suo marito.
— Vlad, forse potremmo andare a trovare tua madre meno spesso?
Suo marito sollevò le sopracciglia sorpreso.
— Perché? La mamma è così felice quando veniamo.
— È solo che mi stanco. Devo lavorare sempre nell’orto…
— E allora? — Vlad scrollò le spalle. — Aria fresca, fa bene alla salute.
Arina si rese conto che non voleva capire. Per Vlad era normale — usare la moglie come manodopera gratuita.
Un sabato stavano di nuovo andando da sua madre. Arina guidava l’auto, fissando la strada con aria cupa. Avrebbe voluto passare il fine settimana a casa, sul divano con un libro.
— Di nuovo musona, — osservò Vlad. — La mamma fa tanto per noi—cucina, prepara dolci…
— E mi fa sgobbare nell’orto, — Arina non riuscì a trattenersi.
— Schiava? — protestò Vlad. — Sta solo chiedendo aiuto. Sei la nuora; dovresti partecipare alle faccende di famiglia.
Arina strinse più forte il volante. Dovrei? Da quando aiutare è diventato un obbligo?
— Vlad, lavoro tutta la settimana. I fine settimana servono per riposare.
— Per la mamma, ogni giorno è di lavoro, — la rimproverò il marito. — E tu non riesci a trovare due ore.
Due ore? Arina avrebbe voluto ridere. L’ultima volta aveva tolto le erbacce fino a sera.
A casa, Galina Petrovna li accolse con un secchio e una pala.
— Arina, cara, oggi scaviamo le patate. È il momento giusto.
Arina guardò gli attrezzi e si gelò. Patate voleva dire una giornata intera di lavoro. Le sarebbero venute le vesciche e la schiena le avrebbe fatto tanto male da non riuscire a raddrizzarsi.
— Galina Petrovna, oggi non mi sento bene… — iniziò Arina.
— Sciocchezze, — la suocera la interruppe. — All’aria aperta passerà subito.
Arina guardò Vlad. Lui era al telefono, facendo finta di non sentire.
Qualcosa dentro Arina si ruppe. Gettò il secchio a terra; la pala cadde rumorosamente dopo.
— Basta! — gridò Arina. — Non ho accettato di spaccarmi la schiena nel vostro orto!
Galina Petrovna rimase sbalordita da una simile reazione.
— Arina, che ti prende?
— Non ho niente che non va! — Arina si diresse verso l’auto. — Il problema è che avete dimenticato che sono una persona, non una collaboratrice domestica!
— Arina! — Vlad si staccò dal telefono. — Dove stai andando?
— A casa! — replicò mentre si allontanava. — Occupatevi voi delle vostre patate!
Vlad la raggiunse all’auto e le afferrò la mano.
— Sei impazzita? La mamma si offenderà!
— Meglio! — Arina si liberò. — Così saprà cosa penso delle vostre “tradizioni di famiglia”!
— Arina, calmati. Discuteremo tutto a casa.
— No! — Arina si mise al volante. — Non c’è niente da discutere. Non verrò più qui!
Galina Petrovna stava sulla veranda, smarrita, senza capire cosa stesse succedendo. Arina mise in moto e uscì dal cortile, lasciando marito e suocera nella più totale confusione.
Per tutto il tragitto verso casa Arina tremava insieme di rabbia e sollievo. Finalmente aveva detto tutto quello che aveva tenuto dentro in questi mesi. Non avrebbe più fatto finta di essere la nuora modello.
Vlad tornò solo il giorno dopo. Camminava per l’appartamento cupo, rispondeva a monosillabi ma non attaccava briga. Arina capì — era ferito, ma non sapeva come reagire alla sua ribellione.
I due mesi successivi passarono tranquillamente. Non andarono a trovare la madre di lui e Galina Petrovna non chiamò. Arina si godeva il silenzio e i fine settimana liberi. Leggeva, incontrava amici, andava a teatro con Vlad.
Pian piano la tensione si allentò. Arina cominciò a pensare che forse sua suocera avesse capito la sua posizione. Che d’ora in avanti il loro rapporto sarebbe stato diverso.
Il sabato Vlad andò al lavoro — un progetto urgente richiedeva attenzione anche nel fine settimana. Arina decise di preparare la sua carne alla francese preferita e una soljanka. Accese la musica e prese gli ingredienti dal frigorifero.
Improvvisamente suonò il campanello. Arina si asciugò le mani su un tovagliolo e andò ad aprire senza nemmeno guardare dallo spioncino.
Galina Petrovna era sulla soglia.
Il volto di Arina cambiò all’istante. La gioia di cucinare svanì, sostituita da una fredda tensione.
— Vlad non è a casa, — disse Arina in fretta, cercando di chiudere la porta. — Torna più tardi.
Ma la suocera si puntò con la mano contro la porta.
— Arina, devo parlarti.
— Non abbiamo niente di cui parlare, — la interruppe Arina.
Galina Petrovna spinse con più forza la porta.
— Ho bisogno del tuo aiuto! C’è così tanto da fare in casa prima dell’inverno. Lavare le finestre, portare le conserve in cantina, lavare tutti i pavimenti…
Arina trattenne il respiro per l’indignazione. Come osava? Dopo tutto quello che era successo!
— Galina Petrovna, basta, — disse Arina con fermezza. — Non metterò mai più piede in casa sua.
— Fammi entrare subito! — gridò la suocera, spingendo la porta. — Questo è l’appartamento di mio figlio!
Dentro di lei montò la rabbia.
— L’appartamento è mio e solo mio! — gridò, sbattendo la porta con tutta la forza.
Dall’altra parte, Galina Petrovna continuava a urlare e picchiare.
— Apri subito! Sei obbligata ad aiutarmi! Sono la madre di tuo marito!
Con le mani tremanti, Arina compose il numero di Vlad.
— Vlad, vieni subito! — sbottò al telefono. — Fai smettere tua madre!
Vlad arrivò dopo mezz’ora. Arina sentì la sua voce fuori dalla porta, ma non calmò sua madre. Invece, si udì il rumore di una chiave nella serratura.
La porta si spalancò. Vlad entrò per primo, seguito da una Galina Petrovna trionfante.
— Vlad! — esplose Arina. — Come osi farla entrare nel mio appartamento?!
— Questo è il nostro appartamento, — rispose freddamente suo marito. — E questa è mia madre.
— Tua madre è venuta a costringermi a lavorare come una schiava! — urlò Arina.
Galina Petrovna fece un passo avanti.
— Arina, sei solo egoista! — dichiarò. — Pensi solo a te stessa! Sono sola in paese, ho bisogno di aiuto, e tu…
— E io non ti devo niente! — la interruppe Arina. — Non sono la tua serva!
— Sei una nuora! — protestò la suocera. — Devi prenderti cura della famiglia di tuo marito!
— Arina, ti stai davvero comportando da egoista, — intervenne Vlad in difesa della madre. — La mamma non chiede l’impossibile.
Arina li guardò entrambi e all’improvviso tutto le fu chiaro. Chiarissimo. Nessuno la amava. La usavano soltanto. Vlad — per avere una moglie e domestica comoda. La suocera — per ottenere manodopera gratuita.
— Uscite dal mio appartamento, — disse piano.
— Arina… — cominciò Vlad.
— Fuori! — gridò. — Tutti e due! Adesso!
Arina si avvicinò alla porta e la spalancò.
— Fuori! Sistematevi la vostra vita e lasciatemi in pace!
Vlad e Galina Petrovna si scambiarono uno sguardo. Non avevano mai visto Arina così decisa.
— Arina, ripensaci, — tentò ancora Vlad.
— Ci ho già pensato, — rispose lei. — Fuori.
Se ne andarono. Arina chiuse la porta, ci si appoggiò con la schiena e fece un respiro profondo. Era libera.
Nella spaziosa cucina-soggiorno si sentiva ancora il profumo del piatto iniziato. Arina spense i fornelli e rimise il cibo in frigorifero. Non aveva più voglia di cucinare. Voleva solo silenzio e pace nel suo appartamento.
