Lena era seduta al tavolo della cucina, facendo roteare una penna tra le dita. Davanti a lei c’era un foglio bianco, e non riusciva a scrivere la prima parola del suo curriculum. Da tre mesi la ricerca di lavoro non aveva portato a nulla: o le sue qualifiche non andavano bene, oppure la paga era misera, o il colloquio finiva prima ancora di cominciare.
“Stai ancora seduta senza far niente?” Andrey entrò in cucina, stiracchiandosi dopo il sonno pomeridiano. Lavorava di notte ed era abituato a dormire durante il giorno.
“Sto scrivendo un curriculum,” rispose Lena stancamente senza alzare lo sguardo.
“Per quale posizione questa volta?” Nella voce di suo marito c’era un’ironia appena percepibile.
“Responsabile vendite in un’azienda edile.”
Andrey si versò del tè dalla teiera che Lena aveva preparato quella mattina. Il tè era forte, quasi nero.
“Sai qualcosa di edilizia?”
Lena alzò verso di lui gli occhi stanchi.
“So delle vendite. Ho lavorato da Eldorado per tre anni. Ricordi?”
“Quello era cinque anni fa,” Andrey si sedette di fronte alla moglie. “Forse è ora di cercare qualcosa di reale? Non tutti possono fare i manager.”
Lena strinse con più forza la penna. Facevano questa conversazione quasi ogni giorno. Andrey non lo diceva mai apertamente, ma lei sentiva quanto gli pesava mantenere la famiglia da solo. Bollette, spesa, il suo abbonamento per andare ai colloqui: tutto ricadeva sulle sue spalle.
“Ci sto provando,” disse piano.
“Lo so. È solo che…” Andrey si sfregò la fronte. “È solo che è dura, capisci?”
Lena annuì. Certo che capiva. L’appartamento era suo: un bilocale dei tempi di Khrushchev ereditato dai suoi genitori. Ma mantenerlo solo con lo stipendio di un amministratore di sistema non era facile, anche se Andrey lavorava in una buona azienda.
Una settimana dopo arrivò una telefonata inaspettata. Lena stava lavando i piatti quando il telefono squillò.
“È Yelena Viktorovna? Sono della StroyInvest. Ha fatto domanda per la posizione di responsabile vendite?”
Il suo cuore fece un salto.
“Sì, ho fatto domanda.”
“Può venire a un colloquio domani? Diciamo alle due del pomeriggio?”
“Certo!” Lena a stento riusciva a trattenere l’entusiasmo. “Posso avere l’indirizzo?”
Lo scrisse, riattaccò e si appoggiò al frigorifero. Forse stavolta sarebbe stata fortunata?
Il colloquio passò come in un sogno. Prima con il responsabile delle risorse umane, poi col direttore vendite e infine con il vicedirettore. Lena rispondeva alle domande, parlava della propria esperienza, cercava di mostrarsi al meglio. Alla fine il direttore vendite—un uomo tozzo di circa cinquant’anni—la guardò intensamente.
“Yelena Viktorovna, per noi è l’ideale. Può iniziare lunedì?”
“Posso!” Lena quasi non riusciva a contenere la gioia.
“Lo stipendio è di settantamila al mese più la commissione sulle vendite. In media arriva intorno ai centomila. Va bene per lei?”
Lena trattenne il respiro. Era più di quanto guadagnasse Andrey.
Praticamente volò a casa. Andrey dormiva ancora—gli mancavano due ore al turno. Lena si sedette con cautela sul bordo del letto.
“Andryusha, svegliati. Ho delle novità.”
Lui aprì gli occhi, subito all’erta.
“Cosa è successo?”
“Ho trovato lavoro!” Lena non riuscì a trattenere un sorriso. “Settantamila più le commissioni!”
Andrey si mise a sedere, subito sveglio.
“Davvero? Complimenti!” Abbracciò la moglie. “Finalmente! Ora vivremo come persone normali.”
I primi mesi passarono in un lampo. Lena si immerse nelle nuove mansioni, studiò i prodotti dell’azienda e creò rapporti con i clienti. Si scoprì davvero portata per le vendite: già al secondo mese ricevette un premio come miglior dipendente e alla fine del terzo lo stipendio era davvero arrivato quasi a centomila.
Anche a casa le cose migliorarono. Lena iniziò a fare la spesa e a pagare parte delle bollette. Andrey si fece notare più sereno—la tensione accumulata nei mesi sparì.
Ma sei mesi dopo, arrivò quella conversazione.
Lena tornò a casa dal lavoro esausta—la giornata era stata dura, i clienti capricciosi e la direzione aveva preteso l’impossibile. Si tolse i tacchi e andò in salotto, dove Andrey stava guardando il telegiornale.
«Ciao», disse sprofondando in una poltrona.
«Ciao. Com’è andata al lavoro?»
«Bene. Solo stanca.»
Andrey spense la TV e si girò verso sua moglie.
«Lena, devo parlarti.»
Qualcosa nel suo tono la mise in allerta.
«Di cosa?»
«Dei soldi. Del nostro budget.»
Lena aggrottò la fronte.
«Cosa vuoi dire?»
Andrey esitò, scegliendo le parole.
«Vedi, ho fatto i conti… Durante il periodo in cui non lavoravi, ho speso circa quattrocentomila per entrambi. Forse un po’ di più. Spesa, bollette, le tue spese…»
«E quindi?»
«Beh, ora che guadagni più di me, sarebbe giusto se contribuissi di più al budget familiare. Così saremmo pari.»
Lena si raddrizzò lentamente sulla sedia.
«Cosa intendi con ‘pari’?»
«Sai,» Andrey evitò il suo sguardo. «Ho portato avanti la famiglia da solo per molto tempo. Ora tocca a te. Penso sarebbe giusto se tu mettessi circa il settanta percento del tuo stipendio nelle spese comuni, e io il cinquanta percento del mio. Così piano piano recupereremo quello che ho speso.»
Lena fissò il marito incredula.
«Andrey, siamo una famiglia. Dovremmo aiutarci a vicenda. Non ho lavorato non perché fossi pigra, ma perché non trovavo un lavoro adatto.»
«Capisco. Ma giusto è giusto.»
«Giusto?» La voce di Lena si fece gelida. «È giusto che io cucini, pulisca e faccia il bucato? Hai contato anche questo tra le spese?»
«Lena, non fare così. Voglio solo che tutto sia giusto tra noi.»
Si alzò e andò verso la finestra. Il silenzio si prolungò.
«Va bene», disse infine. «Ci penserò.»
Nei giorni successivi Lena fu silenziosa e pensierosa. Andrey cercò più volte di riparlare dell’argomento, ma lei rispose seccamente: «Ci sto ancora pensando.» Sapeva che era ferita, ma riteneva giusta la sua posizione. In fondo aveva davvero mantenuto entrambi a lungo.
Sabato mattina Lena tornò da una commissione con una cartella in mano. Andrey stava facendo colazione in cucina.
«Dove sei stata?» chiese.
«Per lavoro,» Lena si sedette di fronte a lui e appoggiò la cartella sul tavolo. «Ho dei documenti per te.»
«Che documenti?»
Lena aprì la cartella e ne tirò fuori alcuni fogli.
«Un contratto d’affitto.»
Andrey quasi si strozzò con il caffè.
«Un cosa?»
«Un contratto d’affitto per una stanza nel mio appartamento», spiegò Lena con calma. «Dal momento che ora contiamo tutto in modo equo, facciamo che sia davvero equo.»
«Sei impazzita?»
«Per niente.» Lena sfogliò il contratto. «Guarda, ho calcolato tutto. L’affitto di mercato per un bilocale nel nostro quartiere è di trentamila al mese. Ma visto che sei mio marito, ti faccio uno sconto. Venticinquemila. Niente male, no?»
Andrey fissò la moglie, non sapendo se stesse scherzando o fosse seria.
«Lena, questo è il nostro appartamento…»
«Il mio appartamento», lo corresse. «Ereditato da me. E se dobbiamo dividere le spese in modo uguale, e secondo te io ti devo per il periodo in cui non lavoravo, allora è logico che tu paghi per l’alloggio.»
«Ma siamo marito e moglie!»
«Marito e moglie significa ‘nella buona e nella cattiva sorte, nella ricchezza e nella povertà.’ Qui invece ognuno tiene il proprio conto.»
Andrey posò la tazza e studiò attentamente il contratto.
«Vuoi davvero che firmi?»
«Se ti devo per la spesa, allora tu puoi pagare per vivere nel mio appartamento», rispose la pragmatica moglie. «Così sarò più tranquilla. Tutto onesto e trasparente.»
Andrey restò in silenzio sfogliando le pagine. Tutte le clausole erano ben formulate, inattaccabili.
«È una vendetta?» chiese infine.
«No, è giustizia. Secondo la tua logica.»
Rimasero in silenzio per alcuni minuti. Poi Lena si alzò e cominciò a sparecchiare.
«A proposito,» disse con nonchalance, «ho un’altra proposta.»
«Che tipo?» chiese Andrey con cautela.
“Servizi di pulizia e preparazione dei pasti. Ho fatto i conti: la pulizia settimanale costa tremila, e un cuoco a domicilio almeno mille rubli al giorno. In totale fanno quarantatremila al mese. Ma per te, come famiglia, farò uno sconto: trentamila.”
Andrey aprì la bocca ma non trovò parole.
“Lena…”
“Che c’è, ‘Lena’? Non sono una casalinga professionista. Ho già un lavoro principale che mi paga. E i lavori domestici sono un lavoro aggiuntivo. Se vogliamo contare tutto, allora contiamo tutto onestamente.”
Posò le tazze nel lavandino e si voltò verso suo marito.
“Quindi sono cinquantacinquemila al mese da parte tua. Più la tua parte di spesa e utenze. Giusto, no?”
Andrey fissava il contratto d’affitto. I numeri si confondevano davanti ai suoi occhi. Cinquantacinquemila: era quasi tutto il suo stipendio.
“Mi stai punendo,” disse piano.
“No,” Lena si sedette accanto a lui. “Ti sto solo mostrando dove porta la tua logica. Vuoi trattare la nostra relazione come una partnership d’affari? Va bene. Allora contiamo tutto.”
“Non era quello che intendevo…”
“Cosa intendevi? Che dovrei compensarti le spese di quando non lavoravo, continuando a cucinare e pulire gratis e senza ricevere nulla?”
Andrey non disse nulla. Messa così, la proposta di Lena sembrava davvero ingiusta.
“Non ci avevo pensato,” ammise.
“Non hai pensato o hai deciso che potevi approfittarti di me un po’?”
La parola “approfittare” pungeva.
“Non volevo approfittarmi di te,” disse Andrey, prendendo la mano di sua moglie. “Era solo che… era difficile portare tutto da solo. E quando hai cominciato a guadagnare bene, mi è sembrato giusto che compensassi ciò che avevo speso.”
“Andrey, e se domani perdessi di nuovo il lavoro? O mi ammalassi? Cominceresti a sommare anche quanto spenderai per me?”
Si fermò. Cosa avrebbe fatto in quella situazione?
“Probabilmente no,” rispose sinceramente.
“Allora qual è la differenza?”
Andrey mise da parte il contratto e si strofinò il viso con le mani.
“Lena, scusa. Sono stato uno stupido.”
“Lo sei stato,” ammise, ma la sua voce si fece più dolce.
“Possiamo tornare a come stavano le cose? Bilancio condiviso, spese condivise?”
“Possiamo. A una condizione.”
“Quale condizione?”
“Non conteremo mai più chi deve cosa a chi in questa famiglia. Siamo una squadra. Non importa chi guadagna di più.”
Andrey annuì.
“Affare fatto.”
Lena rimise il contratto nella cartella.
“E un’altra cosa. Quando avremo figli e io sarò in maternità, non sommare quanto spenderai per me.”
“Non lo farò,” promise. “Lo giuro.”
Si abbracciarono. Fuori cadeva una pioggia leggera di primavera e l’appartamento sembrò improvvisamente più silenzioso e tranquillo.
“Comunque terrò il contratto,” disse Lena, appoggiandosi al marito.
“Perché?”
“Per ogni evenienza. Nel caso tu decida di nuovo che l’equità conta più della famiglia.”
Andrey rise.
“Non succederà. Ho imparato la lezione.”
E Lena pensò che a volte le lezioni più importanti nella vita familiare devono essere insegnate in modi insoliti. E che fortuna quando c’è qualcuno che può insegnarle e qualcuno che può impararle.
