divano si era affossato sotto Maxim così tanto da formare un perfetto incavo a forma del suo corpo. Tre mesi erano abbastanza perché i mobili memorizzassero la sagoma del loro proprietario. Lo schermo del monitor sfarfallava con un bagliore blu-verde, riflettendosi nei suoi occhi stanchi. Da qualche parte in sottofondo, la musica del gioco suonava, mentre le sue dita correvano meccanicamente sulla tastiera.
“Max, mi senti almeno?” La voce di Anya tagliò la sua concentrazione come un coltello nel burro.
“Mh-mh,” borbottò senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Ancora cinque minuti e avrebbe finito questo livello. Solo cinque minuti.
“Sto parlando sul serio! Dobbiamo parlare. Subito!”
Qualcosa nel tono di sua moglie spinse Maxim a premere pausa. Si girò e vide Anya in piedi in mezzo alla stanza, a braccia conserte. Il suo volto era pallido, le labbra serrate in una linea sottile. Un brutto segno. Un segno davvero brutto.
“Cosa è successo?” chiese, cercando di sembrare interessato, anche se dentro di sé già si pentiva di aver messo in pausa il gioco.
“Cosa è successo?” rise amaramente. “È successo che i miei genitori ci hanno appena trasferito altri ventimila euro. Per la terza volta in due mesi, Max! La terza volta!”
Maxim alzò le spalle.
“E allora? Si sono offerti di aiutarci finché non trovo qualcosa di adatto. Tuo padre ha detto lui stesso che era pronto a sostenerci.”
“Adatto!” Anya alzò le mani. “Ti hanno già offerto tre posti! Tre lavori normali con stipendi decenti!”
“Andiamo, Anya. Quella ditta nella zona industriale è a un’ora e mezza da qui. Passerei tre ore al giorno bloccato nel traffico!”
“E il secondo lavoro?”
“Lo stipendio lì era quindici percento più basso rispetto al mio lavoro precedente,” fece una smorfia Maxim, come se l’offerta fosse ridicola. “Sono uno specialista esperto. Non posso svalutarmi così sul mercato del lavoro.”
“Svalutarti,” ripeté Anya, con tono d’acciaio nella voce. “E riguardo la terza opzione? Lo stipendio era buono e l’ufficio era a venti minuti da casa.”
Maxim distolse lo sguardo. Sì, la terza opzione era stata buona. Ma il colloquio era stato così noioso, la responsabile HR sembrava arrogante e il futuro capo era troppo giovane. Semplicemente, non aveva voluto lavorare in quell’ambiente. Aveva il diritto di scegliere dove lavorare, giusto?
“Mi sembrava che il team fosse strano,” borbottò. “Non fa per me.”
“Non fa per te,” ripeté Anya. Si avvicinò alla finestra e guardò la città della sera. “Allora cos’è che fa per te, Max? Il divano? I tuoi giochi? Vivere con i soldi dei miei genitori?”
“Sto cercando lavoro!” sbottò. “Il mercato è pessimo adesso, ok? Crisi, licenziamenti. Non puoi prendere la prima cosa che capita!”
“Stai cercando lavoro,” ripeté Anya lentamente, ancora di spalle alla finestra. “Dimmi, quando è stata l’ultima volta che hai inviato il tuo curriculum?”
Maxim esitò. Quando era stato? Una settimana fa? Due? O di più? Aveva davvero intenzione di farlo, ma prima doveva finire una missione difficile, poi era uscito un aggiornamento, e poi…
“La settimana scorsa,” mentì. “Ne ho inviati circa cinque.”
“Stai mentendo,” disse Anya calma, rivolgendosi verso di lui. “Ho controllato la cronologia del browser. L’ultima volta che hai visitato un sito di lavoro è stata tre settimane fa. Tre settimane, Max! E tutto il resto del tempo erano giochi, streaming, forum.”
Le sue guance si arrossarono per l’indignazione. Come osava controllare il suo browser? Era una violazione della privacy!
“Stai frugando nel mio computer?” alzò la voce. “Ti sembra normale?”
“Normale?” Anya fece un passo verso di lui e Maxim vide i suoi occhi lucidi di lacrime trattenute. “Vuoi parlare di ciò che è normale? È normale che un uomo adulto resti a casa tutto il giorno a giocare mentre sua moglie lavora due lavori? È normale che i miei genitori, che hanno risparmiato tutta la vita per la vecchiaia, debbano mantenere un uomo sano e pigro?”
“Non sono pigro!” urlò Maxim, saltando su dal divano. “Sto solo aspettando un’offerta degna! Sono un professionista, e non intendo vendermi per pochi soldi!”
“I miei genitori non sono obbligati a mantenerti, tesoro, che abbiano soldi o no!” urlò Anya, la voce che le si spezzava su una nota alta. “Alzati già dal divano e trovati un lavoro! Qualsiasi lavoro! Non posso più vivere così!”
Cadde il silenzio. Pesante, echeggiante, pieno di accuse e risentimenti non detti. Maxim sentiva l’adrenalina ribollire nel sangue. Voleva continuare a gridare, difendersi, accusarla di non capire. Ma quando guardò il volto di sua moglie, improvvisamente vide qualcosa che lo fece tacere.
Sfinimento. Uno sfinimento sconfinato, che inghiotte tutto.
“Ti do una settimana,” disse Anya a bassa voce. “Sette giorni. Trova un lavoro—qualsiasi lavoro—oppure te ne vai. Non ce la faccio più.”
“Stai scherzando?” borbottò Maxim confuso. “Anya, questa è casa nostra.”
“No,” scosse la testa. “Questa è casa mia. I miei genitori mi hanno regalato questo appartamento come dono di nozze, ricordi? È registrato a mio nome. E ho tutto il diritto di decidere chi ci vive.”
“Ma siamo marito e moglie!”
“Allora comportati da marito,” disse voltandosi verso la porta. “Una settimana, Max. Sette giorni.”
La porta della camera da letto sbatté alle sue spalle con una finalità terribile.
Per i primi due giorni, Maxim si convinse che Anya aveva semplicemente perso la pazienza, che si trattava solo di minacce vuote e che tutto si sarebbe sistemato. Spesso si infiammava, ma poi si calmava sempre. Doveva solo aspettare che passasse la tempesta.
Continuava a giocare, anche se ora abbassava il volume ogni volta che sentiva i suoi passi e cercava almeno di fingere di fare qualcosa di utile. Apriva un paio di siti di offerte di lavoro in un’altra scheda—nel caso fosse entrata a controllare.
Anya gli parlava a malapena. Tornava tardi dal lavoro, cenava in silenzio e si chiudeva in camera da letto. Di notte Maxim la sentiva piangere, ma non sapeva cosa dire. Gli sembrava ingiusto essere accusato. Non aveva perso il lavoro per scelta: l’azienda era fallita, tutto il suo reparto era stato licenziato. Non era colpa sua. Perché avrebbe dovuto accettare la prima offerta che capitava? Si era guadagnato il diritto di aspettare qualcosa di valido.
La mattina del terzo giorno, il suo telefono squillò. Un numero sconosciuto.
“Maxim Igorevich? Sono Olga dell’agenzia di reclutamento Career. Vorrei discutere con lei una posizione di responsabile vendite presso…”
Non ascoltò nemmeno il resto. Vendite? Non aveva mai lavorato nelle vendite e non aveva intenzione di iniziare ora. Non era affatto il suo campo. Declino cortesemente e riattaccò.
Un’ora dopo arrivò un’altra chiamata. Questa volta gli proposero un posto da tecnico specializzato con visite ai clienti. Lo stipendio era anche leggermente superiore al precedente, ma Maxim si immaginò subito costretto a trascinare attrezzature pesanti per uffici, stare nel traffico, avere a che fare con clienti scontenti. No, non faceva per lui. Lui era un tecnico esperto, non un corriere con gli attrezzi.
La sera del quarto giorno, Anya gli mise silenziosamente davanti un foglio. Su di esso c’erano un indirizzo e un orario—due colloqui fissati per il giorno successivo.
“Queste offerte le ho trovate io,” disse con voce priva di emozioni. “Ho fissato gli incontri. Ci andrai.”
Non sembrava una richiesta. Sembrava un ordine.
“Anya, non so nemmeno di che tipo di aziende si tratti…”
“Ti restano tre giorni,” lo interruppe. “Tre giorni, Max. Non sto scherzando.”
La mattina del quinto giorno, Maxim si mise con riluttanza il completo che non indossava dall’ultimo giorno di lavoro e andò al primo colloquio. L’azienda si rivelò piccola, l’ufficio angusto e rumoroso, e i potenziali colleghi lo guardarono con malcelato scetticismo. La posizione prevedeva orari irregolari e la disponibilità a “crescere con l’azienda”, che di solito significava lavorare per uno stipendio da stagista con promesse di un futuro luminoso.
“Siamo una giovane startup,” disse con entusiasmo il responsabile, un ragazzo di venticinque anni con negli occhi il fanatismo di un visionario. “Cambieremo il mercato! Sì, all’inizio dovrai lavorare sodo, ma poi, quando prenderemo il volo…”
Maxim ascoltava distrattamente e pensava solo a come andarsene il più presto possibile.
Il secondo colloquio andò un po’ meglio. Un’azienda normale, un direttore ragionevole, uno stipendio decente. L’unico problema era che avevano bisogno che iniziasse dopodomani, e Maxim non era ancora pronto mentalmente. Aveva bisogno di tempo per riflettere sull’offerta, valutare i pro e i contro, magari negoziare condizioni migliori…
“Prenderemo la nostra decisione entro due giorni,” disse il direttore al momento dei saluti. “Se verrai approvato, ti chiameremo.”
Quella sera, Anya chiese come era andata. Maxim mormorò qualcosa di vago su prospettive e opportunità, senza menzionare che la prima posizione era completamente inadatta a lui e che non si era impegnato molto a fare una buona impressione al secondo colloquio.
Il sesto giorno trascorse in un’ansiosa vuotezza. Nessuno chiamò. Maxim sedeva davanti al computer, ma nemmeno i giochi gli davano più lo stesso piacere. Sentiva le nuvole addensarsi sopra di lui, ma sperava ancora che Anya avrebbe ceduto, lo avrebbe perdonato, gli avrebbe dato ancora un po’ di tempo.
Il settimo giorno iniziò con una telefonata. La seconda azienda gli offriva il posto. Poteva iniziare già da domani. Maxim chiese un giorno per pensarci—dopotutto era una decisione importante, non qualcosa da accettare alla leggera.
“Va bene,” risposero. “Aspetteremo la tua risposta fino a questa sera.”
Riagganciò e rimase immobile. Eccola—l’offerta. Un lavoro normale, buon stipendio, vicino a casa. Tutto ciò che doveva fare era dire sì. Una sola parola.
Ma qualcosa dentro di lui resisteva. E se domani fosse arrivata un’occasione migliore? E se avesse agito di fretta e avesse perso una vera buona opportunità? Forse avrebbe dovuto aspettare ancora un po’?
Quella sera, Anya tornò a casa e senza dire una parola iniziò a mettere le sue cose in una borsa.
“Cosa stai facendo?” balzò su dal divano.
“Sono passati sette giorni,” la sua voce era calma, anche se le mani tremavano. “Hai trovato un lavoro?”
“Me l’hanno offerto!” esclamò. “Mi hanno chiamato stamattina! Inizio domani!”
Lei si immobilizzò, con la sua camicia tra le mani, poi si girò lentamente verso di lui.
“Davvero?”
“Sì! Lo giuro! Vuoi che ti faccia vedere la chiamata sul telefono?”
Anya si lasciò cadere sul bordo del letto. Per un breve istante, sul suo volto comparve la speranza—timida, cauta, ma viva.
“E hai accettato? Hai dato loro una risposta definitiva?”
Maxim esitò. Solo per un secondo, ma fu abbastanza.
“Io… Ho detto che avrei dato loro una risposta questa sera. Ma certo che accetterò! Volevo solo pensarci un attimo…”
La speranza svanì. Anya si alzò di nuovo e continuò a piegare le sue cose.
“Anya, aspetta! Ti sto dicendo che accetto! Li chiamo subito e dico sì!”
“Non serve,” rispose piano. “Ho capito tutto. Fino all’ultimo momento speravi che facessi marcia indietro, vero? Che ti dessi più tempo, un’altra settimana, un altro mese. E poi ancora. Saresti rimasto su quel divano mentre i miei genitori spendevano tutti i loro ultimi risparmi.”
“Non è vero!” La sua voce suonava disperata persino a se stesso. “Stavo davvero cercando! Sono andato ai colloqui!”
“Ci sei andato perché ti ci ho costretto,” chiuse la borsa e gliela porse. “Non vuoi lavorare, Max. Vuoi stare comodo. Vuoi che tutto sia perfetto: lavoro prestigioso, stipendio alto, distanza breve, squadra piacevole. Ma la vita non funziona così. A volte bisogna fare cose che non piacciono perché si hanno delle responsabilità. Perché si è adulti.”
“Sono un adulto!” gridò quasi.
“No,” scosse la testa. “Gli adulti si assumono la responsabilità delle proprie decisioni. Gli adulti non vivono alle spalle degli altri. Gli adulti non mentono alle proprie mogli e non si nascondono dalla realtà nei giochi al computer.”
Maxim voleva obiettare, ma le parole gli si bloccarono in gola. Perché in fondo, sapeva che aveva ragione. Aveva visto come lavorava due lavori, come tornava a casa esausta, come guardava con ansia le bollette dell’appartamento. Aveva visto come suo padre scherzava senza convinzione sul fatto che dovevano rimandare le riparazioni alla dacia perché ‘i giovani hanno bisogno di aiuto.’ Aveva visto tutto questo, ma non voleva sentirsi in colpa. Perché ammettere la colpa significava ammettere di essere un fallito, di aver rovinato tutto, di non essere stato all’altezza.
«Non volevo», mormorò. «Davvero.»
«Lo so», nella sua voce c’era tristezza. «Ma quello che vogliamo non basta. Ciò che conta è quello che facciamo. E tu non hai fatto nulla.»
Aprì la porta, e Maxim capì che era la fine. La fine vera, definitiva.
«Anja…»
«Resta un po’ dai tuoi», disse senza guardarlo. «Rimettiti in sesto. Trova un lavoro, qualsiasi. Forse quando tornerai te stesso, potremo parlare. O forse no.»
Prese la borsa ed entrò nel corridoio. Si voltò: lei era lì sulla soglia, pallida, con gli occhi rossi, ma decisa ad andare fino in fondo.
«Ti amo», disse Anja. «Ma non basta. Mi dispiace.»
La porta si chiuse.
I suoi genitori lo accolsero in silenzio. Sua madre alzò le mani, suo padre si accigliò, ma nessuno fece domande. Gli prepararono un letto nella sua vecchia stanza, dove sulle pareti c’erano ancora i poster dei tempi dell’università e i libri di testo prendevano polvere sulla mensola.
Maxim non dormì la prima notte. Rimase sdraiato a fissare il soffitto, rivivendo nella sua mente gli ultimi mesi. Come tutto era iniziato con un semplice «Mi prendo una breve pausa», come quella pausa era diventata settimane e poi mesi. Come ogni giorno aveva rimandato le decisioni sgradite al domani, sperando che il domani in qualche modo risolvesse tutto.
La mattina chiamò l’azienda che gli aveva offerto il lavoro. Si scusò per il ritardo e disse che accettava. Sarebbe iniziato il giorno dopo.
«Mi dispiace», rispose la segretaria. «Ma ieri sera abbiamo assunto un altro candidato. Abbiamo aspettato la sua chiamata fino alle sei di sera, come concordato. Dopo di che abbiamo offerto il posto alla persona successiva in lista.»
Maxim abbassò il telefono. Ecco che aspetto aveva un’opportunità persa. Non qualcosa di astratto, ma una perdita concreta.
I giorni successivi si confusero in una nebbia di ricerche, telefonate e colloqui. Inviava decine di curriculum, partecipava a incontri senza sapere neanche bene di cosa si occupassero le aziende. Andava e basta. Perché restare fermo era diventato insopportabile.
Due settimane dopo gli venne offerto un lavoro. Non il più prestigioso, non il più pagato. Solo un posto da semplice impiegato in una media azienda. Ma era comunque un lavoro. Maxim accettò subito.
Il primo giorno, tornando a casa—dai suoi genitori, perché non aveva più altra casa—scrisse a Anja: «Ho iniziato a lavorare. Mi dispiace per tutto.»
La risposta arrivò dopo qualche ora: «Sono felice per te. Ma questa mattina ho chiesto il divorzio. Mi dispiace.»
Maxim si sedette su una panchina vicino all’ingresso e fissò a lungo lo schermo del telefono. Aveva finalmente fatto ciò che ci si aspettava da lui. Ma era troppo tardi.
Alcuni errori possono essere risolti. Ma altri no. Per quanto giuste possano essere le tue azioni successive, non cancellano le conseguenze delle scelte passate. O, più precisamente, dell’inazione passata.
Si alzò e tornò a casa—una casa che non sarebbe mai stata davvero sua. Perché la sua casa, la sua vita, il suo futuro erano rimasti lì, dietro la porta chiusa, nell’appartamento da cui si era scacciato da solo. Non la rabbia della moglie, non crudeltà, non ingiustizia—ma solo la semplice mancanza di volontà di cambiare fino a che non era troppo tardi.
E questa era la più amara di tutte le verità che abbia mai dovuto accettare.
