Larisa Petrovna si avvicinò alla finestra e scostò la tenda di tulle, osservando il figlio Dima che aiutava la moglie Katya a tirare fuori le ultime scatole dal bagagliaio. Si trasferivano oggi, e l’appartamento doveva diventare la loro casa comune—almeno per un po’, finché la giovane coppia non avesse risparmiato abbastanza per una casa propria.
“Mamma, abbiamo quasi finito!” gridò Dima dal basso, agitando la mano.
Larisa Petrovna sorrise e si allontanò dalla finestra. Il trilocale a Voykovskaya era abbastanza spazioso per tutti e tre. Aveva persino liberato la camera più grande per i novelli sposi, lasciando quella piccola per sé. Era il suo sacrificio, il suo contributo alla felicità familiare.
Katya salì le scale con una borsa pesante, i capelli chiari spettinati e le guance arrossate dallo sforzo. La ragazza lavorava in una grande azienda IT—qualcosa che aveva a che fare con il marketing, Larisa Petrovna non ci aveva mai fatto caso. L’importante era che la nuora guadagnasse un buon stipendio. Dima una volta si era lasciato sfuggire che Katya prendeva più di centoventimila.
“Larisa Petrovna, posso lasciare la borsa in corridoio per adesso?” chiese Katya entrando. “La sistemo dopo.”
“Certo, Katyenka, lasciala lì. Sentiti come a casa.”
Quel “sentiti come a casa” suonava caloroso, quasi sincero. Larisa Petrovna stava davvero cercando di essere gentile. Capiva che i rapporti con la nuora erano delicati e serviva diplomazia. Almeno nei primi mesi.
Il giorno dopo, quando la giovane coppia era andata al lavoro, Larisa Petrovna incontrò le amiche nel cortile. Galina Ivanovna e Lyudmila Semyonovna erano già sedute sulla panchina all’ingresso, parlando delle ultime novità.
“Allora, ora i giovani vivono da te. State imparando a convivere?” chiese Galina Ivanovna, socchiudendo maliziosamente gli occhi.
“Per ora sembra tutto a posto,” disse Larisa Petrovna sedendosi accanto a loro. “Katya non è una cattiva ragazza, è laboriosa. In quella sua azienda IT pagano bene.”
“Quanto guadagna?” chiese Lyudmila Semyonovna con interesse.
“Quasi centotrenta, forse di più. Più vari bonus.” Larisa Petrovna abbassò la voce, anche se non c’era nessuno nei paraggi. “Dima ha detto che il mese scorso le hanno dato un bonus di cinquantamila per un progetto.”
Le amiche fischiarono.
“Tuo Dima è fortunato,” osservò Galina Ivanovna. “E tu prendi diciassettemila di pensione. Sembra quasi ingiusto.”
“Beh, sono giovani. Devono risparmiare per una casa,” Larisa Petrovna scrollò le spalle, anche se qualcosa la punse dentro.
Lyudmila Semyonovna si avvicinò.
“Senti, Larisa, lo sai che ormai i giovani usano solo le carte? Guardo mia nipote—ha completamente dimenticato i contanti. Paga tutto con il telefono.”
“E quindi?” Larisa Petrovna non capiva.
“Così, se le rimane del contante nel portafoglio, nemmeno si ricorda quanto ne aveva. Per settimane, a volte per mesi, non lo conta.”
Galina Ivanovna rise.
“Appunto! Mia nipote è uguale. Prende lo stipendio, ritira un po’ di soldi, li ficca nella borsa—e poi se ne dimentica. Poi si chiede da dove sono saltati fuori.”
Larisa Petrovna rimase in silenzio. Il pensiero era strano, quasi indecente, ma si era insinuato nella sua testa e non voleva andarsene. Quella sera, osservò di nascosto Katya tornare dal lavoro e buttare senza cura la borsa sulla piccola credenza in corridoio—come sempre. La borsa di pelle nera, chiaramente costosa, rimase lì fino al mattino. Katya non ci guardò nemmeno dentro prima di andare a dormire.
Quella notte, Larisa Petrovna si agitò a lungo nel letto, convincendosi che era una sciocchezza, che non l’avrebbe fatto. Ma la curiosità e una strana sensazione di risentimento—a cosa? alla giovinezza? ai soldi facili?—la spinsero verso il corridoio.
La borsa era ferma nello stesso posto. Larisa Petrovna si guardò intorno, anche se tutti nell’appartamento dormivano, e la aprì con cura. Dentro c’era il solito set da donna: rossetto, un piccolo specchio, salviettine umidificate, un mazzo di chiavi. E un portafoglio. Piccolo e rosa.
Le sue mani tremavano mentre lo apriva. Nel comparto delle banconote c’erano diverse migliaia di rubli: cinque banconote da mille rubli e tre da cinquecento. Larisa Petrovna ne prese mille, poi ci pensò un attimo e ne prese altri cinquecento. I soldi passarono rapidamente nella tasca della sua vestaglia. Il suo cuore batteva forte, come se avesse commesso il crimine del secolo.
A cena, Katya era la solita: allegra, parlava del lavoro, rideva alla battuta di Dima. Nemmeno un accenno che avesse notato i soldi mancanti.
Tre giorni dopo, Larisa Petrovna ripeté l’operazione. Questa volta prese duemila. Katya continuava a non accorgersi di nulla — o faceva finta di niente.
“Sai,” disse Larisa Petrovna alle amiche una settimana dopo, “i giovani davvero non fanno attenzione ai contanti. Sono sempre attaccati al telefono.”
Galina Ivanovna annuì con aria complice.
“Te l’avevo detto! Allora, hai iniziato a risparmiare per una pelliccia?”
Larisa Petrovna sognava una pelliccia di visone da tre anni. Quella appesa nel suo armadio era stata comprata negli anni Novanta; era logora e fuori moda. Una nuova costava circa ottantamila — una cifra impensabile per una pensionata. Ma ora c’era una possibilità.
“Poco a poco,” ammise sussurrando. “Ho già messo da parte dodicimila.”
Alla fine del secondo mese di convivenza, Larisa Petrovna era diventata più audace. Conosceva già gli orari della giovane coppia, sapeva quando Katya spostava i soldi da una borsa all’altra, quando andava al bancomat. Di solito, sua nuora ritirava dai cinque ai settemila in contanti — “per piccole spese”, spiegava a Dima. E quei soldi restavano nella sua borsa per diversi giorni.
Larisa Petrovna iniziò a prendere due o tremila a settimana. Con attenzione, poco per volta. La sua scorta cresceva. Nel cassetto, dentro una scatola da scarpe, c’erano già quarantottomila rubli. Mancava meno della metà per la pelliccia.
Ma ai primi di ottobre, qualcosa cambiò. Katya divenne pensierosa e spesso guardava il telefono con un’espressione perplessa. Una sera, Larisa Petrovna sentì la giovane coppia parlare nella loro stanza.
“Dima, c’è qualcosa di strano con i miei soldi,” disse Katya. “Sono sicura di aver prelevato settemila lunedì, ma nel portafoglio ne sono rimasti tre.”
“Be’, forse ne hai spesi alcuni,” rispose distrattamente Dima, immerso nel suo laptop.
“Li ho spesi, ma non quattromila! Segno tutte le mie spese. Caffè, pranzi, taxi — saranno al massimo millecinquecento.”
“Forse li hai persi da qualche parte? Oppure hai scritto male?”
“Forse,” disse Katya incerta.
Larisa Petrovna si allontanò dalla porta e tornò in cucina. L’ansia le trafisse le costole, ma la scacciò. Katya non poteva provare nulla. Erano solo sospetti.
Qualche giorno dopo, comparve qualcosa di nuovo nell’ingresso. All’inizio Larisa Petrovna non se ne accorse: una minuscola scatola nera sullo scaffale più alto dell’armadio, mezza coperta da una sciarpa. Soltanto due giorni dopo, quando la suocera spostò accidentalmente la sciarpa per prendere un ombrello, guardò meglio l’apparecchio.
Una telecamera.
Piccola, ma chiaramente funzionante: una minuscola luce rossa era accesa.
Le si gelò il sangue. La telecamera era puntata direttamente sull’armadietto dove Katya lasciava la borsa.
Da quanti giorni era lì? Che cosa aveva registrato?
Larisa Petrovna corse in camera e tirò fuori la scatola con i soldi. Quarantatremila. Doveva restituirli, restituirli subito! Ma come? Semplicemente rimetterli nella borsa? Sarebbe stato sospetto. Katya sapeva esattamente quanti soldi doveva avere.
Per diversi giorni, la suocera visse in tensione, senza toccare la borsa di Katya ma nemmeno osando restituire i soldi rubati. La giovane coppia si comportava come al solito, anche se Larisa Petrovna colse degli sguardi strani dalla nuora: studiavano, freddi.
Alla fine di ottobre, Katya ricevette un bonus. Larisa Petrovna lo seppe per caso, origliando una conversazione gioiosa a cena.
“Puoi immaginare, Dima? Sessantamila!” Katya era raggiante. “Me l’hanno data per il trimestre. Domani la prelevo in contanti, ne porto metà ai miei genitori per la ristrutturazione e metà la metto nella nostra riserva d’emergenza.”
“Wow! Questa sì che è la mia ragazza intelligente,” disse Dima, abbracciando sua moglie.
Larisa Petrovna sorrise con loro, ma dentro di sé ribolliva il solito vecchio rancore. Sessantamila, come bonus. E lei prendeva diciassettemila di pensione e doveva pure esserne grata.
La sera dopo, Katya tornò a casa dal lavoro con una busta. Larisa Petrovna vide la nuora mettere i soldi nella borsa dopo averli contati. Trentamila — esattamente metà del bonus. Stavano lì in un pacchetto spesso, provocanti, invitanti.
“Tanto non si ricorderà comunque la cifra esatta,” pensò Larisa Petrovna. “Penserà di aver dato di più ai suoi genitori.”
La mattina, dopo che la giovane coppia era uscita, la suocera rimase a lungo nel corridoio, combattendo con sé stessa. La telecamera non lampeggiava col led rosso da tempo — forse Katya aveva deciso di aver sbagliato e l’aveva spenta? O forse era solo la batteria che si era scaricata?
Larisa Petrovna aprì la borsa. I soldi erano in una busta, in una tasca separata. Prese la busta, sfilò banconote da diecimila rubli, le piegò e le nascose in tasca. Poi, dopo un attimo di riflessione, ne prese altre cinque.
Quindicimila.
Restava davvero poco per la pelliccia.
Quella sera Katya tornò dal lavoro tardi, esausta. Durante la cena tacque. Dima cercò di farla parlare, ma lei rispose solo a monosillabi. Dopo il pasto, la moglie si chiuse nella loro stanza. Larisa Petrovna la sentì parlare sottovoce al telefono, poi calò il silenzio.
La mattina dopo, l’atmosfera in casa era tesa. Katya e Dima si alzarono presto e si prepararono per andare al lavoro in completo silenzio. La suocera cercava di essere invisibile, ma sentiva qualcosa di pesante e tempestoso nell’aria.
Quella sera, quando Dima non era ancora tornato dal lavoro e Larisa Petrovna stava preparando la cena, Katya entrò in cucina. Aveva il viso pallido, le labbra serrate.
“Larisa Petrovna, devo parlarle.”
“Certo, Katyenka, ti ascolto,” disse la suocera continuando a tagliare la cipolla, cercando di sembrare disinvolta.
“Per favore, mi guardi.”
Larisa Petrovna alzò gli occhi. Katya era accanto al tavolo, con in mano un tablet.
“Sa cos’è questo?” chiese, girando lo schermo.
Sullo schermo la registrazione della telecamera era ben visibile. L’ingresso, il mobile, la borsa. E la figura di Larisa Petrovna che apre la borsa, prende il portafoglio e prende i soldi. Data e ora nell’angolo dello schermo. Non una sola registrazione, ma un’intera cartella di file, ognuno con una data.
“Io…” Larisa Petrovna sentì la terra mancarle sotto i piedi.
“Cosa pensava? Che non me ne sarei accorta?” La voce di Katya tremava, ma lei si tratteneva. “Ho controllato per due settimane. Ho annotato ogni centesimo, ho prelevato somme identiche. E ogni volta sparivano soldi. E ieri ha preso quindicimila dal mio bonus. Quindicimila!”
“Katya, aspetta, posso spiegare…”
“Spiegare?!” la nuora alzò la voce. “Cosa c’è da spiegare? Mi ha derubata per due mesi! Ho fatto i conti con le registrazioni: ha preso più di cinquantamila rubli!”
“Pensavo… che non se ne sarebbe accorta…” Larisa Petrovna si lasciò cadere su una sedia: le gambe non la reggevano. “Avevo così tanto bisogno di una pelliccia, e lei aveva così tanti soldi…”
“Io, eh?!” Katya era quasi in lacrime. “Sa quanto lavoro? Quante ore extra, quanti nervi? Quei soldi li guadagno io! E lei li prende, come se non valessero niente!”
In quel momento la porta si aprì ed entrò Dima. Sentì subito la tensione.
«Cosa sta succedendo?»
Katya gli porse silenziosamente il tablet. Dima guardò la registrazione e il suo volto cambiò—prima confusione, poi shock, poi qualcosa simile al dolore.
«Mamma… è vero?»
Larisa Petrovna rimase in silenzio, fissando il pavimento.
«Mamma, ti sto chiedendo—sei tu?»
«Sì», sussurrò appena udibile. «Volevo una pelliccia… Pensavo che Katya non se ne sarebbe accorta, ne ha così tanto…»
«Pensi che non sappia che tua madre mi sta rubando?» La voce di Katya era stanca e amara. «Lo so da due settimane. Speravo di sbagliarmi, che non fosse vero. Ogni giorno guardavo quelle registrazioni e non potevo crederci. Ma ieri, quando è sparita metà del mio premio…»
«Katya, ti prego, perdonami,» disse Dima avvicinandosi alla moglie, ma lei si allontanò.
«Non ti incolpo, Dima. Ma non posso vivere in una casa dove la gente mi ruba. Non posso svegliarmi ogni giorno e aver paura di lasciare la borsa nell’ingresso.»
«Restituirò i soldi!» Larisa Petrovna si alzò di scatto. «Restituirò tutto, fino all’ultimo kopeck!»
«Non si tratta dei soldi!» Katya infine crollò e le lacrime le rigarono le guance. «Si tratta della fiducia! Sei la madre di Dima. Dovevamo essere una famiglia. E tu… Come hai potuto?»
Un silenzio pesante gravava nella stanza. Larisa Petrovna piangeva, nascondendo il viso tra le mani. Dima rimaneva in mezzo alla cucina, perso, senza sapere da chi andare, chi consolare.
«Ce ne andiamo», disse infine Katya. «Affitteremo un appartamento. Non possiamo ancora permetterci un mutuo, ma non resto qui.»
«Katyush, pensiamoci», iniziò Dima.
«Ho già deciso. Ci ho pensato per due settimane.» Si asciugò le lacrime. «Devo preparare le mie cose.»
Uscì dalla cucina. Dima guardò a lungo sua madre—uno sguardo pieno di delusione, vergogna e incomprensione—poi seguì la moglie.
Larisa Petrovna rimase seduta da sola in cucina. La cipolla mezza tritata era sul tagliere; la pentola sul fornello si stava raffreddando. Nel cassetto, dentro una scatola da scarpe, c’erano cinquantottomila rubli—quasi tutto il prezzo della pelliccia. Ma adesso i soldi sembravano sporchi, estranei, inutili.
Il giorno dopo, la giovane coppia iniziò a fare i bagagli. Si muovevano in silenzio, con metodo. Larisa Petrovna cercò di parlare con loro, di scusarsi ancora una volta, ma Katya faceva finta di non sentire e Dima si limitava a scuotere la testa.
Prima di andare via, Katya si avvicinò alla suocera. Aveva il viso stanco, gli occhi rossi.
«Non voglio fare denuncia alla polizia,» disse piano. «Per il bene di Dima. Ma non torneremo. Considerala così: ti sei comprata una pelliccia. E la solitudine insieme ad essa.»
Se ne andarono, portando via le ultime scatole. L’appartamento si svuotò e divenne troppo grande. Larisa Petrovna attraversava le stanze e l’eco dei suoi passi risuonava nel vuoto.
Sulla scrivania della camera da letto della giovane coppia c’era un biglietto di Dima:
«Mamma, non ti chiediamo di restituire i soldi. Comprati la pelliccia. Quando ci passerà, ti chiameremo.»
Larisa Petrovna prese le banconote e le fissò a lungo. Poi si avvicinò alla finestra. Giù, la giovane coppia stava caricando le loro cose su un taxi. Katya abbracciava Dima e lui la baciava. Sembravano esausti, ma erano insieme—una cosa sola contro il mondo intero.
L’auto partì. Larisa Petrovna rimase alla finestra, stringendo i soldi in mano.
I soldi bastavano per la pelliccia.
Ma non ci sarebbe stato nessuno per cui indossarla, nessuno a cui mostrarla.
Le sue amiche nel cortile non avrebbero mai saputo il vero prezzo di quella pelliccia.
Ma lei lo avrebbe ricordato per sempre.
