Ascolta, stavo parlando con Kostya…
Dasha mise il bollitore sul fornello e sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Lyosha era seduto al tavolo, giocherellando con la forchetta nella frittata e evitando accuratamente di incrociare il suo sguardo. Faceva sempre così quando stava preparando il terreno per qualcosa che a lei sicuramente non sarebbe piaciuto.
— E Kostya, cosa c’entra? — chiese lei, tirando fuori le tazze e cercando di mantenere la voce calma.
— C’è un’opportunità interessante. Si libera un box di detailing. Buona posizione, flusso continuo di auto. Pulizia interna, lucidatura, rivestimento ceramico — sai bene, soldi decenti.
Dasha si voltò. Lyosha finalmente la guardò — con quell’espressione che aveva imparato a leggere benissimo dopo dieci anni di matrimonio. Entusiasmo mascherato da calma forzata.
— Quindi cosa, ti sta offrendo un lavoro lì?
— Non un lavoro. Di entrare in società. Investire e diventare socio.
— Investire? Lyosh, non abbiamo soldi da parte.
— Come sarebbe che non ne abbiamo? Ne abbiamo.
Tre settimane prima, erano seduti a questo stesso tavolo a decidere come spendere i soldi della vendita. La casa di campagna a Beryozovka era arrivata a lei da zia Nina — l’unica eredità, a parte una vecchia credenza che avevano subito buttato. La casa era mezza crollata, lontana, e non c’era nessuno che potesse occuparsene. L’avevano venduta per novecentomila — non una fortuna, ma per il loro budget era una cifra enorme.
— Kostya dice che posti così vanno via subito, — continuò Lyosha. — Dobbiamo sbrigarci prima che l’occasione vada persa.
— E da dove verrebbero i soldi?
Esitò. Ecco qui.
— Li abbiamo. Te li restituirò dopo, anche con un guadagno. Ti comprerò una macchina ancora migliore.
Dasha si versò del tè e si sedette di fronte a lui.
— Abbiamo un accordo, — ripeté. — Ho già iniziato le lezioni di guida. Presto farò l’esame.
— Cosa c’entrano le lezioni di guida? Io parlo di affari, del nostro futuro. Mi ascolti davvero?
— Ti ascolto. Vuoi prendere i soldi della mia casa di campagna e investirli in un’attività con Kostya.
— Non “della tua casa di campagna.” Sono i nostri soldi. Siamo una famiglia, almeno in teoria.
Dasha non disse nulla. Finché la casa di campagna era rimasta abbandonata, per qualche motivo non serviva a nessuno. Lyosha non aveva mai proposto di andarci, tagliare l’erba, pulire il tetto. Ma appena l’avevano venduta, era subito diventata “nostra”.
— Kostya e Yulya vengono sabato, — disse Lyosha alzandosi e mettendo il piatto nel lavello. — Ci sediamo e ne parliamo con calma. Almeno ascolta prima di offenderti.
Tyomka sbirciò fuori dalla stanza, già vestito, lo zaino penzolante da una spalla.
— Mamma, andiamo? Faccio tardi.
— Andiamo, tesoro, — disse Dasha alzandosi e spostando il tè rimasto. — La conversazione è finita, Lyosh.
— Non è finita, — le gridò dietro. — Sabato ne parliamo sul serio.
Il sabato iniziò abbastanza bene. Kostya e Yulya erano amici da tanto tempo, fin dai tempi in cui vivevano nello stesso cortile. Kostya portò del vino e Yulya una torta della pasticceria di via Lenin — proprio quella che Dasha voleva provare ma per cui le dispiaceva spendere soldi. All’inizio si chiacchierò di cose poco importanti: vacanze, prezzo della benzina, scuola — anche Kostya e Yulya avevano un figlio, della stessa età di Tyomka. Poi Kostya cambiò discorso con nonchalance.
— Lyokha, hai detto a Dasha del box?
— In linea generale.
— Dashul, è una vera occasione, — disse Kostya rivolgendosi a lei, con gli occhi che brillavano. — Il posto è una bomba. Il traffico è pazzesco. Là ci lavorava Vityok, ti ricordi Vityok? In due anni ha messo insieme i soldi per una Land Cruiser.
— Una Land Cruiser? — Dasha alzò un sopracciglio.
— Be’, quasi. Comunque, ha comprato una bella macchina. E lavorava da solo, mentre saremo in due.
Yulya intervenne:
— Dash, anch’io all’inizio avevo dei dubbi. Ma oggi non si può avere paura. Altrimenti passerai tutta la vita a tirare avanti da uno stipendio all’altro.
Dasha li guardò e capì: non era un incontro tra amici. Era una presentazione preparata. Lyosha aveva discusso tutto alle sue spalle già tempo fa e la riunione di questa sera serviva a farle pressione attraverso l’opinione comune. Due contro uno.
— Quanto bisogna investire? — chiese.
— Settecento, — rispose Kostya. — Quattrocento dalla tua parte, trecento dalla nostra.
— Perché meno dalla vostra parte? — chiese Dasha.
— Beh, io ho trovato l’idea, ho organizzato tutto, ho fatto tutto il lavoro, — Kostya allargò le braccia. — Anche questo è un contributo.
— Noi li abbiamo, — inserì subito Lyosha.
Dasha guardò suo marito. Lui guardava Kostya come se tutto fosse già stato deciso.
— Non ne abbiamo ancora parlato, — disse.
— Ne parleremo, — fece un gesto Lyosha. — Kostyan, versane un altro, poi decidiamo tutto.
Dopo, bevvero e chiacchierarono di sciocchezze. Yulya raccontò storie delle loro vacanze in Turchia, Kostya condivise aneddoti sui clienti dell’autofficina. Dasha sorrideva, annuiva, versava altro tè — e contava i minuti fino alla fine di questa recita.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Tyomka stava già dormendo, e loro erano in cucina — lei lavava i bicchieri, lui li asciugava.
— Allora che ne dici? — Lyosha lanciò l’asciugamano sul tavolo.
— Io non investo soldi nel detailing.
— Dasha, perché ti metti subito sulla difensiva? È un business normale, una cosa chiara. In sei mesi tutto tornerà indietro, e con profitto anche.
— Tra sei mesi? E quando avrò la mia macchina?
— Dopo! Te ne compriamo una, anche migliore!
— Lyosh, non voglio vivere di promesse. Ho un piano preciso: patente, auto, una vita normale senza dover correre dietro ai minibus con Tyomka. E tu hai “dopo”, “tornerà”, “ancora meglio”. Questo non è un piano. Sono solo parole.
Lui rimase con le braccia incrociate sul petto e la guardò come se avesse detto qualcosa di sciocco.
— Semplicemente non credi in me, — disse. — Come sempre.
Nei giorni successivi, Lyosha girava ingrugnito. Rispondeva a denti stretti, la sera stava al telefono e rispondeva alle domande con mugugni brevi. Dasha conosceva questa tattica — lui aspettava che lei andasse per prima da lui, facesse pace, sistemasse le cose. Ma stavolta aspettava invano.
Il terzo giorno tornò sull’argomento, stavolta senza giri di parole.
— Capisci almeno che sto facendo tutto per la famiglia? E tu mi metti ostacoli.
— Lyosh, se vuoi un’attività, fai un prestito a tuo nome. Cosa c’entro io?
Lui sobbalzò come se lei l’avesse colpito.
— Un prestito? E con cosa lo ripago? Quando ci sarà un reddito, va bene, ma ora perché pagare interessi aggiuntivi?
— Bene, quando ci sarà un reddito, ne riparleremo. Io non ci conterò.
— Come sarebbe a dire che non ci conterai?
— Esattamente ciò che ho detto. Io guadagno i miei soldi. Mi bastano.
Lyosha sbuffò storcendo le labbra.
— Oh, che cosa guadagni lì? I tuoi spiccioli alla reception?
— Quegli spiccioli, comunque, fanno metà del nostro budget.
— Sì, sì. Un grande contributo.
Dasha si voltò verso la finestra. Non aveva più la forza di discutere.
Domenica andarono a pranzo da sua madre. Zinaida Fyodorovna aveva apparecchiato la tavola come sempre — insalate, polpette, composta. Tyoma corse subito nella stanza a vedere i cartoni — Zinaida Fyodorovna aveva comprato un televisore nuovo un mese fa e da allora quasi ogni giorno li invitava a guardarlo. Come se non avessero un televisore anche a casa.
A tavola parlarono prima del tempo, dei prezzi, dei vicini. Poi Lyosha disse, come per caso:
— Mamma, ti ho parlato dell’affare con Kostya?
— Me ne hai parlato, — annuì Zinaida Fyodorovna. — È una cosa buona. Questo… de-trailing ora va di moda.
— Detailing, mamma.
— Sì, detailing. Una parola così elegante, ti spezzi la lingua a dirla. Ma è un buon affare. La gente ha tante macchine.
— È quello che dico io. Ma Dasha non mi sostiene.
Sua madre si voltò verso di lei e incrociò le mani sul tavolo.
— Dashenka, hai torto. Se un uomo si sforza di ottenere qualcosa, la moglie deve sostenerlo. E tu stai rovinando tutto.
— Non sto rovinando niente, — provò a parlare con calma Dasha. — Semplicemente non voglio dare via soldi che abbiamo già destinato ad altro.
— Quali piani? Una macchina? — Zinaida Fëdorovna fece un gesto con la mano. — L’auto si può comprare dopo. Una volta la gente viveva senza macchina e non è successo nulla. Ma sostenere il marito — quello serve ora.
— Esatto, mamma, — Lyosha si appoggiò allo schienale della sedia. — È quello che continuo a dirle.
Dasha restò in silenzio. Due contro uno, di nuovo.
Lunedì al lavoro raccontò tutto a Lena. Lavoravano ormai da quattro anni insieme nella clinica dentistica ed erano diventate amiche da tempo. Lena ascoltò, annuì e poi disse:
— Dasha, lo sai che Kostya e Yulya hanno finito di pagare i debiti solo l’anno scorso?
— Quali debiti?
— Avevano già un’attività. Gommista, credo. O autolavaggio, non ricordo esattamente. Sono andati completamente a fondo e hanno passato un anno e mezzo a pagare i debiti. Yulka aveva preso in prestito dei soldi da mia sorella e non li ha ancora restituiti.
Dasha la fissò.
— E si stanno rimettendo nella stessa situazione?
— A quanto pare sì. Kostya non si fermerà finché non si sentirà un uomo d’affari.
Quella sera, Dasha guardò Lyosha con occhi diversi. Lui era seduto in cucina, scorrendo qualcosa sul telefono — probabilmente ancora a leggere sul detailing. Lei voleva raccontargli del fallimento di Kostya, ma cambiò idea. Tanto lui non ci avrebbe creduto. Avrebbe detto che questa è un’altra cosa, che allora era solo sfortuna, e che stavolta tutto sarebbe andato diversamente.
Quella notte litigarono di nuovo. Lyosha disse che lei lo stava soffocando, non gli permetteva di crescere, trascinava la famiglia indietro. Dasha gli rispose che non aveva intenzione di rischiare gli ultimi soldi per le fantasie di qualcun altro. Le loro voci si fecero più forti finché una vocina arrivò dal corridoio:
— Mamma?
Tyoma era in piedi sulla soglia in pigiama, si stava sfregando gli occhi.
— Vai a dormire, tesoro, va tutto bene, — disse Dasha, alzandosi e andando a rimetterlo a letto.
Suo figlio si sdraiò, ma non chiuse gli occhi.
— Mamma, ora non comprerai più la macchina? Ho sentito papà parlare.
Dasha si sedette sul bordo del letto e gli accarezzò la testa.
— La compreremo. Di sicuro. Ora dormi.
Quando tornò, Lyosha mormorò:
— Vedi? Hai svegliato il bambino con le tue urla.
Dasha non rispose. Si sdraiò dandogli le spalle e chiuse gli occhi. Il sonno non arrivò — solo silenzio e il pensiero che ormai non sarebbe più finita da sola.
Due giorni dopo, tornò a casa dal lavoro prima del solito. L’appartamento era tranquillo — Tyoma era ancora a scuola, il doposcuola durava fino alle cinque. Dasha si tolse la giacca, andò in cucina e sentì la voce di Lyosha dalla stanza. Parlava al telefono senza chiudere la porta.
— Non ti preoccupare, Kostyan. I soldi ci saranno. Si opporrà un po’, poi cederà. Dove può andare?
Una pausa. Poi, risate.
— Cosa farà? Divorzierà da me, forse? Ma dai. Non mi ha mai rifiutato una sola volta, mia moglie. Ancora un po’ — e sarà lei a portarmeli.
Dasha restò ferma nel corridoio. Sentiva la testa vuota e risonante, come una stanza dopo che si è rotto qualcosa di vetro.
Fece un passo avanti, e la tavola del pavimento scricchiolò. Lyosha si voltò e quasi si strozzò con il caffè.
— Ok, bro, ti richiamo dopo, — la sua voce cambiò tono, diventando più dolce. — È appena tornata la mia Dashulka. Sì, parliamo dopo.
Posò il telefono sul tavolo e le sorrise — quel solito sorriso che usava quando voleva aggiustare qualcosa.
— Sei tornata presto oggi. Com’è andato il lavoro?
Dasha non rispose alla sua domanda sul lavoro. Lo guardò semplicemente in silenzio e Lyosha capì — aveva sentito tutto.
— Dash, dai, era solo una conversazione, perché fai così…
— Resisterà. Dove pensa di andare. Non è mai successo che mia moglie mi abbia rifiutato.
Lyosha posò la sua tazza sul tavolo.
— Stai prendendo tutto fuori contesto.
— Che contesto, Lyosh? Stai discutendo dei miei soldi con Kostya e ridendo del fatto che io accetterò. E dovrei restare zitta e aspettare che tu decida tutto da solo?
— Lo faccio per la famiglia! E tu…
— Sono stanca di te e delle tue fantasie.
Lyosha si immobilizzò. Il suo viso si oscurò.
— Ah, così stanno le cose. Io mi sbatto per la famiglia, combatto ogni giorno come un pesce contro il ghiaccio, e per te sono tutte fantasie?
— Sì, per me è roba da bambini. Vuoi diventare un uomo d’affari senza un soldo in tasca.
Taceva. La mandibola tesa, le mani strette a pugno.
— Ah, quindi è così. Non solo non credi in me, ora hai deciso anche di umiliarmi. A casa mia.
— Nella nostra casa.
— Tutto chiaro, — annuì, come se avesse preso una decisione. — Ecco come sarà. Mi hai davvero sfinito, e io non sopporterò più. Trova qualcun altro, cara, uno che balli come vuoi tu.
Dasha voleva dire qualcosa, ma fece solo un gesto con la mano. Non aveva più forza per litigare o dimostrare qualcosa.
— Cosa stai cercando di dire?
— Niente. Ho già detto tutto. Vado via. Prenderò le mie cose più tardi.
— Smettila di recitare.
— Non sto recitando, — sogghignò. — Ma tu non durerai una settimana senza di me. Perché senza di me non sei nessuno, e il tuo nome non significa nulla.
Entrò nella stanza, prese una borsa sportiva e vi buttò dentro alcune cose. Dasha rimase sulla soglia e guardava.
— Hai distrutto la nostra famiglia con le tue lamentele, — le lanciò mentre passava.
Non esasperò la situazione. Guardò semplicemente mentre si metteva la giacca, prendeva le chiavi della macchina e sbatteva la porta. Non riusciva a credere che tutto fosse finito così per delle sciocchezze. Si era fidato troppo di se stesso ed era sicuro che lei avrebbe ceduto i soldi che stava tenendo nel conto.
I primi giorni sembravano strani. Silenziosi. Tyoma chiese dov’era papà e Dasha rispose che era andato dallo zio Igor, poi dalla nonna. Suo figlio annuì ed andò a guardare i cartoni animati. Sembrava che anche lui fosse stanco della tensione serale.
Tre giorni dopo, chiamò Zinaida Fyodorovna.
— Darya, hai capito cosa hai fatto? Lyosha è qui da me, fuori di sé.
— E io cosa dovevo fare?
— Sostenere tuo marito! Come una moglie normale!
— Non darò i miei soldi alle fantasie di qualcun altro.
— I tuoi soldi? — sbuffò la suocera. — La casa in campagna era di tua zia. Non li hai guadagnati. Ti sono caduti addosso gratis, e ora ti credi una regina.
Dasha sentì dentro di sé salire una rabbia fredda e calma.
— Zinaida Fyodorovna, mia zia ha lasciato quella casa in campagna a me. A me, non a Lyosha. Sono io a decidere come spenderla. E se tuo figlio ha bisogno di soldi per un’attività, dagli tu. Hai una TV nuova, quindi i soldi ce li hai.
Ci fu silenzio in linea. Poi la suocera sbottò:
— Allora vivi da sola, visto che sei così intelligente.
Dasha riattaccò e, per la prima volta da tanto tempo, provò un certo sollievo.
Una settimana dopo, venne lui stesso. Rimase sulla soglia, rigirando le chiavi della macchina tra le mani.
— Dash, parliamo normalmente. Forse ci siamo fatti prendere la mano entrambi.
— Entrambi?
— Va bene, ho esagerato io. Ma anche tu avresti potuto…
— Avrei potuto cosa?
— Beh… capire che stavo cercando di fare il bene della famiglia. Non chiudere tutto così di colpo.
— Lyosh, hai discusso dei miei soldi alle mie spalle e hai riso del fatto che non avrei avuto dove andare. Questo sarebbe “per la famiglia”?
Fece una smorfia.
— Ecco che ci risiamo. Va bene, me ne vado. Pensaci su, calmati.
È venuto altre due volte. Ogni volta iniziava dicendo che era pronto a parlare, e ogni volta tornava sull’idea che lei avrebbe potuto sostenerlo invece di mettergli ostacoli. Non ha mai detto: “Ho sbagliato.” Dasha non ha insistito — se una persona non può essere convinta di aver sbagliato, non ha senso ricominciare tutto da capo.
Un mese dopo, ha chiesto il divorzio. A quanto pare, pensava che lei si sarebbe spaventata e sarebbe corsa a riconciliarsi. Non lo fece.
In tribunale, tutto si è rivelato più semplice di quanto lei avesse immaginato. Avevano acceso il mutuo quattro anni prima e pagavano ventiduemila al mese. L’appartamento era registrato a nome di entrambi. All’inizio Lyosha pretendeva di più, ma alla fine il tribunale gli ha assegnato quattrocentomila come compenso per la sua quota. L’appartamento è rimasto a Dasha. Tyoma, come tutti si aspettavano, è rimasto con la madre. Più il mantenimento — il venticinque percento del reddito di Lyosha per il figlio.
Lyosha ha cercato di trattare e voleva di più, ma il tribunale ha deciso diversamente.
Lo ha pagato con ciò che restava dei soldi della casa di campagna. Dopo il pagamento, le sono rimasti cinquecentomila.
Ha preso la patente due mesi dopo. Ha comprato un’auto tre settimane dopo. Una Kia Picanto — non nuova, ma ben tenuta, con pochi chilometri. L’ha pagata quattrocentocinquantamila. Non era quello che aveva sognato — voleva qualcosa di più serio. Ma per una neopatentata era perfetta. Piccola, agile, facile da parcheggiare.
La prima volta che portò Tyoma da sola a nuoto, suo figlio sedeva sul sedile posteriore, dondolando le gambe.
— Mamma, è questa la nostra macchina adesso?
— Nostra.
— Forte. Solo che è piccola.
— Ma è mia, — disse Dasha, e fu sorpresa dalla facilità con cui le uscirono le parole.
Guardava la strada e pensava che in realtà non era mai stata una questione di dettagli. Né di auto. Era una questione del fatto che per troppo tempo aveva ceduto riguardo ai suoi soldi, alle sue decisioni, al suo diritto di dire «no». E quando finalmente lo disse, il cielo non crollò. Semplicemente, divenne più silenzioso.
E il marito che aveva amato e di cui si era fidata per dieci anni aveva cancellato tutto in un attimo — per il bene dell’idea di qualcun altro e per il proprio orgoglio ferito.
