Lena stava accanto alla finestra, guardando l’asfalto bagnato. La pioggia sfumava la linea tra il marciapiede e la strada, trasformando tutto in una massa grigia. Il telefono vibrò nella tasca — Igor. Rifiutò la chiamata e spense l’audio.
Tre giorni fa, aveva chiuso il conto di risparmio. Settecentottantamila rubli, che avevano risparmiato per quattro anni. Metà dei soldi erano suoi — bonus, ferie non godute mentre Igor comprava una nuova televisione per sua madre, pagava il suo soggiorno in un sanatorio e sostituiva la rubinetteria nel suo appartamento. Anche l’altra metà era formalmente loro, sebbene Lena avesse da tempo smesso di capire dove finissero i soldi di famiglia e iniziassero i bisogni di Nina Petrovna.
“Lena, apri la porta!” Igor bussò alla porta della camera da letto. “So che sei a casa!”
Lei la aprì. Lui era in piedi sulla soglia con un estratto della banca in mano, il viso rosso, la cravatta storta.
“Hai chiuso il conto? Questi soldi li avevo promessi a mamma!” Scosse il foglio davanti al suo viso. “Avevamo un accordo!”
“Un accordo?” Lena si appoggiò allo stipite. “Igor, avevamo deciso di risparmiare per il nostro appartamento. Poi per una macchina. Poi per una vacanza insieme. E alla fine cos’è successo? Tua madre ha avuto una cucina nuova, finestre nuove, una vacanza al sanatorio…”
“Lei è sola! La sua pensione è piccola!”
“La pensione di mia madre è ancora più bassa. Anche lei è sola. E non ricordo che tu abbia mai proposto di comprarle qualcosa.”
Igor serrò la mascella. Lei conosceva quel gesto a memoria — ora le avrebbe spiegato come funzionano davvero le cose, come lei non capisce le cose fondamentali.
“Tua madre vive in casa sua. Ha un orto. Non le manca niente. Mia mamma vive in città, in un vecchio appartamento. Ha bisogno di aiuto.”
“In una casa senza riscaldamento adeguato,” disse Lena con calma. “Ogni autunno tappa le fessure con la juta. Ma questo non conta, vero? Perché ha un orto.”
“Abbiamo parlato di questo centinaia di volte!”
“Sì. L’abbiamo fatto. E ho sentito la stessa cosa cento volte: ‘Lena, abbi pazienza,’ ‘Lena, mamma ne ha davvero bisogno,’ ‘Lena, tu capisci.’”
Igor entrò nella stanza e gettò l’estratto conto sul tavolo.
“Non avevi il diritto di chiudere il conto senza il mio consenso.”
“Il conto era intestato a me. Avevo tutto il diritto.”
“Metà dei soldi sono miei!”
“La tua metà è già da tempo con tua madre. In forma di elettrodomestici nuovi, ristrutturazioni e tutto il resto. Ho fatto i conti. In quattro anni le hai dato una somma enorme. Ora ho preso la mia parte.”
Lui la guardò come se la vedesse per la prima volta. Nei suoi occhi brillò confusione, subito sostituita dalla rabbia.
“Dove hai messo i soldi?”
“Li ho spesi per quello di cui ho bisogno.”
“Per cosa?!”
“Un viaggio. Vado ad Anapa con mia madre. Dopodomani.”
Il silenzio era così fitto che Lena sentiva l’orologio a muro ticchettare nel corridoio. Quel orologio lo aveva comprato Nina Petrovna — cinese, con un meccanismo rumoroso che irritava Lena ogni sera.
“Stai scherzando,” disse Igor lentamente.
“No. Vado via per tre settimane. Affitterò una casetta sul mare per me e mamma. Lei sogna da anni di andare al sud in autunno, al mare caldo, ma non ha mai avuto i soldi. Ora li ha.”
“Lena, mamma aspetta la dacia. Le ho promesso che l’avremmo comprata! Conosce già il terreno, ci è già andata!”
“Gliel’hai promesso tu. Non noi. Tu.”
“Siamo una famiglia!”
“Famiglia?” Lena sorrise stanca. “Igor, quand’è stata l’ultima volta che abbiamo passato una vacanza insieme? Quand’è stata l’ultima volta che mi hai chiesto cosa volevo io? Non tua madre, non i tuoi parenti — io?”
Lui rimase in silenzio. Lena andò verso l’armadio, prese una borsa e iniziò a fare le valigie.
“Lena, aspetta. Parliamo normalmente.”
“Abbiamo già parlato normalmente tante volte. È sempre finita allo stesso modo: tu andavi da tua madre, ti lamentavi di me e poi lei mi chiamava per spiegarmi quanto fossi ingrata. Come se dovessi essere grata che i miei soldi andassero a lei invece che a noi.”
“Mi ha cresciuto da sola!”
“Lo so. Me l’hai detto tipo duecento volte. E sai una cosa? Anche mia madre mi ha cresciuto da sola. Dopo che mio padre se n’è andato, ha lavorato in due posti e patito la fame perché io potessi mangiare. Ma questo non mi dà il diritto di spendere tutti i nostri soldi per lei.”
Igor si sedette sul bordo del letto e abbassò la testa. Quando parlò di nuovo, la sua voce era più bassa.
“Cosa dovrei dire ora a mamma?”
Lena si fermò, un maglione piegato tra le mani.
“È questo che ti preoccupa? Non che io stia andando via. Non che sto soffrendo. Ma cosa dirai a tua madre?”
“Contava su quei soldi!”
“E io contavo su un marito! Su qualcuno che pensasse a me almeno qualche volta. Su una nostra vita, invece che servire sempre qualcun altro!”
“Qualcun altro? È mia madre!”
“Tua madre, che ti chiama cinque volte al giorno. Che all’improvviso si sente male ogni volta che pianifichiamo di andare da qualche parte. Che ‘per caso’ viene a trovarci e si ferma per una settimana. E tu nemmeno noti come appare tutto questo.”
“Sei gelosa di mia madre? È ridicolo.”
“No, Igor. È triste.”
Chiuse la borsa con la zip. Nell’ingresso, il telefono di Igor squillò di nuovo. Lena non aveva dubbi che fosse Nina Petrovna.
“Rispondi,” disse Lena. “Dille quanto sono terribile. Che ho rubato i soldi che le avevi promesso.”
Igor afferrò il telefono, guardò lo schermo e lo lanciò sul divano.
“Non serve.”
“Perché? Di solito rispondi sempre. Al cinema, al ristorante, anche di notte. Ricordi quando eravamo in hotel per il nostro anniversario e lei ti ha chiamato all’una di notte perché non funzionava il telecomando della TV? E tu hai passato mezz’ora a spiegarle al telefono come cambiare le batterie.”
“Lena, basta.”
“No, non basta! Sono stanca di essere sempre la seconda scelta. Stanca di sentire che sono cattiva, che non capisco, che non ho cuore. L’ho sopportato per sei anni. Sei anni a sorridere quando tua madre veniva qui a spiegarmi come si cucina, come si pulisce, come mi dovrei comportare con te. Sei anni a sentire quanto era meravigliosa la tua ex — quella che non si lamentava per tutte queste visite e chiamate.”
“Lascia stare Olya.”
“Volentieri. Ma sei tu che la proponi sempre come esempio. ‘Olya faceva le torte,’ ‘Olya non diceva mai nulla,’ ‘Olya capiva quanto fosse importante tua madre per te.’ Sai perché Olya se n’è andata? È andata via per lo stesso motivo per cui me ne vado io.”
Igor alzò la testa. Nei suoi occhi c’era qualcosa come paura.
“Non stai andando via. Stai andando in vacanza.”
“Non lo so”, disse Lena sinceramente. “Non lo so davvero. Forse tre settimane lontana da te e da tua madre mi aiuteranno a capire cosa devo fare.”
“Lena, ti amo.”
“E io amo te. Ma non basta. Perché ami anche tua madre. E quando devi scegliere tra noi, scegli sempre lei.”
Prese la borsa e andò nell’ingresso. Igor la seguì.
“Aspetta. Sediamoci e parliamone. Troveremo una soluzione.”
“Igor, sono stanca di cercare soluzioni. Ti ho proposto di andare da uno psicologo — hai rifiutato. Ti ho chiesto di limitare le visite di tua madre — ti sei offeso. Ho voluto che andassimo al mare almeno una volta — hai detto che non potevi lasciare tua madre da sola così a lungo. Ogni volta, ho ceduto io. Ora cedi tu.”
“Cedendo via i nostri soldi?”
Lena si girò e lo guardò negli occhi.
“Non erano i nostri soldi, Igor. Non più. Erano i soldi di tua madre che per caso erano ancora sul conto. Ho semplicemente preso ciò che era mio.”
Fuori aveva smesso di piovere. Le foglie bagnate brillavano sotto i lampioni. Lena chiamò un taxi e andò a casa della sua amica Svetka.
«Sei andata via?» Svetka aprì la porta in pigiama, tenendo un bicchiere d’acqua.
«Sono andata via.»
«Entra. Vuoi del vino?»
«Sì, lo voglio.»
Si sedettero in cucina e Lena parlò – non per la prima volta, ma per qualche motivo, oggi tutto prendeva la forma di un quadro chiaro. Come Igor consultava sempre sua madre su tutto. Come Nina Petrovna aveva le chiavi del loro appartamento e poteva venire in qualsiasi momento. Come il denaro fluiva verso di lei in un flusso infinito.
«Sai qual è la parte più spaventosa?» Lena finì il suo secondo bicchiere. «Ho cominciato ad odiarla. A odiarla davvero. Ma è sbagliato. È solo una donna anziana che si è abituata che il figlio risolvesse tutti i suoi problemi. Ma io la odio perché, a causa sua, a malapena ho una famiglia.»
«E Igor è una brava persona», disse pensierosa Svetka. «Lo conosco dai tempi dell’università. Gentile, perbene, fedele.»
«Sì. Fedele a sua madre.»
«Pensi che sia finita?»
Lena guardò fuori dalla finestra. Da qualche parte là, nel quartiere vicino, Igor probabilmente stava spiegando a sua madre cosa era successo. Nina Petrovna scuoteva la testa, piangeva, diceva che aveva sempre saputo che Lena non era giusta per suo figlio. Domani sarebbe andata da lui con delle torte, lo avrebbe consolato e avrebbe ripetuto che ormai le brave donne sono rare, che non dovrebbe essere triste.
«Non lo so,» rispose Lena. «Onestamente, non lo so.»
Al mattino, Igor mandò un messaggio: «Mi dispiace. Vediamoci e parliamo.» Lena non rispose. Il treno per Anapa partiva alle sei di sera.
Alla stazione incontrò sua madre. Piccola, magra, con il viso abbronzato, con un maglione scolorito dai molti lavaggi.
«Figlia mia,» disse, stringendo Lena a sé. «Sei dimagrita così tanto.»
«È tutto nervosismo, mamma.»
Salirono sul treno. Quando cominciò a muoversi, Lena scoppiò in lacrime. Sua madre sedeva silenziosa accanto a lei e le accarezzava la testa, come quando era bambina.
«Raccontami,» disse semplicemente.
E Lena le raccontò. Tutto, senza nascondere nulla. Quanto era stanca, quanto si sentiva in colpa, anche se capiva di non aver fatto nulla di male. Quanto aveva paura di restare sola, ma aveva ancora più paura di tornare indietro.
«Ti ricordi perché non mi sono più risposata dopo tuo padre?» chiese sua madre.
«Hai detto che non hai mai incontrato nessuno.»
«Non proprio. Ho incontrato degli uomini. Bravi uomini. Ma tutti volevano che fossi comoda. Che mi adattassi, stessi zitta, sopportassi. E io ero stanca di sopportare. Dopo tuo padre, che beveva e alzava le mani su di me, ho capito: meglio sola che così.»
«Igor non beve né mi picchia.»
«Lo so. Ma fa ciò che faceva tuo padre — non ti vede. Non ti ascolta.»
«Mamma, forse sono egoista? Forse avrei davvero dovuto aiutare con la dacia?»
«Puoi aiutare. Se ti viene chiesto, se se ne parla, se la decisione viene presa insieme. Ma se ti viene tolto qualcosa senza nemmeno chiederti — quello non è aiuto.»
Quando arrivarono, trovarono una casetta vicino al mare — due stanze, una cucina, una terrazza con vista sull’acqua. La padrona di casa, un’anziana armena, chiedeva troppo per l’affitto, ma quando seppe che Lena era arrivata con sua madre, si intenerì e fece uno sconto.
«Una madre porta sempre gioia in una casa,» disse. «Ripostatevi, ragazze.»
Per la prima volta da anni, Lena si sentiva di poter respirare facilmente. Camminavano lungo la riva, raccoglievano conchiglie, cucinavano insieme la cena. Sua madre raccontava storie dell’infanzia di Lena che lei aveva dimenticato. Ridevano, bevevano vino sulla terrazza, guardavano i tramonti.
Igor chiamava ogni giorno. All’inizio supplicante, poi offeso, poi quasi aggressivo. «Non puoi semplicemente abbandonare tutto e andartene», «Devo risolvere i tuoi problemi qui», «Mamma è molto turbata.» Lena ascoltava, ma non tornava più sull’argomento del ritorno.
Il decimo giorno, mandò un messaggio audio. Parlò a lungo, inciampando nelle parole. Disse di essere andato da uno psicologo — da solo, per la prima volta nella sua vita. Che stava iniziando a capire alcune cose. Che aveva parlato con sua madre, ed era stata una conversazione difficile. Che amava Lena ed era pronto a cambiare.
«Cosa gli risponderai?» chiese sua madre.
“Niente ancora. Che abbia pazienza, come io sono stato paziente.”
Ma due giorni dopo, Igor venne di persona. Aveva scoperto l’indirizzo di nascosto dalla madre di Lena. Bussò alla porta della casetta la sera, quando Lena e sua madre stavano finendo il tè sulla terrazza.
“Lena, possiamo parlare?”
Era non rasato, trasandato, con una giacca stropicciata. Lena uscì fuori.
“Perché sei venuto?”
“Per te. Perdonami. Avrei dovuto farlo prima. Avrei dovuto ascoltarti prima.”
“Igor…”
“Aspetta. Fammi parlare. Sono davvero andato da una psicologa. Già tre volte. E mi ha spiegato… o meglio, mi ha aiutato a capire cosa sto facendo. Come metto costantemente i bisogni di mia madre davanti ai tuoi. Come ti uso, anche se non l’ho mai voluto. Come ho trasformato la nostra famiglia in una struttura strana dove la mamma è la persona principale e tu sei un personaggio secondario.”
“Lo capisci ora?”
“Sì. E mi vergogno. Mi vergogno molto, Lena. Ho parlato con mamma. Le ho detto che non compreremo la dacia. Che sono sposato, e mia moglie è la donna principale della mia vita. Che se vuole una dacia, può risparmiare da sola o vendere qualcosa di suo. Ma i nostri soldi sono nostri.”
Lena rimase in silenzio. Le parole erano giuste. Ma aveva già sentito le parole giuste da lui, dopo ogni litigio. E poi tutto tornava sempre com’era prima.
“Come ha reagito?”
“Ha pianto. Mi ha accusato di essere senza cuore. Poi per due giorni non ha risposto al telefono. E ieri ha chiamato e si è scusata. Ha detto che non voleva distruggere la nostra famiglia. Che semplicemente si era abituata a contare su di me e non si era accorta di aver esagerato.”
“Le hai creduto?”
“Voglio crederle. Ma la cosa più importante è che voglio che tu torni. Se vuoi, ci trasferiremo in un’altra città. O dirò a mamma che potrà venire solo su invito. Oppure altro ancora. Dimmi tu — cosa deve succedere perché tu torni?”
Lena guardava il mare. La luna tracciava un sentiero sull’acqua — largo e argentato. Voleva credere. Voleva sperare. Ma sei anni le avevano insegnato la prudenza.
“Ho bisogno di tempo. Per capire se questa è solo una momentanea illuminazione. Per vedere se qualcosa è davvero cambiato.”
“Quanto tempo?”
“Non lo so. Forse un mese. Forse tre. Non lo so, Igor.”
Lui annuì. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo — non risentimento, non confusione. Paura. La paura di perdere il suo amore.
“Va bene. Aspetterò. Quanto hai bisogno.”
Lui se ne andò. Lena tornò sulla terrazza, dove sua madre faceva finta di non aver sentito.
“È venuto,” disse Lena.
“Vedo. E?”
“Non lo so, mamma. Lui dice le cose giuste. Ma sono stanca delle parole giuste.”
“Allora aspetta le azioni. Le parole non costano nulla. Le azioni mostrano tutto.”
Passarono due mesi. Lena tornò in città, ma affittò un piccolo appartamento separato. Igor chiamava, si incontravano, parlavano. Davvero continuava ad andare dallo psicologo. Davvero metteva dei limiti con sua madre — lei non veniva più senza invito, non chiamava più cinque volte al giorno. Una volta, tentò di fare una scenata, e Igor le disse fermamente che non ne avrebbe discusso.
Un giorno, Nina Petrovna chiamò Lena di persona. Le chiese di incontrarsi. Si sedettero in un caffè a bere tè, e per la prima volta in tutti quegli anni, Lena vide nella suocera non un nemico, ma semplicemente una donna anziana che aveva paura della solitudine.
“Non volevo portarti via il marito,” disse Nina Petrovna. “Non avevo capito che era quello che stava succedendo. Pensavo che se lui aveva bisogno di me, voleva dire che non ero sola. Che la vita non era finita.”
“Non ti avrebbe comunque abbandonata,” rispose Lena. “Ma doveva esserci spazio anche per me.”
“Ora lo so. Perdonami, se puoi.”
Lena non rispose. Ma qualcosa dentro di lei tremò. Non ancora perdono — ma qualcosa come la possibilità del perdono, in futuro.
A marzo, lei e Igor andarono al mare. Solo loro due. Per una settimana. Lui spense il telefono e passavano semplicemente del tempo insieme — per la prima volta da molti anni. Camminarono, parlarono, risero. Passarono il tempo come se si riscoprissero da capo.
“Mi sei mancata,” disse Igor l’ultima sera. “La vera te. Quella che ride e non ha paura di dirmi quando sbaglio.”
“Anche tu mi sei mancato. Questa versione di te — quella che mi ascolta.”
Tornò a casa. Nell’appartamento che condividevano, tolse dal muro l’orologio cinese e appese un quadro a cui cercava da tempo un posto. Igor non obiettò.
“Questa è casa nostra,” disse semplicemente. “Hai il diritto di decidere cosa sta dove.”
E per la prima volta dopo anni, Lena credette: forse ce la faranno. Forse la famiglia non è quando una persona conta più delle altre. Forse è quando le persone si ascoltano davvero. Anche se, perché ciò accadesse, ha dovuto viaggiare dall’altra parte del paese e chiudere proprio quel conto di risparmio.
