Continui a darmi ogni sorta di sciocchezze, così ho deciso di regalarti questa schifezza! Ho speso esattamente quanto hai speso tu per il regalo che mi hai fatto, che ora è solo un peso morto!
Lera lo disse con un tono uniforme, quasi distaccato, osservando Roma rigirare fra le mani un sottile rettangolo di cartone. Era un buono regalo da cinquecento rubli per un negozio di hobbistica. La somma bastava a malapena per un gomitolo di filato economico o una confezione dei più semplici ami da pesca. Sul suo volto—illuminato pochi istanti prima da un’attesa festosa—affiorò lentamente lo smarrimento, che si tramutò in un rossore di dolore. Sul tavolo tra loro c’era una torta con una sola candela; la sua fiamma ondeggiava pigra, proiettando ombre tremolanti sui loro visi.
«Cosa?» chiese di nuovo, come se non avesse sentito. La sua voce era spenta. «Che peso morto? La yogurteria è una gran cosa!»
«Assolutamente,» annuì Lera con il distacco di un patologo. «Soprattutto per qualcuno che è intollerante al lattosio. Te l’ho detto una ventina di volte. È rimasta nella scatola, sulla mensola più alta, da quando è stato il mio compleanno. L’hai comprata perché era scontata del settanta per cento in quel negozio idiota vicino al tuo lavoro. Ci hai messo cinque minuti e qualche spicciolo solo per toglierti il pensiero. Questo buono mi è costato cinquecento rubli e tre minuti in fila alla cassa. Ho pensato che fosse un investimento di tempo e fatica ancora più generoso del tuo.»
Roma gettò il buono sul tavolo. Il cartoncino rimbalzò su una rosa di panna della torta e cadde a terra.
«Sei impazzita? Stai facendo un circo da un regalo? Sono un uomo, io guadagno i soldi; non vado in giro per negozi a cercare qualche oggettino speciale per te! Ho comprato qualcosa di utile per la casa!»
«Hai comprato qualcosa per te stesso,» lo interruppe lei. «Hai pensato che fare lo yogurt sarebbe stato fico. Proprio come quella stupida piastra per waffle dell’anno prima, o il set per fonduta. Ti ricordi cosa ti ho regalato l’anno scorso per il tuo compleanno? Quella canna da spinning che avevi visto sulla rivista e cerchiato con una penna? L’ho cercata per tre settimane in tutta la città. Ho letto i forum di pesca per scegliere il mulinello giusto. Volevo che fossi felice. E tu… tu mi compri solo robaccia economica presa all’ultimo momento.»
Si alzò, dominando il tavolo. Serrò la mascella così forte che i muscoli delle guance si tendettero.
«Put**** mercenaria. Non ti importa del regalo, ma solo del prezzo! Ho sempre saputo che per te contano solo i soldi!»
Quella sera, mentre la torta intatta era ancora malinconicamente sul tavolo della cucina e l’atmosfera in casa si era fatta densa e ondeggiante come nebbia di palude, Lera si avvicinò a lui con un portatile. Roma era seduto sul divano, fissando lo schermo nero della TV. Lei si sedette accanto a lui senza dire nulla e gli rivolse lo schermo. Sul laptop brillava un foglio di calcolo Excel.
«Guarda,» la sua voce non aveva alcun calore; suonava come il rumore di una stampante. «Ho deciso di portare chiarezza alla nostra relazione per evitare future delusioni e uno spreco di risorse. L’ho chiamato ‘Parità dei Regali’.»
La tabella era semplice e implacabile nella sua logica. Quattro colonne: «Regalo di Roma a Lera», «Budget/Sforzo (scala da 1 a 10)», «Regalo di Lera a Roma», «Budget/Sforzo (risposta simmetrica)». La prima riga diceva: «Yogurteria, 550 rub. / 1 punto». Nella cella di risposta: «Buono, 500 rub. / 1 punto». Sotto c’erano gli esempi. «Mazzzolino dalla stazione di servizio per l’8 marzo» corrispondeva a «Schiuma da barba e calzini per il 23 febbraio». Fece scorrere il dito sullo schermo.
«Proprio qui,» indicò una riga vuota, «sarà il mio prossimo compleanno. Se mostrerai fantasia, spenderai tempo e denaro, allora in questa cella»—il suo dito scivolò verso destra—«vedrai la tua costosa canna da spinning o qualcosa di simile. Se sarà un altro tostapane scontato, allora per il tuo compleanno riceverai un set di cacciaviti dal ferramenta. È semplice. Niente rancori, niente drammi. Solo matematica. La nostra gioia reciproca d’ora in poi sarà perfettamente simmetrica.»
Roma guardò lo schermo a lungo. Il suo viso si fece una maschera di pietra. Non urlò. Si limitò a guardarla con occhi pieni di disprezzo gelido.
“Questa non è matematica. È follia. Hai trasformato una famiglia in contabilità.”
Roma accettò le regole del gioco, ma le interpretò con una logica distorta e vendicativa. Se lei voleva trasformare il loro matrimonio in una transazione monetaria, allora lui sarebbe diventato la controparte più inflessibile, rigorosa secondo le regole. Decise che il modo migliore per dimostrare l’assurdità del suo sistema era portarlo al suo estremo logico. Smetteva di darle qualsiasi cosa. Del tutto. Completamente.
Il loro appartamento si trasformò in una stazione artica dove due esploratori polari si odiavano a morte. Bevevano il caffè del mattino in un silenzio assordante, evitando di incrociare gli sguardi. Lui si preparava vistosamente un’omelette monoporzione, lei altrettanto vistosamente si cucinava la farina d’avena, e mangiavano ai lati opposti del tavolo come due sconosciuti in una mensa economica. La sera lui si immergeva nel telefono o guardava rumorosamente un film d’azione sul portatile; lei, con le cuffie, lavorava o leggeva nella sua poltrona, che era diventata la sua roccaforte personale e inespugnabile.
Le parole, quando venivano pronunciate, erano spoglie e puramente funzionali, come i comandi dati a un robot: “Passami il sale”, “Tocca a te portare fuori la spazzatura.” Ogni tentativo di conversazione si scontrava con una parete insonorizzata. Lui rispondeva a monosillabi, tra i denti serrati, senza staccare gli occhi dallo schermo. La puniva col silenzio, privandola di ciò che lei più apprezzava: il legame emotivo. Si aspettava che lei non avrebbe resistito a questo vuoto, a questa assenza, e avrebbe annullato da sola le sue regole idiote.
La prima prova del sistema fu la Giornata del Difensore della Patria, il 23 febbraio. Roma si svegliò con un sorrisetto carico di attesa. Sapeva che non avrebbe ricevuto nulla. Era proprio questo il piano: mostrarle quanto fosse stupido visto dall’esterno. Entrò in cucina dove Lera stava già bevendo il caffè. Si fermò sulla soglia, con le braccia incrociate sul petto, e ispezionò volutamente il tavolo. Niente. Nessuna busta regalo, nemmeno un biglietto.
“Quindi quest’anno non ho nemmeno meritato i calzini?” la sua voce grondava sarcasmo.
Lera sollevò lentamente lo sguardo su di lui. Non c’era offesa né rabbia nei suoi occhi. Solo un freddo interesse analitico.
“Il merito deve essere dimostrato con i fatti. O meglio, con la sua presenza. Apri il file, è tutto ovvio. Una cella vuota nella tua colonna genera una cella vuota nella mia. Non l’ho inventata io: è la base di qualsiasi sistema. Equilibrio.”
Lei si voltò e prese un altro sorso, come se stesse discutendo un rapporto trimestrale e non la loro relazione. Roma rabbrividì. Si aspettava di tutto — rimproveri, una lite, un tentativo di farlo vergognare. Ma questa dichiarazione gelida e senza anima era peggio di qualsiasi scandalo. Lei non stava giocando al suo gioco; stava semplicemente seguendo il protocollo. Non si sentiva un marito, ma un coniglio da laboratorio nel suo crudele esperimento sociale.
I mesi trascorrevano lenti come catrame viscoso. L’anniversario di matrimonio passò, e lui lo ignorò deliberatamente. Niente fiori, niente cena, nessuna parola gentile. Tornava a casa tardi, andava silenziosamente in camera da letto e si metteva a dormire. Lera non reagì. Si limitava a prendere qualche appunto sul portatile. Gli faceva digrignare i denti. La sua aggressività passiva, il suo sciopero del silenzio, non funzionavano. Lei non cedeva. Con fredda e perversa soddisfazione osservava come ogni gesto di lui confermava la propria correttezza. Lui stesso, con le sue mani, dimostrava che i suoi sentimenti, i suoi desideri, le sue feste, per lui non significavano nulla.
Si aspettava che lei implorasse, che gli chiedesse di finirla, che ammettesse di aver sbagliato. Ma lei aspettava la sua prossima mossa, pronta a registrarla freddamente nel suo tabellone. La guerra di logoramento era appena iniziata, e lui era sicuro di avere la resistenza per vincere. Avvicinandosi il compleanno di lei, Roma stava già preparando il suo colpo principale e definitivo: il Niente assoluto e totale.
L’aria nell’appartamento si fece densa come gelatina, impastando parole, pensieri, persino sguardi. Il silenzio smise di essere la semplice assenza di suono; divenne una sostanza materiale, opprimente. Si muovevano per l’appartamento come due fantasmi condannati a condividere lo stesso spazio per sempre, i loro percorsi affinati negli anni per minimizzare il contatto accidentale. Roma usciva prima, tornava più tardi, e tutto il tempo in mezzo era riempito da un niente ostile e risonante. Il suo piano stava funzionando, pensava. La stava lasciando morire di fame, tenendola a una dieta di completo abbandono emotivo.
Il compleanno di Lera si avvicinava. Per Roma non era solo un altro giorno sul calendario. Era il D-Day—l’ora della resa dei conti, il momento del suo trionfo. Aveva intenzione di regalarle il dono supremo concepibile all’interno del suo stesso sistema—vuoto plateale, dimostrativo. Voleva che assaporasse davvero la sua stessa medicina.
La mattina del suo compleanno, Lera si svegliò prima del solito. Nel profondo della sua mente metodica e calcolatrice, si agitò un minuscolo verme di speranza irrazionale. Quasi impercettibile, ma presente. E se lui rompesse il sistema? E se in lui si svegliasse qualcosa di umano, più forte del risentimento e della testardaggine? Magari avrebbe lasciato un cioccolatino sul suo cuscino o detto due semplici parole. Basterebbe a mandare all’aria il suo foglio Excel, e lei lo cancellerebbe volentieri per sempre.
Roma entrò in cucina canticchiando ostentatamente un motivetto di una pubblicità sotto voce. Aprì il frigorifero, prese uova e pancetta e sbatté rumorosamente la padella sul fornello. Non la guardò nemmeno una volta. L’olio sfrigolava; l’appartamento si riempì dell’odore invitante di una colazione fatta solo per lui. Non si comportava da uomo che aveva dimenticato. Sembrava invece uno che ricordava benissimo e ne traeva sadico piacere. Il verme della speranza in Lera morì prima ancora di nascere davvero. Finì silenziosamente il caffè, si alzò e andò in camera.
Quella sera tornò a casa dal lavoro con l’aria di chi vive un martedì come tanti. Lanciò le chiavi sul mobiletto, entrò in salotto, si lasciò cadere sul divano e accese la TV. Lera era seduta nella sua poltrona con il portatile sulle ginocchia. Aspettava. Gli aveva dato questa possibilità. Non l’aveva colta.
Lei girò silenziosamente il portatile verso di lui. Lui lanciò uno sguardo infastidito allo schermo e riportò subito gli occhi alla TV.
“Non ho tempo per i tuoi grafici, sono stanco.”
“Ci vorrà solo un secondo,” la sua voce era calma, ma in quella calma c’era il freddo del metallo.
Lentamente, con precisione chirurgica, posizionò il cursore nella cella di fronte all’etichetta “Compleanno di Lera.” Lì, nella colonna “Regalo di Roma a Lera,” inserì un solo carattere. Un grande, audace, inflessibile “0.” Poi si spostò sulla cella vicina “Budget/Sforzo” e scrisse la stessa cosa. Zero. Il cursore lampeggiava sullo schermo, illuminando la faccia di lui, rimasta di ghiaccio.
“Ecco,” disse. “Saldo tracciato. Conto azzerato. Ora tutto è giusto, proprio come volevi tu.”
E allora lui esplose. Si alzò di scatto, la faccia deformata dalla rabbia.
“Sei malata! Completamente fuori di testa con la tua contabilità! Hai ucciso tutto quel che c’era di vivo fra noi con le tue tabelle e gli zeri! Volevi un sistema e l’hai ottenuto! Cosa ti aspettavi, fiori? Fuochi d’artificio? Non erano nel bilancio approvato dalle tue stesse regole idiote!”
Lera chiuse lentamente il portatile. Il clic fu assordante nel silenzio improvviso. Lo guardò, e ora nei suoi occhi non c’era né freddezza né calcolo. Ardenti di un fuoco bianco e puro di disprezzo.
“Sei così prevedibile, Roma. Pensi ancora che si tratti dei regali. Non si tratta del regalo. Si tratta del fatto che non hai dimenticato. Hai ricordato. Ogni ora di questa giornata hai ricordato e assaporato il ferirmi. Volevi punirmi, umiliarmi, mostrare chi comanda. Non volevi giustizia. Volevi crudeltà. E sai una cosa? Ci sei riuscito. Solo che non stavi punendo me. Stavi firmando la tua stessa condanna. Hai dimostrato che dentro di te non c’è niente. Uno zero assoluto. Proprio come nella mia tabella.”
Passarono diverse settimane dopo il compleanno di Lera. Lo zero che aveva inserito così platealmente nella loro tabella condivisa non era più solo un simbolo, ma lo stato della loro vita insieme. Lo respiravano, lo mangiavano a colazione e si coprivano con esso la notte. Era un vuoto vischioso, totalizzante, privo perfino di un accenno di conflitto. La guerra era passata a una fase di totale indifferenza reciproca, più spaventosa di qualsiasi urlo.
Arrivò il giorno che era sempre stato il secondo compleanno di Roma. Cinque anni prima, rischiando tutto, aveva lasciato il lavoro e fondato una piccola impresa edile. Questa data simboleggiava il suo successo, il suo orgoglio maschile, la prova che non era solo un impiegato qualunque ma un uomo che aveva costruito qualcosa da zero. Quella sera era seduto sul divano, cambiando canale distrattamente. Non si aspettava auguri. Dopo quello che aveva fatto a Lera, aspettarsi qualcosa sarebbe stato il colmo dell’idiozia. Eppure, da qualche parte, in fondo, dove l’ostinazione confina con l’autoinganno, voleva che lei almeno ne riconoscesse il fatto. Che la sua grande conquista non affondasse in queste sabbie mobili domestiche.
Lera entrò nella stanza. Si muoveva con una grazia innaturale, deliberata, come un’attrice che si prepara per l’atto finale. In mano aveva una scatola—piccola, quadrata, avvolta in una costosa carta grafite opaca. Sembrava elegante e costosa. Solo un nastro di plastica verde neon, economico e legato maldestramente sopra, aggiungeva una nota d’assurdità.
“È per te,” disse, con voce piatta e priva di vita, come una presentatrice che legge il bollettino meteorologico. Tese la scatola.
Roma si bloccò. Guardò prima lei e poi la scatola, incapace di comprendere cosa stesse succedendo. Era un errore nel programma, un malfunzionamento nel suo sistema perfetto. Prese la scatola lentamente. Era quasi senza peso. Il suo cuore sobbalzò—magari biglietti per qualche posto? O un documento? Sospettoso, tirò il nastro pacchiano, sollevò il coperchio. Dentro non c’era nulla. Assolutamente nulla. Solo l’aria del loro dannato appartamento.
“Zero, ricordi?” Lera si avvicinò e si mise di fronte a lui, guardandolo dall’alto. “Ecco. La tua risposta simmetrica. Vuoto per vuoto. Il regalo che meriti. Pensi di aver costruito qualcosa di importante? Quella tua azienda? Pensi che ti renda significativo? Sbagli. Sei un fallito emotivo, Roma. Un uomo incapace di investire anche solo minimamente nella persona accanto a lui. Sai costruire case, ma non sai nemmeno costruire la parvenza di una relazione umana. I tuoi successi non valgono niente perché dentro di te c’è lo stesso vuoto che c’è in questa scatola. Sei tu quello zero.”
Lo disse piano, ma ogni parola lo colpiva come un ago rovente. Non era un litigio. Era un’esecuzione. Metodo, parola per parola, smantellava l’unica cosa che gli era rimasta—il suo rispetto di sé.
Roma fissò la scatola vuota a lungo. Poi alzò lentamente la testa e rise. Era una risata orribile, roca, senza un briciolo di gioia.
“Bankrupt? No, Lera. Un fallito è qualcuno che ha provato e perso. Almeno io ci ho provato. Ho costruito. E tu cosa hai costruito? Il tuo perfetto foglio di calcolo? Il tuo piccolo campo di concentramento personale dove sei la guardia e il giudice? Pensi che il tuo sistema sia un segno di intelligenza e forza? No. È un segno di codardia. Hai paura di vivere, di sentire, di rischiare. Ti sei nascosta dietro i tuoi numeri e le tue celle perché quello è l’unico mondo che puoi controllare. Non sei un’analista. Sei una misera contabile di rancori. Per tutta la vita non hai fatto altro che sommare gli investimenti altrui, assegnare punti e stilare bilanci. E tu cosa ci hai investito? Cosa hai creato oltre quella tabella? Niente. Zero—sei tu. Uno zero assoluto, sterile, senza vita, che ha paura di sporcarsi le mani con la vita reale. Quindi riprenditi il tuo regalo. È il tuo specchio.”
Lanciò la scatola vuota ai suoi piedi. Lei non si mosse. Rimasero in mezzo alla stanza come due pugili dopo il gong finale, entrambi al tappeto ma ancora in piedi. Tutto era stato detto. Tutto ciò che poteva essere distrutto era ormai cenere. Tra loro non c’era più amore, né odio, né rancore. Solo terra bruciata su cui non sarebbe mai cresciuto più nulla. Continuarono a vivere nello stesso appartamento come due fantasmi tra le rovine del proprio mondo, e ogni giorno era una silenziosa conferma di quel conto finale e definitivo che si erano presentati…
