L’ombra dell’alto pioppo fuori aveva già diviso il cortile in due quando cominciò il momento peggiore nei sedici anni di vita insieme dei Beketov. L’aria del soggiorno—ristagnante di fumo di sigarette e parole non dette—sembrava così densa da poter essere tagliata. Artyom Viktorovich, con le vene che segnavano il dorso delle mani e lo sguardo da comandante rivolto all’interno, si premette le tempie come se potesse così scacciare il dolore. Di fronte a lui, Lilya sedeva ripiegata su se stessa, tormentando l’orlo sfilacciato del suo vecchio cardigan di lana. Il suo mondo ordinato e ben curato stava crollando, e il detonatore di quell’apocalisse sedeva tra loro, con gli occhi incollati al pavimento.
La loro figlia. Ariana. La loro Ariana silenziosa e chiusa in sé, che profumava sempre di crema per bambini e di pagine di biblioteca—ora custode di un segreto straniero, ansioso, amaro.
Tutto era iniziato per una sciocchezza: la visita medica a scuola. Ariana aveva rifiutato categoricamente la visita dal ginecologo. L’insegnante principale, una donna agitata e nervosa, chiamò Lilya e accennò a «comportamenti strani e inappropriati». Preoccupata, Lilya tentò un dialogo gentile davanti al tè e alla marmellata di lamponi. Ariana fissò la sua tazza, le dita sbiancate strette al cucchiaino, e non disse nulla.
Poi lo tirò fuori—un biglietto ben piegato di una clinica privata chiamata Eden. Non un certificato, una sentenza. Età gestazionale: dieci settimane. La diagnosi suonava come una presa in giro: «Gravidanza intrauterina fisiologica».
Artyom lesse il foglio e, come se si muovesse sott’acqua, si lasciò cadere nella poltrona. Le sue pupille si ridussero a puntini.
«Spiega», disse, voce bassa e ruvida, una cerniera arrugginita nel vento. «Chi è?»
Ariana scosse la testa senza alzare gli occhi. Le sue lunghe ciglia gettarono ombre su guance che parevano quasi trasparenti. Sembrava a un soffio dall’evaporare sotto il peso della domanda.
«È stata una mia decisione. Lui non c’entra», sussurrò. C’era del metallo in quel sussurro—un acciaio temprato che Lilya non aveva mai sentito prima.
«A coprire un furfante!» Il pugno di Artyom colpì il bracciolo; il vaso di cristallo tremò. La mano andò verso la Belomor. «Lo—lo ridurrò in polvere! Marcirà in prigione! Mi dirai il suo nome. Adesso!»
«Artyom, no! Il fumo… fa male!» Lilya afferrò il pacchetto senza pensare, la voce tremante. Già stava difendendo—non la figlia, ma il nipote. Un discendente. Qualcuno ancora irreale che aveva già sconvolto tutto.
«E tu come non te ne sei accorta?» Gettò quello sguardo furioso e impotente sulla moglie. «Proprio sotto il tuo naso! Continuavi a dire che è sempre a casa puntuale, che non corre in giro!»
«Mi dispiace», mormorò Lilya, lo sguardo basso. La colpa—corrosiva e bollente—le attraversava dentro. «Io… non ci avrei mai pensato. È la nostra bambina…»
«Quindi non vuoi dire il suo nome?» Artyom si avvicinò finché la sua ombra non inghiottì Ariana. «Lo scoprirò. Scoprirò tutto. E lui non saprà cosa lo ha colpito. Te lo giuro.»
«Papà, no», disse con una calma che sembrava quasi distaccata.
«Allora può sposarti! Provvedere a te e alla tua…» Cercava una parola. «Cucciolata!»
«Artyom!» Lilya quasi saltò. «È nostra figlia! E quello è nostro nipote, nel caso te lo fossi dimenticato!»
«Non voglio sposarmi», disse Ariana scuotendo la testa. «Non ora.»
«E hai ragione, tesoro», intervenne Lilya, lanciando un’occhiata nervosa al marito. «Io e tuo padre ci occuperemo di tutto. Risolveremo… Sarà come un figlio per noi. O una figlia! Arisha, hai sempre voluto una sorellina, vero?»
Artyom fissò Lilya come se non l’avesse mai vista prima. Il disgusto gli deformò il volto. «Hai perso la testa, Lilya? Svegliati!»
«Non farlo, mamma», disse Ariana sollevando finalmente gli occhi—enormi, color tempesta, senza fondo. «Non posso mentirgli per il resto della mia vita. Non posso vederlo chiamarvi mamma e papà mentre io… sono la sorella.»
Qualcosa in quello sguardo spezzò Lilya dentro. Qualcosa di irrimediabile.
«Ariana, sei una bambina anche tu!» gridò Lilya; le lacrime finalmente uscirono—calde e acre. «La scuola, l’università… Tutta la vita davanti! Con un bambino, la seppellirai! Lavori miserabili, fatica continua, malattie! E nessun uomo per bene ti sposerà!»
“Non ne ho bisogno!” Ariana si lanciò verso la finestra, verso il sole che calava.
“Avrai il bambino a casa di zia Sveta a Reutov,” insistette Lilya, tamponandosi il viso e costringendosi a calmarsi. “Lei ti farà entrare in un buon reparto maternità. Tranquillo. Discreto. Per ora, conta su di noi.”
Lanciò uno sguardo di sfida al marito. Lui fissava solo il posacenere soffocato.
Quando Ariana uscì per comprare il pane, scoppiò il silenzio. Artyom aprì il fuoco.
“L’hai viziata tu! L’hai cresciuta come una strega delle fiabe! Ecco dove ci ha portato la tua permissività!”
“E tu?!” scattò Lilya, arretrando verso il mobile. “Te la portavi in giro come fosse di porcellana! ‘La principessa di papà!’ Non osare dare tutta la colpa a me! Se fossi stato più a casa, forse non saremmo qui!”
“E poi, perché ti serve questo… nipote?” gridò, ormai senza freni. “Perché? Hai quarantadue anni! Non ce la farai mai! La schiena, la salute!”
“Grazie per avermi ricordato l’età!” sbottò Lilya, la freccia andata proprio nel punto più doloroso. “Molte donne della mia età stanno appena iniziando a vivere! Magari speravo anch’io… di averne uno mio!”
Artyom si fermò con la bocca aperta. La sigaretta gli si abbassò.
“Davvero?” sussurrò, la voce improvvisamente ammorbidita, quasi tenera. “Lilyush… scusa. Non intendevo l’età. È solo… difficile. E la tua schiena…”
“Lasciami in pace,” si voltò—poi sentì il raschiare di un fiammifero e scoppiò di nuovo. “E non azzardarti a fumare qui dentro! Nell’androne. Adesso!”
“Aye-aye,” fece il saluto, in modo assurdo. Nonostante se stessa, un sorriso trattenuto le scappò sulle labbra. Lui lo notò e tirò un sospiro dentro di sé. Lei non restava mai arrabbiata a lungo. Era la sua salvezza.
Il segreto non durò nemmeno un giorno. La migliore amica di Ariana – Snezhana, lentigginosa e nervosa – non poteva tenere una bomba atomica in tasca. Entro sera tutta la scuola, dai primini al vice preside, sussurrava che “la Beketova era rimasta incinta.” Prima prendevano in giro Ariana per la timidezza e qualche chilo di troppo; ora la crudeltà era totale. Indicavano, volavano battute oscene, nel suo armadietto spuntavano pannolini e vasetti di omogeneizzati. Peggio di tutto, nessuno—proprio nessuno—riusciva a immaginare chi fosse il padre. Ariana non frequentava ragazzi. Non usciva a fare appuntamenti. Sembrava una gravidanza immacolata, una sfida lanciata alla logica.
Digrignando i denti, Artyom ingrassò le mani giuste per farle ottenere l’istruzione a domicilio con una diagnosi pulita: “severa esaurimento nervoso.”
Dietro le spalle di tutti, avviò un’indagine personale. Passò in rassegna ogni possibile maschio nel raggio di cinque isolati—vicini teppisti, bulli più grandi, giovani operai della fabbrica. Provò persino un investigatore privato, in un trench sdrucito e baffi da scopa, che chiese una cifra sufficiente a comprare una Moskvich nuova. Artyom sputò e cambiò strategia: una ricompensa—tre volte più piccola, ma comunque allettante—per chi avesse fatto il nome del “bastardo”.
Scoppiò l’inferno. Il suo telefono si accese come una fiamma. Si prese dei giorni di ferie solo per starci seduto accanto.
I cacciatori di taglie piombarono come corvi. Nominavano Sergej che beve, Vitya il rocker, lo studente della porta accanto—nessuno con prove. Le telefonate sembravano tutte uguali:
— “Pronto, sei quello che paga?” cinguettava un adolescente.
— “Possibile,” diceva Artyom, perforando la cornetta.
— “Metà subito.”
— “Avrai tutto quando so che non menti.”
La linea si interrompeva. A volte si presentava un “testimone”. Uno giurava di aver visto Ariana baciare un ragazzo dai capelli scuri in giacca di pelle nel vano scale. Un altro giurava che incontrava di nascosto un allenatore di nuoto sposato.
— “Peccato non avevo la macchina fotografica!” si lamentava uno. “Avrei fatto una foto!”
— “Quando è successo?” chiedeva Artyom, matita pronta.
— “Due mesi fa.”
Due mesi fa, secondo la carta dell’Eden, Ariana era già incinta. Artyom riagganciò e si accese un’altra sigaretta. Il posacenere sembrava un piccolo cimitero.
Giorni dopo, Irina chiamò.
— “Ti ho detto di non chiamare mai qui,” sibilò lui, la mano a coprire il ricevitore.
— “Ti sei dimenticato di me,” disse lei lenta, viziata come panna. “Niente visite, niente chiamate…”
— “Non ora,” disse lui, il freddo che gli scendeva lungo la schiena.
— “Già, ho sentito. Presto sarai nonno… Artyom, mi manchi…”
— “Artyom, chi è?” Lilya stava sulla soglia, il viso pallido, segnato da notti insonni.
— “Nessuno,” disse lui, la gola che batteva forte. “Cosa c’è?”
— “Ti ho chiesto di non fumare qui dentro.” Indicò il posacenere colmo. “Smettila con questa schifezza.”
— “Scusa, Lilyush… I nervi.” Spense il mozzicone.
Il telefono emise un verso morente—un messaggio in arrivo. Da Irina.
Le sopracciglia di Lilya si alzarono.
— “Cos’era?”
— “Aleksandr Ivanych,” mentì lui, scioccato dalla propria impotenza. “Mi invita a pescare.”
Lanciò uno sguardo allo schermo: Quindi non sono niente per te, allora?
— “Stai peggiorando a mentire,” disse Lilya piano, e lo lasciò in una nuvola di vergogna.
“Lilya! Lilyushka!” Le corse dietro. “Non ti ho mai mentito! Mai!”
— “Davvero?” Si voltò; nei suoi occhi non vide rabbia, ma una stanchezza senza fondo. “Il mio cuore lo sa da un po’.”
— “No! Sei l’unica donna della mia vita,” sbottò, prendendole le mani.
— “Ah, vecchia volpe.” Scosse il dito senza cattiveria. “Attento…”
Lunedì uscì presto per andare al lavoro. Doveva vedere Irina, chiudere la storia. Mentre saliva al suo appartamento, ripeteva tra sé le parole, limando il tradimento.
Digitò il loro codice: due brevi, una lunga. Nessuna risposta. Già assaporava il sollievo di andarsene quando la porta si aprì di scatto. Un tipo massiccio, assonnato, in boxer larghi e canottiera stava lì.
— “Che vuoi, vecchio?” sbadigliò.
Dietro di lui, il volto pallido di Irina si strinse per la paura. Le mani giunte come in preghiera.
— “C’è Aleksandr Ivanych?” chiese Artyom, recuperando la calma.
— “Qui non c’è nessuno con quel nome”, borbottò il gigante, richiudendo la porta.
Grazie a Dio, pensò Artyom scendendo le scale, stranamente leggero. La storia l’aveva opprimuto sin dall’inizio. Ora era libero.
Sulla via del ritorno si fermò nel negozio più elegante e acquistò a Lilya il profumo francese che desiderava da tutto l’anno. Aggiunse un mazzo rosso sangue e una bottiglia di champagne.
— “Cos’è questo?” chiese Lilya sulla porta, perplessa. “Festeggiamo?”
— “Avevo voglia di farti felice,” disse lui, baciandole la guancia.
— “È una festa?” ripeté Ariana dalla sua porta.
— “Anche per te, tesoro.” Le porse una grande scatola di tartufi belgi. “I tuoi preferiti.”
— “Grazie, papà.” Un raro sorriso le affiorò sul viso.
— “Cosa fai?” Lilya lo colpì col bouquet. “Il cioccolato è un forte allergene! Non può!”
— “Pensavo… visto che è ancora presto…”
— “Amore, cosa ha detto il dottore?” Lilya si fece più attenta. “Quando posso parlargli? Dobbiamo organizzarci!”
— “Mamma, un genitore viene solo se ti mandano per un aborto,” disse Ariana piano.
— “Ptui-ptui-ptui, non portare sfortuna!” Lilya sputò dietro la spalla. “E il cioccolato—le è permesso?”
— “Sì, le è permesso,” annuì Ariana.
Poi l’impossibile: Ariana si avvicinò e avvolse entrambi i genitori, stringendo il viso contro di loro. Rimasero così — intrecciati tra braccia, fiori e scatole — più famiglia di quanto fossero stati da anni. Si sedettero al tavolo della cucina; una tregua fragile e tremante li circondava.
— “Tuo padre ed io ci trasferiremo nella tua stanza,” disse Lilya sognante mentre versava il tè. “È quella soleggiata. Daremo a te e al bambino la nostra camera da letto. Tuo padre l’ha… profumata, ma ora fanno la ozonizzazione. Faremo una ristrutturazione europea!”
— “Ci penso io,” intervenne Artyom. “Carta da parati nuova, soffitto teso… Amore, scegli tu la carta da parati—orsetti o coniglietti?”
— “Dio, sono felice,” Lilya si strinse le mani. “Stanotte ho sognato che spingevo una carrozzina… che bimbo dentro! Un piccolo gnocco! A proposito, quando c’è l’ecografia? Quando scopriamo il sesso?”
Ariana masticava lentamente, lo sguardo oltre la parete.
— “Non penso sarà tanto presto.”
— “Cosa vuol dire?” scattò Lilya. “Si può vedere a quattro mesi!”
— “Mamma. Papà.” Ariana abbassò lo sguardo nella tazza. La voce era un soffio. “Devo dirvi… non sono incinta.”
Cadde il silenzio—fitto, assordante, totale. Lilya rimase immobile con il vassoio in mano.
— “Non sei incinta?” sussurrò con il volto impallidito. “Cosa è successo? Hai…?”
— “Non c’è nessun bambino,” disse Ariana senza alzare lo sguardo. “Non c’è mai stato. Ho inventato tutto. Il certificato della clinica—l’ho comprato in metro. È falso.”
Artyom per poco non fece cadere lo spumante.
— “Cosa?!” la voce gli uscì stridula.
— “E il medico che l’ha firmato?” Lilya si aggrappò all’ultima speranza.
— “Non c’era nessun medico. Mi dispiace.”
E allora Lilya capì—perché la ragazza si era sempre opposta ad andare insieme in clinica, perché schivava i discorsi sulle analisi.
“Perché?” La voce di Lilya tremava. Il bambino che già aveva cullato nella mente—già chiamato, cullato—era fumo. “Perché ci hai fatto questo?”
— “Volevo che tu e papà tornaste insieme,” disse Ariana, più sicura. “Che smetteste di litigare. Che papà… tornasse a casa.”
Lilya fissava, incapace di comprendere.
— “Ma noi… non litigavamo poi tanto,” disse piano. “Ti avevo anche comprato un libro— I nomi più belli. Pensavo li scegliessimo insieme…”
— “Mi dispiace,” sussurrò Ariana, alzando finalmente lo sguardo sui loro volti sbigottiti. “Non sapevo che ti servisse così tanto… Se vuoi, io…”
— “No,” abbaiò Artyom, la parola risuonava come un ordine. “Ogni cosa a suo tempo. Domani—si torna a scuola. Chiamerò la tua insegnante.”
— “Ma—”
— “Niente ma.”
Ariana lasciò la cucina a capo chino.
Lilya la guardò andare senza dire niente.
— “E io sono una sciocca,” mormorò infine. “Avevo anche notato che dimagriva… invece avrebbe dovuto ingrassare…”
Artyom si avvicinò e cercò di abbracciarla; lei si scostò.
— “Non disperare. Avremo dei nipoti. Li avremo.”
— “Cosa voleva dire?” Lilya sollevò lo sguardo. Niente lacrime ora, solo una domanda gelida, pungente. “‘Così papà sarebbe tornato a casa’? Cosa avrei dovuto sapere?”
Artyom si lasciò cadere pesantemente su una sedia. Era giunto il momento.
— “Volevo dirtelo,” tossì. “Avevo paura che non mi avresti mai perdonato. Un giorno… nostra figlia mi ha visto. Con un’altra donna. Ho promesso che avrei chiuso. E… non l’ho fatto.”
Lilya rimase impietrita.
— “Vai via, Artyom,” disse infine con voce strozzata e straniera. “Non voglio vederti.”
— “Non me ne andrò.”
— “Allora vado io.” Si alzò, ma lui le si mise davanti.
— “Hai visto cosa ha fatto? Capisci perché? Non posso andare via. Chissà cosa farà dopo? Con quella donna è finita. Per sempre. Per te. Per lei. Perdonami.”
Lilya uscì senza dire una parola.
Sperava, come sempre, che si sarebbe calmata presto. Non questa volta. Per tre giorni non gli rivolse la parola. Battute, frecciatine—lei usciva in silenzio. Al quarto giorno, disperato, raccontò una stupida barzelletta da sarto; lei accennò un sorriso. Bastava.
Sulle ali di quella piccola vittoria, organizzò un piccolo spettacolo. Chiamò i vecchi amici che un tempo avevano fatto scalpore nel quartiere con la loro VIA “Samotsvety” e li convinse a venire.
Alle nove in punto, il cortile tranquillo si riempì di chitarre e del baritono incrinato ma appassionato di Artyom:
“Sono qui, Inesilia,
Sono qui sotto la tua finestra.
Tutta Siviglia è radunata,
Nell’oscurità e nel sonno…”
Balcone dopo balcone, si affacciavano teste. I passanti si fermavano, sorridendo.
“Colmo di ogni valore,
Avvolto nel mio mantello…” cantò, la voce che si spezzò sulla nota alta in un colpo di tosse.
Uno dei musicisti intervenne con destrezza:
“Con chitarra e spada,
sono qui sotto la tua finestra!”
Le applausi svolazzarono dai balconi. Lilya non comparve.
— «Inezilia, per l’amor di Dio, esci fuori!» biascicò qualcuno dalla folla alticcia. «Ci sta provando! Ehi, strega!»
Tornato dentro, Artyom si afflosciò. Aveva fatto tutto ciò che sapeva. Decise che aveva perso. Più tardi quella notte, quando Lilya era già a letto, entrò in camera da letto. Buio.
— «Lilya», le disse, «devo averti ferita troppo. Hai ragione. Meriti di meglio. Domani andrò via.»
Le coperte frusciarono.
— «Vieni a letto, menestrello», rise assonnata.
Il sogno di Lilya si realizzò. Meno di un anno dopo, spingeva una carrozzina elegante nel parco. Non con un nipote, ma con il loro secondo figlio, tanto atteso e desiderato. Tutti erano felici. Più felice di tutti era Ariana, che si innamorò subito della sorellina e fu lei stessa a scegliere il nome: Bogdana. «Donata da Dio», disse, cullando la bambina. E Artyom e Lilya furono subito d’accordo, in silenzio. A volte il vero miracolo nasce dalla più artificiale, più disperata delle bugie—come accendere un sole artificiale in un giorno di piombo solo per scacciare le nuvole.
