La cognata Lena aveva sempre amato lanciare frecciatine pungenti alla moglie di suo fratello. Ma oggi si era superata.
“Sai, Katya,” canticchiò la parente, tagliando elegantemente una fetta di torta charlotte, “se dovessi sparire all’improvviso, nessuno in famiglia se ne accorgerebbe nemmeno. Sei una completa nullità!”
A tavola cadde il silenzio per un attimo. Poi scoppiò una fragorosa risata. Prima una risatina incerta della suocera, poi una fragorosa risata del marito Andrey, a cui si unirono rapidamente gli altri. Perfino il suocero scosse la testa con un sorrisetto.
Katya posò lentamente la forchetta. Qualcosa si ruppe dentro, ma il suo volto rimase calmo. Indossò il sorriso artificiale che aveva perfezionato in anni di vita familiare.
“Va bene — sfida accettata,” disse piano.
Naturalmente, nessuno la sentì. Si erano già messi a parlare della nuova auto di Lena.
Katya finì il tè e iniziò a sparecchiare. Come al solito.
La suocera stava raccontando una barzelletta su una vicina, Andrey guardava il telefono, Lena si ritoccava il rossetto nello specchietto della borsetta. Il felice quadretto familiare continuava senza di lei.
Alle nove e mezza aveva caricato l’ultimo piatto nella lavastoviglie.
I parenti se ne andarono, Andrey si buttò sul divano con una birra e mise una partita di calcio. Katya andò in camera da letto, prese un vecchio quaderno dall’armadio e si sedette alla scrivania.
“Lista delle cose da fare per domani,” scrisse. Poi cancellò e scrisse di nuovo: “Cosa succede se non ci sono.”
Per primi c’erano l’appartamento e il marito. Andrey non sapeva neanche accendere la lavastoviglie, dimenticava sempre di comprare la spesa e credeva che i calzini trovassero magicamente da soli la strada verso la lavatrice. Era anche abituato ad avere la cena alle sette e camicie pulite ogni mattina.
Seconda: la suocera, Valentina Ivanovna. Ogni mercoledì Katya andava da lei per farle il massaggio alla schiena. La suocera soffriva molto per un vecchio infortunio, e i medici si limitavano a scrollare le spalle. Per fortuna Katya aveva fatto un corso professionale di massaggi. Aveva anche pensato di trasformarlo in un secondo lavoro.
Terzo: il suocero, Nikolaj Petrovic. Ogni fine settimana lo aiutava col computer, presentava vari documenti sul portale statale Gosuslugi, e da sei mesi fissava anche gli appuntamenti coi medici. Lui si rifiutava categoricamente di imparare le nuove tecnologie.
La quarta era Lena stessa coi suoi gemelli. Ogni due settimane la cognata lasciava i bambini a Katya “per un paio d’ore” così lei e il marito potevano andare in una spa o dai loro amici in campagna. Quel “paio d’ore” diventava sempre una giornata, a volte due.
I quinti erano gli amici che la chiamavano per sfogare i loro problemi, i colleghi che le chiedevano di coprire il loro turno e la zia Galya della porta accanto con le sue infinite commissioni in farmacia.
Katya chiuse il quaderno. Il piano si formò all’istante, come se fosse sempre esistito dentro di lei, in attesa del momento giusto.
La mattina dopo, come sempre, si alzò alle sei. Prese la colazione e svegliò suo marito. Andrey brontolò qualcosa sulle mattine presto e si trascinò sotto la doccia.
“Tornerò tardi stasera,” disse la moglie versando il caffè al marito. “Abbiamo un consiglio dei docenti.”
“Mh-mh,” borbottò lui, con gli occhi incollati al telefono.
A scuola andò dalla preside, Vera Nikolaevna.
“Vera Nikolaevna, avrei bisogno di qualche giorno di permesso. Motivi familiari. Per favore, approvi.”
“Per quanti giorni?”
“Non lo so ancora. Forse una settimana.”
La preside aggrottò la fronte, ma acconsentì. Katya non aveva mai deluso nessuno, non aveva mai preso un giorno di malattia o una vacanza. Un giorno personale poteva essere perdonato.
All’ora di pranzo Katya era già seduta su un treno suburbano. Aveva deciso di andare alla casa della nonna nel villaggio di Kraskovo. La casa era passata a lei tre anni prima. Da allora vi abitava la cugina Masha, che si occupava del posto. Non si vedevano da molto, ma Katya sapeva che Masha non l’avrebbe bombardata di domande.
Katya spense il telefono e si appoggiò allo schienale del sedile. Per la prima volta dopo tanti anni, non aveva fretta di andare da nessuna parte.
Appena mise piede nel cortile, sentì il profumo familiare di torta alle albicocche e borsch fresco. Masha si affacciò alla finestra, vide Katya con una piccola borsa e rimase immobile per un attimo. Poi corse fuori sulla veranda e la abbracciò forte.
«Katya! Che ci fai qui?» Nessuna sorpresa nella sua voce—solo gioia.
«Sono venuta a trovarti. Posso?»
«Certo, certo! Vieni, ho appena sfornato una torta.»
La casa era esattamente come Katya la ricordava dall’infanzia: soffitti bassi con travi, vecchi tappeti di stracci, mobili intagliati che il nonno aveva realizzato con le sue mani.
Solo che ora tutto brillava di pulizia, nuove tende di calicò alle finestre e gerani fioriti sui davanzali.
«Hai proprio fatto tuo questo posto,» osservò Katya, seduta al familiare tavolo di quercia.
«Sono passati tre anni da quando mi sono trasferita. Dopo il divorzio volevo tranquillità.» Masha le pose davanti una fetta fumante di torta e una tazza di tè. «Perché sei venuta da sola? Niente Andrey?»
Katya sorseggiò lentamente. Profumato, erbaceo. Proprio come lo preparava la nonna.
«Mash, ti ricordi il tuo ex marito?»
«Valery? Come potrei dimenticarlo. Perché?»
«Ti ha mai valorizzata?»
Masha sorrise amaramente.
«Oh, mi valorizzava—come una domestica. Lavavo, cucinavo, pulivo, accompagnavo sua madre dai medici e facevo la simpatica con i suoi amici alle feste aziendali. E quando parlai di avere un figlio, sai cosa mi disse?»
Katya scosse la testa.
«Che l’ultima cosa di cui aveva bisogno erano figli da me! Che andava già tutto bene così, perché cambiare. È stato allora che ho capito che per lui non ero una moglie, solo aiuto gratuito con doveri coniugali.»
«E come hai trovato il coraggio di lasciarlo?»
«Un giorno, in un impeto di rabbia, sputò che ero ‘un guscio vuoto senza ambizioni’, che qualsiasi altra donna avrebbe fatto meglio. È stato allora che ho deciso.» Masha scrutò la sorella. «Katya, cos’è successo? Perché queste domande strane?»
Katya le raccontò onestamente della cena della sera prima, delle parole di Lena, delle risate dei parenti. Masha ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
«E ora?» chiese quando Katya finì.
«Ora sto facendo un esperimento. Se sono una ‘nullità’, allora davvero nessuno noterà la mia assenza.»
«Se ne sono accorti?»
«Non lo so. Non ho acceso il telefono.»
Masha sorrise.
«Bene. Vedremo stasera. Intanto rilassati, fai come a casa tua. La tua stanza è sopra—ho già preparato tutto. Per ogni evenienza. Continuavo a pensare, quando verrai finalmente a trovarmi!»
Quella sera le sorelle sedevano in veranda, bevevano tè con miele e guardavano il sole tramontare dietro la foresta. Katya non ricordava l’ultima volta che si era sentita così in pace. Nessuno da nutrire, nessuna spiegazione su dove fosse e cosa facesse. Poteva solo sedersi e respirare.
«Sai,» disse Masha, «dopo il divorzio avevo paura. Pensavo di non farcela da sola. Ero abituata ad essere necessaria, anche se non venivo valorizzata. Poi ho capito che per la prima volta in dieci anni potevo fare ciò che volevo. Non ciò che ci si aspettava da me.»
«E cosa vuoi?»
«Silenzio. Il mio ritmo. Un lavoro che dia piacere. Svegliarmi non con la sveglia di qualcun altro.»
Katya annuì. Capiva ogni parola.
Quella notte si sdraiò nel letto dell’infanzia sotto la trapunta patchwork cucita dalla nonna e ascoltò il silenzio. Nessuno russava accanto a lei, nessuno si agitava, nessuno accendeva il telefono alle tre del mattino. Le foglie frusciavano fuori; un gufo cantava da qualche parte lontano.
Per la prima volta dopo tanti anni non doveva pensare al domani: cosa preparare per colazione, chi chiamare, dove correre. Domani avrebbe potuto semplicemente vivere.
Il terzo giorno Katya decise finalmente di accendere il telefono.
I numeri sullo schermo la fecero sedere sugli scalini: 52 chiamate perse, 73 messaggi. Masha uscì, vide la faccia della sorella e si sedette silenziosamente accanto a lei.
«Allora?»
«Armageddon,» sospirò Katya, scorrendo i messaggi.
Andrey: “Dove sei?! Non c’è nulla da mangiare, la lavatrice non funziona, sono arrivato tardi al lavoro con una camicia sporca. Questo è irresponsabile!”
Suocera: “Katenka, ti prego, vieni! Mi fa così male la schiena che non riesco ad alzarmi. Ti aspetto da quattro giorni, gli antidolorifici non aiutano!”
Suocero: “Il mio computer si è bloccato, nessuno riesce a capirci qualcosa. Dove sei sparita? Devo presentare documenti urgentemente!”
Cognata: “Katya, non capisco questo scherzetto! Domani vado alla spa con mio marito e non ho nessuno con cui lasciare i bambini! Smettila con queste sciocchezze e torna subito!”
“Continua a leggere”, disse Masha sottovoce.
Preside della scuola: “Ekaterina Sergeevna, sta mettendo la scuola in una situazione difficile. La commissione di revisione è domani e i documenti non sono pronti.”
Amica Olya: “Katya, dove sei?! Sono depressa, ho bisogno urgentemente di sostegno!”
Collega Sveta: “Katya, mi hanno chiamata urgentemente da mio figlio malato, per favore copri le mie lezioni, ti prego!”
Vicino, zia Galya: “Katenka, sono senza farmaci da tre giorni, la pressione mi è salita! Cosa ti è successo?”
“Curioso”, disse Masha con lentezza. “Quanti di loro ti stanno chiedendo come stai?”
Katya scorse di nuovo tutti i messaggi.
“Nessuno. Pretendono, si lamentano, accusano. Ma nessuno ha chiesto se sono anche solo viva.”
“Ora immagina cosa succederà se torni subito.”
“Si lanceranno tutti addosso. Ognuno considererà il proprio problema il più importante.”
“E li salverai tutti?”
“Come sempre!” sospirò Katya. “Sai cosa c’è di più strano? Pensavo che non potessero cavarsela senza di me. Invece è solo che non vogliono. È più facile scaricare tutto sulle mie spalle.”
Masha annuì.
“La mia terapeuta ha detto che se continui a risolvere i problemi degli altri, loro disimparano a risolverli da soli. Non stai aiutando. Li stai rendendo impotenti.”
Quella sera Katya scrisse un breve messaggio:
“Sono viva e sto bene. Tornerò tra qualche giorno.”
Lo inviò a tutti insieme e spense di nuovo il telefono.
“Pensi che si calmeranno?” chiese Masha.
“Al contrario. Ora sapranno che sto bene, ma che non mi affretto a salvare tutti. Questo li farà arrabbiare.”
“E poi?”
“Poi vedremo cosa riescono a fare senza di me.”
Il quarto giorno le donne andarono al centro distrettuale a fare la spesa. Nel negozio, Katya si imbatté nella sua preside, Vera Nikolaevna. All’inizio fu contenta, poi il suo volto si rabbuiò.
“Ekaterina Sergeevna! Finalmente! Siamo in crisi, i documenti per la commissione non sono pronti e lei—”
“Sono in aspettativa non retribuita, Vera Nikolaevna.”
“Quale aspettativa? Non ci ha avvisati!”
“Invece sì. Ha la mia richiesta agli atti.”
“Ma non possiamo farcela senza di lei! Chi preparerà i documenti?”
Katya guardò attentamente la sua direttrice. Vera Nikolaevna era preside da dodici anni e ancora non capiva la burocrazia, scaricando tutto sui suoi vice.
“E come fanno le altre scuole?”
“Cosa c’entrano le altre scuole? Noi abbiamo lei!”
“Non tornerò prima della fine della settimana. Cercate di cavarvela.”
“Allora non torni proprio!” sbottò lei. “Consideri concluso il suo rapporto di lavoro!”
Katya rimase pietrificata. Poi si raddrizzò lentamente.
“Va bene. Domani avrà le mie dimissioni.”
Si voltò e si diresse verso l’uscita. Il cuore le batteva all’impazzata. Masha la raggiunse vicino all’auto.
“Come ti senti? Stai bene?”
“Strano. Dovrei avere paura, credo. Ho appena perso il lavoro. Ma io… mi sento leggera. Come se mi fosse stata tolta una catena dal collo.”
“È normale. La prima volta è sempre così. Andiamo.”
A casa, Masha mise su il bollitore mentre Katya guardava le foto sul muro. C’erano la nonna, il nonno, i loro genitori da giovani. Tutti sorridenti.
Quando era l’ultima volta che aveva sorriso così sinceramente?
Al settimo giorno, Masha trovò Katya nello studio della loro nonna, che stava sistemando vecchi libri di matematica e fisica.
“Nostalgica?”
“Più che altro pianifico.” Katya sollevò un grosso manuale di matematica superiore. “Ricordi come la nonna preparava i ragazzi agli esami d’ingresso ai politecnici fino ai settant’anni?”
“Come potrei dimenticare? Mezzo villaggio è diventato ingegnere grazie a lei.”
“E se continuassimo il suo lavoro, ma in un formato moderno?”
Masha si sedette accanto a lei, incuriosita.
“In che senso?”
“Tu sei programmatrice, io sono matematica con esperienza nell’insegnamento. Possiamo preparare gli studenti per l’ingresso alle università tecniche. Sia in presenza, sia online.”
“Stai davvero pensando di restare qui?”
Katya annuì.
“Cosa ho da perdere? Non ho più un lavoro, e la mia famiglia mi ha mostrato che posto occupo per loro. Ma abbiamo una casa, abbiamo un’idea, e io ho te.”
Le sorelle parlarono fino al mattino, abbozzando piani.
Masha conosceva la programmazione e poteva insegnare corsi di informatica; Katya—matematica e fisica. La domanda era enorme, soprattutto nei paesi del distretto dove era difficile trovare buoni tutor.
Alla fine della settimana avevano creato un gruppo sui social e pubblicato i primi annunci. È saltato fuori che molte famiglie della zona erano pronte a pagare per una solida preparazione all’ingresso nelle università tecniche.
Il telefono cominciò a squillare già il giorno dopo. I genitori chiedevano del programma, dei prezzi, degli orari.
“Avete una licenza?” alcuni chiedevano.
“Operiamo come centro di formazione supplementare,” rispose Katya. “Penseremo a tutte le pratiche.”
Fissarono la prima lezione per sabato. Vennero dodici ragazzi da quattro paesi diversi. Katya era più nervosa di quanto lo fosse stata prima della sua prima lezione a scuola.
“E se non funziona?”
“Funzionerà,” la rassicurò Masha. “Sei nata per insegnare.”
E infatti funzionò.
Due ore dopo, i ragazzi risolvevano avidamente i problemi, facevano domande, dibattevano sugli approcci. Non assomigliava alle lezioni scolastiche sotto la pressione dei programmi e delle relazioni.
“Quando sarà la prossima lezione?” chiese una madre.
“Consultazione online mercoledì, di nuovo in presenza sabato.”
“Posso iscrivere un altro figlio?”
Alla fine del mese avevano venticinque studenti. Nei fine settimana la casa si riempiva delle voci dei bambini, e durante la settimana si sentivano le chiamate video. Per la prima volta dopo tanti anni Katya si sentiva davvero necessaria—non come manodopera gratuita, ma come professionista.
Anche i soldi andavano bene. In un mese le sorelle guadagnarono quanto Katya prendeva in sei mesi di scuola.
“Sai una cosa,” disse Masha una sera, “qui mi piace più che a Mosca. Lì ero solo un ingranaggio in una grande macchina. Qui vedo il risultato del mio lavoro.”
“Piace anche a me. Per la prima volta faccio quello che voglio, non quello che si aspetta da me.”
Cominciarono a pianificare un’espansione: aggiungere corsi di inglese e di chimica, trovare altri insegnanti.
Poi un giorno una macchina familiare sgommò nel cortile.
Una portiera sbatté, passi pesanti risuonarono. Andrey entrò in casa senza bussare.
“Katya! Basta con queste sciocchezze!” urlò dall’ingresso. “Hai abbandonato tutto per fare la maestrina di campagna! Sei impazzita? A chi credi di voler dimostrare qualcosa?”
Katya posò lentamente il quaderno dei lavori corretti. Strano. Sembrava più basso e minuto di quanto ricordasse.
“Ciao, Andrey.”
“Non fare la gentile! Devi tornare! La casa è un disastro, mia madre non ce la fa con il mal di schiena, e Lena è già la terza volta che non ha nessuno a cui lasciare i bambini! Dovrei forse occuparmene io?”
“Devo?”
“Certo che sì! Sei una moglie—hai dei doveri verso la famiglia!”
Masha apparve sulla soglia, ma Katya fece segno che avrebbe risolto lei.
“E tu che doveri hai come marito?”
“Cosa c’entra? Io porto i soldi! E tu qui a perdere tempo!”
“Anche io guadagno. E pure bene.”
Andrey sbuffò.
“Quali soldi? Da quei corsi che ostenti sui social? Non è una cosa seria! Un vero lavoro è in città, a scuola. Fai le valigie—torniamo a casa!”
“No.”
“Come sarebbe a dire no?!”
“Intendo no. Non vado. E chiederò il divorzio.”
Il suo volto si stravolse.
“Sei impazzita? Per una stupida battuta di Lena? Stavamo solo scherzando!”
“Non per quello che ha detto Lena. Perché hai riso. Perché nessuno si è schierato con me. Perché per tutti voi ero solo aiuto gratuito.”
“Ma dai! Non era nostra intenzione!”
“Lo so. Semplicemente non vi importava. È peggio della cattiveria.”
Per mezz’ora Andrey provò con le tattiche della pressione: minacciò, poi passò alle suppliche, le disse quanto tutti soffrivano senza di lei. Katya ascoltava calma e ogni minuto capiva sempre più chiaramente che non c’era più modo di tornare indietro.
«Te ne pentirai!» abbaiò infine. «Finirai sola, senza che nessuno ti voglia!»
«Forse. Ma sarà la mia vita.»
Quando il rumore dell’auto si affievolì, Masha abbracciò sua sorella.
«Come ti senti?»
«Come se avessi tolto uno zaino pesante. Finalmente ho detto la verità. A lui e a me stessa.»
Passò un anno.
Il centro educativo “Scienze Esatte” era conosciuto in tutta la regione. Otto diplomati furono ammessi alla MGI, quindici ad altre università tecniche. La lista di attesa continuava a crescere.
Le sorelle trasformarono una grande stanza in un’aula, acquistarono attrezzature moderne e assunsero un’insegnante di chimica. Gestivano corsi online per studenti di altre regioni.
«Abbiamo ricevuto una richiesta da dei genitori di Ekaterinburg», disse Masha controllando la posta. «Vogliono che il figlio si prepari per un’olimpiade di programmazione.»
«Accettalo. E ricorda come Andrey diceva che questo non era una cosa seria?»
«Certo. E quanto abbiamo guadagnato il mese scorso?»
Katya sorrise.
In un mese guadagnavano più di quanto lei prendeva in un anno a scuola. Ancora più importante, lavoravano con gioia e vedevano i risultati. Venivano apprezzate.
In estate le donne andarono in vacanza a Sochi, alloggiarono in un bell’hotel e non badarono a spese. In autunno pianificarono un viaggio in Europa.
«Katya, non ti capita mai di desiderare di sposarti di nuovo?» chiese Masha una sera prendendo il tè in veranda.
Katya ci pensò un attimo.
«Sai… dopo tutto quello che è successo, non ho fretta. Troppe ferite e bugie da superare. Forse un giorno incontrerò qualcuno che mi apprezza per quella che sono, non per quello che faccio. Ma non adesso.»
«D’accordo. Ci siamo affezionate alla nostra libertà!»
«E al non essere chiamate ‘nullità’.»
Le sorelle risero.
Le foglie frusciavano fuori; tardi i settembrini fiorivano in giardino. Tra mezz’ora sarebbero arrivati i ragazzi per le lezioni serali e più tardi ci sarebbe stata una sessione online con studenti di Novosibirsk.
Katya guardò il telefono. Sette chiamate perse dall’ex marito e dalla suocera. Non richiamò. Ora aveva la sua vita. Una vita in cui era apprezzata.
Un minibus si fermò nel cortile. I ragazzi del centro distrettuale erano arrivati.
Katya si alzò, si sistemò la camicetta e andò ad accogliere i suoi studenti. Aveva del lavoro da fare. Un lavoro vero, amato.
Ed era la cosa più giusta che le fosse successa da anni.
