Alexey stava controllando sul suo telefono dove fossero finiti così tanti soldi sulla carta di credito, mentre Marina lavava i piatti della cena. La chiamata di sua madre lo colse di sorpresa: di solito lei chiamava la domenica, e oggi era mercoledì.
“Lyoshenka”, la voce di Valentina Petrovna suonava particolarmente dolce, cosa che lo metteva sempre in allerta, “ho pensato al mio prossimo giubileo. Vorrei tanto festeggiare i miei settant’anni in modo bello. È una tappa così importante!”
Marina si girò quando sentì le intonazioni familiari della suocera. Dal suo viso, Alexey capì che la conversazione non sarebbe stata facile.
“Certo, mamma”, rispose con cautela. “Cosa avevi in mente?”
“Beh, mi piacerebbe invitare tutti i parenti, gli amici… Magari festeggiare in un ristorante? Ma sai com’è la mia pensione. E vorrei che tutto fosse bello, festoso.”
Alexey sentì Marina irrigidirsi al lavandino. Sapevano bene entrambi dove si stava andando a parare.
“Mamma, quante persone pensi di invitare?” chiese, già intuendo il tranello.
“Oh, come al solito, circa quindici. Sai il nostro giro.”
Alexey sospirò sollevato. Quindici persone erano gestibili. Guardò la moglie; lei annuì, asciugandosi le mani con un asciugamano.
“Va bene, mamma. Marina ed io ci penseremo. Magari questo potrà essere il nostro regalo per il tuo giubileo.”
“Oh, Lyoshenka, grazie! Sono così felice! Allora è deciso?”
“Mamma, prima facciamo i conti, controlliamo i prezzi. Poi decideremo con certezza, va bene?”
Dopo aver riattaccato, Marina si sedette accanto a lui al tavolo della cucina.
“Allora, facciamo i conti?” chiese senza troppo entusiasmo.
Aprirono il portatile e iniziarono a cercare ristoranti adatti. Nella loro zona trovarono alcuni posti decenti con prezzi moderati. L’opzione migliore offriva un menù da banchetto a duemila rubli a persona. A condizione che gli ospiti portassero il loro alcol, il totale sarebbe stato di trentamila rubli.
“Possiamo permettercelo”, disse Marina, anche se c’era del dubbio nella sua voce. “Non è una cifra piccola, certo, ma tua madre ha il compleanno solo una volta l’anno.”
“Esatto. E hai sentito quanto era felice? Non la sentivo così allegra da molto tempo.”
Il giorno dopo Alexey chiamò sua madre e le raccontò del ristorante che avevano trovato.
“‘Cortile Accogliente’?” ripeté Valentina Petrovna. “Dove si trova?”
“In Sadovaya, non lontano dalla metro. Molto comodo da raggiungere.”
“Alyosha, ci sei già stato? Non ne ho mai sentito parlare… Forse sarebbe meglio ‘Età d’Oro’? Ti ricordi, siamo stati lì al matrimonio di Sveta?”
Alexey ricordava. Il ‘Età d’Oro’ non era a buon mercato. Il banchetto lì sarebbe costato il triplo.
“Mamma, ma il ‘Età d’Oro’ è molto costoso…”
“Beh, Lyoshenka, questo è il mio giubileo. Settanta è una data importante. Voglio che tutto sia al massimo livello.”
Quella sera a cena, Alexey raccontò la conversazione a Marina. Lei ascoltò in silenzio e posò la forchetta.
“Quanto costerebbe il banchetto lì?” chiese.
“Circa novantamila se compriamo il loro alcol. Settantamila se portiamo il nostro.”
“Settantamila?” Marina scosse la testa. “Alyosha, sono molti soldi. Non li abbiamo.”
“Beh, potremmo usare i soldi delle vacanze. Oppure chiedere in prestito ai tuoi genitori.”
“Quali vacanze? Non andiamo da nessuna parte da due anni. E nemmeno i miei genitori hanno così tanti soldi.”
Ma Alexey già immaginava quanto si sarebbe dispiaciuta sua madre se le avesse detto di no. Valentina Petrovna sapeva come farlo sentire in colpa anche quando non aveva fatto niente di male.
“Va bene, parlerò di nuovo con lei. Magari riesco a convincerla a tornare alla prima opzione.”
Tre giorni dopo Valentina Petrovna chiamò di nuovo. Stavolta la sua voce era ancora più eccitata.
“Alyosha, ho delle novità! Ieri ho incontrato Nina Vasilievna—ricordi, la mia collega del lavoro? Era così felice che l’avrei invitata al giubileo. E allora ho pensato—perché non invitare tutti i miei ex colleghi? E i nostri vicini della dacia? Alcuni di loro sono nostri amici da tanti anni!”
Il cuore di Alexey affondò.
“Mamma, quante persone sono alla fine?”
“Alyosha, sono tutti cari per me. E poi, cosa penseranno le persone? Diranno che mio figlio è così tirchio da non riuscire a organizzare una vera festa per il giubileo di sua madre.”
Marina sedeva in silenzio, stringendo la sua tazza. Alexey vide la sua guancia contrarsi—segno sicuro che stava trattenendo la rabbia.
“Mamma, non è questione di tirchieria. È solo che questa cifra è davvero molto alta per noi…”
“E quanto spendi per il tuo divertimento? Per ristoranti, cinema, vestiti?” Valentina Petrovna guardò Marina. “Per i suoi cosmetici costosi e gioielli?”
“Mamma, Marina non ha gioielli costosi…”
“Certo, ovvio. E quello cos’è?” Annui verso i semplici orecchini di Marina. “Oro, suppongo?”
“Sono bijouterie da cinquecento rubli,” disse piano Marina.
“Ah, sicuro. E l’anello?”
“La fede nuziale.”
“A proposito di gioielli,” Valentina Petrovna si illuminò all’improvviso. “Stavo pensando… Per il mio giubileo dovrei avere non solo una festa ma anche un regalo. Ho sempre sognato un anello d’oro con una piccola pietra. Non molto caro, ovviamente. Voglio solo qualcosa di carino.”
Alexey sentì la bocca seccarsi. Un anello d’oro—altri venti o trentamila sopra tutto il resto.
“Mamma, ecco… stiamo organizzando il banchetto. Quello è già un regalo.”
“Lyoshenka, ma il banchetto è per tutti. Un regalo dovrebbe essere solo per me. Capisci?”
Alexey mormorò qualcosa di incomprensibile, senza parole. Marina taceva, ma lui vide che le mani le tremavano.
“Noi… ci penseremo,” riuscì infine a dire.
“Sì, pensateci,” annuì Valentina Petrovna. “È solo che ho già detto a tutti del banchetto. Nina Vasilievna ha persino comprato un vestito nuovo apposta.”
Guidarono a lungo in silenzio. Alla fine Marina non riuscì a trattenersi.
“Otto anni, Alyosha. Da otto anni mi parla così. Da otto anni sopporto le sue frecciatine, i suoi rimproveri, i suoi paragoni. Da otto anni ascolto che sono una cattiva moglie, una pessima casalinga, una brutta nuora. E ora vuole che facciamo un prestito, che ci priviamo di tutto per un anno, e in più le compriamo un anello?”
“Marinochka…”
“No! Basta!” Marina si voltò verso di lui. “Dimmi la verità: quand’è stata l’ultima volta che tua madre mi ha detto qualcosa di gentile? Quando si è interessata a come sto? Quando mi ha ringraziata per l’aiuto? Quando ti ha chiesto se potevamo permettercelo?”
Alexey restò in silenzio, perché non c’era nulla da dire.
“E ora pretende più di centocinquantamila rubli più un anello. E non ha nemmeno pensato di offrire aiuto o dividere le spese. Sai cosa mi indigna di più? Nemmeno i soldi. È che lo dà per scontato. Che sia vostro dovere offrirle una festa sontuosa, e non le viene nemmeno in mente di ringraziarci in anticipo.”
“Ci ha ringraziati…”
“Era contentissima! Non è la stessa cosa. Era felice che avrebbe ottenuto ciò che voleva, non che eravamo disposti a fare sacrifici per lei.”
Quella sera Alexey decise di riprovare a parlare con sua madre al telefono. Forse avrebbe potuto spiegarsi con calma, senza emozioni.
“Mamma, ripassiamo tutto un’altra volta. Centocinquantamila sono davvero tanti per noi. Forse possiamo trovare un compromesso?”
“Che compromesso?” La voce di Valentina Petrovna si fece più forte. “Alyosha, ho lavorato tutta la vita, mi sono sempre privata di tutto. Ti ho cresciuto da sola, non ti ho mai fatto mancare niente. E ora che ho settant’anni, che voglio festeggiare il mio compleanno come si deve una sola volta nella vita, mio figlio si mette a mercanteggiare.”
“Mamma, non sto mercanteggiando…”
“Sì che lo fai. E tutto per colpa di quella tua moglie. Ti ha messo in testa delle sciocchezze, vero? Ti sussurra ogni sorta di cattiverie su tua madre, ti fa diventare tirchio.”
“Mamma, cosa c’entra Marina?”
“Perché una moglie normale sostiene il marito, non lo mette contro la madre. Non eri così prima di sposarla.”
In quel momento Marina entrò nella stanza. Sentì le ultime parole e si fermò.
“Mamma, non è vero…”
“Sì che lo è, Lyoshenka. Guarda solo come mi guarda. Come se le stessi togliendo qualcosa. Sono forse una sconosciuta? Sono tua madre!”
“Sì, sei sua madre,” disse improvvisamente Marina. “E lo usi da otto anni.”
Alexey si immobilizzò. Così fece anche Valentina Petrovna.
“Cosa hai detto?” chiese lei piano.
“Ho detto la verità,” Marina si avvicinò al telefono e Alexey attivò il vivavoce. “Per otto anni hai sfruttato il fatto di essere sua madre. Gli hai fatto sentire in colpa per ogni rifiuto. Per otto anni ho ascoltato i tuoi rimproveri, allusioni e paragoni. Per otto anni ho sopportato che mi trattassi come una persona di seconda classe. E ora pretendi che ci indebitiamo per la tua festa, e nemmeno pensi a chiedere se possiamo permettercelo.”
“Alyosha!” gridò Valentina Petrovna nel ricevitore. “Senti come mi parla?”
“Ti sto parlando onestamente,” proseguì Marina. “Per la prima volta in otto anni. E sai una cosa? Puoi organizzarti da sola la tua festa. Hai una pensione, hai dei risparmi. Se per te è così importante un banchetto sontuoso—pagatelo tu. E noi ti daremo quello che riteniamo opportuno.”
“Ingrata!” La voce di Valentina Petrovna tremava di rabbia. “Avida! Alyosha, vedi con chi ti sei sposato? Sapevo che non era degna della nostra famiglia! Non capisce nemmeno cosa significhi rispettare gli anziani!”
“E tu sai cosa significa rispettare gli altri?” Marina non si tirò indietro. “Sai cosa significa essere grata per l’aiuto? Sai che le persone possono avere progetti e possibilità propri?”
“Come osi! Sono sua madre!”
“E io sono sua moglie! E ho il diritto di non essere insultata!”
Alexey ascoltava il confronto e, per la prima volta in otto anni, capì che Marina aveva ragione. Proprio ragione. Sua madre aveva davvero usato il suo senso del dovere filiale come arma, facendolo sentire in colpa. Aveva davvero trattato sua moglie da nemica. Davvero non aveva mai considerato le loro possibilità e desideri.
“Mamma,” disse piano. “Stai zitta.”
“Cosa?” Valentina Petrovna rimase sorpresa.
“Ho detto—stai zitta. Marina ha ragione. Ragione su tutto.”
Un silenzio cadde sulla linea.
“Tu… stai dalla sua parte?” sussurrò infine sua madre.
“Sto dalla parte della giustizia,” disse fermo Alexey. “Per otto anni hai ferito mia moglie. Per otto anni mi hai fatto scegliere tra voi due. Per otto anni sono stato zitto sperando che le cose migliorassero. Ma ora basta.”
“Alyosha…”
“No, mamma. Ora ascolta me. Marina è una donna meravigliosa. È gentile, intelligente, premurosa. Non mi ha mai proibito di aiutarti. Ha sempre sostenuto le nostre visite. Cucina per te, pulisce per te, ti compra le medicine quando sei malata. E in cambio hai solo criticato e rimproverato.”
“Ma non era mia intenzione…”
“Cos’altro, allora? Per amore? Per preoccupazione? Mamma, in otto anni non hai mai detto una parola gentile a Marina. Mai l’hai ringraziata per l’aiuto. Ma l’hai regolarmente paragonata ad altre mogli, criticato i suoi pranzi, i suoi vestiti, il suo lavoro.”
“Volevo che fosse migliore…”
“Volevi che sapesse qual era il suo posto. Che capisse di essere una straniera nella nostra famiglia. Bene, congratulazioni. Ci sei riuscita.”
Valentina Petrovna rimase in silenzio.
“E ora riguardo al giubileo,” proseguì Alexey. “Siamo disposti a darti quello che possiamo permetterci. Ma non ci indebiteremo per la tua festa. Se vuoi un banchetto per trenta persone in un ristorante costoso—organizzatelo da sola. Hai dei soldi, hai amici che possono aiutarti.”
“Non ho tutti quei soldi…”
“Allora invita quindici persone in un ristorante semplice. Oppure festeggia a casa. Ti aiuteremo col cibo e le pulizie. Ma non hai il diritto di pretendere l’impossibile da noi.”
“Dunque è così,” la voce della madre si fece gelida. “Mio figlio pensa che io non meriti una bella festa.”
“Mamma, basta con la manipolazione. Ti meriti una bella festa. Ma con i tuoi soldi. Come fanno le persone normali.”
“Ho capito. Allora non venite proprio al mio compleanno. Tanto vi sono solo di peso.”
“Come vuoi,” disse Alexey stancamente. “Se decidi di festeggiare in modo modesto—chiama. Verremo con un regalo e le nostre congratulazioni. Se invece vuoi fare il muso lungo e manipolare—mi dispiace.”
Riattaccò e abbracciò Marina.
“Mi dispiace,” disse piano. “Mi dispiace per tutti questi anni. Avrei dovuto difenderti molto prima.”
Marina lo abbracciò a sua volta. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che erano davvero una famiglia. Non più lui da una parte e lei dall’altra, ognuno che tirava la coperta dalla propria parte, ma una vera squadra.
Una settimana dopo, Valentina Petrovna richiamò. La sua voce era quieta e contrita.
“Lyoshenka,” disse, “ci ho pensato… Forse dovremmo davvero festeggiare più semplicemente? A casa, con i più intimi?”
“Va bene, mamma,” rispose Alexey. “Aiuteremo.”
“E… invita anche Marina. Che venga.”
“Mamma, lo sai—veniamo sempre insieme.”
“Sì, certo. È solo che… volevo dire che sarei felice di vederla.”
Non era una scusa, ma era un inizio. E forse, per ora, era abbastanza.
Il giorno del giubileo arrivarono a casa di Valentina Petrovna con un mazzo di fiori e un piccolo regalo—una bellissima scatola per gioielli. Non un anello d’oro, ma un sincero segno di affetto.
Dieci persone si sedettero a tavola—i parenti e gli amici più cari. Valentina Petrovna appariva festosa ed elegante nel suo abito migliore. Accettò le congratulazioni con dignità e ringraziò persino Marina per l’aiuto nei preparativi.
Non era il calore che Marina aveva sognato. Ma era rispetto. E, come si scoprì, bastava per iniziare un nuovo capitolo.
Tornarono a casa, entrambi consapevoli che oggi era cambiato qualcosa di importante nella loro famiglia. Avevano imparato a essere una squadra. E questo valeva più di qualsiasi anello d’oro.
