Katya, ho notizie bomba! I miei stanno per arrivare!
Gena irruppe in cucina, brillante come un samovar appena lucidato, e lanciò lo zaino su una sedia. Katya, che stava mescolando le verdure in padella, si voltò solo per un attimo, notando che gli stivali di lui avevano di nuovo lasciato una scia di polvere della strada. Tre mesi di convivenza le avevano insegnato a notare certe piccole cose, ma non ancora come affrontarle. Decise che ne avrebbe parlato dopo cena.
“Che ospiti?” abbassò la fiamma e le verdure sfrigolarono più piano.
“I nostri!” Gena spalancò il frigorifero con entusiasmo e prese una bottiglia d’acqua. “Mio fratello, Vitya, con Irka e i bambini. Stanno andando in vacanza al sud e hanno deciso di passare da noi. Staranno un paio di settimane, visiteranno la città. Fantastico, vero?”
Katya rimase impietrita con la spatola in mano. Due settimane. Il suo monolocale, piccolo ma spazioso, che aveva arredato con tanto amore, nella sua mente si riempiva di altre persone. Due adulti e due bambini. Immaginò giocattoli sparsi, rumore costante, fila in bagno ogni mattina.
“Gena, aspetta,” posò la padella sul fornello spento. “Due settimane? In sei? Dove li mettiamo tutti? Abbiamo un posto letto: il divano.”
“È tutto sistemato!” lui la liquidò con un gesto e bevve un lungo sorso. “Vitya e Irka sul divano, i bambini su un materasso gonfiabile nell’angolo. Lo compriamo domani. Ho già chiamato anche i miei—ho dato loro la bella notizia. Verranno a salutarli e staranno da noi.”
Lo disse con la stessa nonchalance di chi parla di comprare del pane. Un brivido percorse la schiena di Katya, e non aveva nulla a che fare con un colpo d’aria.
«Quindi prima quattro persone per due settimane, e poi anche i tuoi genitori?»
«Sì—mamma e papà per tre o quattro giorni, non di più. Mamma è entusiasta! Ha detto che finalmente vuole conoscerti come si deve, non solo di sfuggita. Vuole tantissimo provare i tuoi famosi syrniki; gliene ho parlato così tanto.»
Eccolo lì. L’ultima battuta fu il clic che la fece passare dalla quieta apatia alla furia fredda. Non si trattava degli ospiti. Era che lei—Katya—non esisteva affatto in questo piano. C’erano i piani di Gena, i desideri di suo fratello, la gioia di sua madre e i syrniki di Katya, che lei, di default, avrebbe dovuto alzarsi presto per prepararli a tutta la compagnia. Il suo appartamento era solo la scenografia per la loro idilliaca scena familiare, e lei stessa—un’aggiunta, una funzione, il personale di servizio.
«Gena, hai deciso tutto questo senza chiedermelo?» La sua voce era uniforme, ma in quell’uniformità c’era più minaccia che in qualsiasi urlo.
Finalmente sollevò gli occhi dalla bottiglia per guardarla. Qualcosa sembrò affiorare in lui.
«Cosa c’è da chiedere? È la mia famiglia. Non sei felice di vederli? Sono fantastici—ti piaceranno. Mamma è una donna d’oro, ti adorerà subito.»
«Non dubito delle qualità di tua madre», Katya incrociò le braccia. «Mi interessa un’altra domanda. Perché gestisci la mia casa e il mio tempo come se fossero tuoi?»
«Oh, ci risiamo», Gena alzò gli occhi al cielo e posò la bottiglia sul tavolo con un tonfo tale che rimbalzò. «Che differenza fa di chi è la casa? Viviamo insieme, quindi tutto è condiviso. Oppure ospitare i miei parenti è un problema per te? Pensavo mi amassi, il che significa che dovresti rispettare la mia famiglia.»
La sua voce si alzava di tono, con note offese e accusatorie. Non cercava di capirla; passò subito all’attacco, dipingendola come egoista e ingrata.
«Rispetto?» Katya si girò completamente verso di lui. Lo guardò dritto negli occhi, con uno sguardo duro come l’acciaio.
«Be’… sì!»
«Gena, in base a cosa decidi chi può vivere nel mio appartamento e chi no? Tu chi sei qui? Non sei nemmeno mio marito, e già porti a casa una folla di parenti e mi dici che dovrei camminare in punta di piedi attorno a loro! Non succederà.»
Le sue parole lo colpirono come uno schiaffo. L’aria in cucina—finora satura dell’odore di verdure fritte e della sua autocompiacenza—diventò densa e vischiosa. Gena la fissò, il suo volto cambiava lentamente: la sorpresa lasciava il posto alla perplessità, poi a un’ondata cremisi di rabbia. Si aspettava di tutto: lacrime, suppliche, il lancio di un piatto—ma non questa calma glaciale, letale, e una domanda che metteva in discussione il suo stesso ruolo lì.
«Cosa… cosa stai dicendo?» ansimò, facendo un passo verso di lei. «Cosa significa ‘chi sono’? Sono il tuo uomo! Viviamo insieme! O l’hai dimenticato?»
«Non ho dimenticato, Gena. Ho fatto una domanda diretta», Katya non si mosse; restò chiusa nella sua posizione, con lo sguardo fisso. «Su quali basi prendi decisioni sulla mia proprietà e sulla mia vita? Viviamo insieme da tre mesi. Questo non fa del mio appartamento una proprietà comune.»
«Ah, ecco! Proprietà!» Rise brevemente, in modo secco. «Pensavo fossimo in una relazione—una futura famiglia—e invece scopro che tu hai tutto diviso: la tua proprietà, la tua vita! Allora che sono? Un parassita? Un pensionante? È per questo che mi hai chiesto di venire a vivere qui—così qualcuno pagasse l’affitto?»
Lanciava accuse come pietre, cercando di ferirla, di farla vacillare, di costringerla a giustificarsi. Era abituato a vincere le discussioni alzando la voce e facendo leva sulle emozioni. Ma Katya non cedette. Lo guardava, e nei suoi occhi lui non vide né senso di colpa né dolore. Lo guardava come si guarda un problema matematico complesso ma risolvibile. Discutere era inutile. Lui non ascoltava i suoi ragionamenti—solo посягательство на свою правоту. E allora lei capì che doveva parlare un’altra lingua. Non sentimenti, ma fatti.
Senza aggiungere una parola, si voltò e lasciò la cucina. Gena rimase in piedi nella stanza, respirando forte, convinto che fosse scappata, incapace di sopportare la sua pressione. Ora sarebbe andata a piangere in bagno, poi sarebbe tornata domata e pronta a scendere a compromessi. Aveva vinto lui. Sogghignò e bevve dalla bottiglia.
Ma Katya non andò in bagno. Si diresse verso la zona giorno dello studio, si avvicinò a una piccola scrivania vicino alla finestra, aprì un cassetto e prese un foglio A4 perfettamente pulito. Poi prese una penna gel nera dal suo supporto. I suoi movimenti erano precisi e calmi, assolutamente senza fretta. Si sedette, posò il foglio davanti a sé e si fermò un attimo, battendo il tappo della penna sul tavolo. Gena la osservava dalla cucina con curiosità sprezzante. Cosa stava scrivendo? Una lettera di dimissioni? Un elenco dei suoi difetti?
Con una calligrafia ordinata, quasi calligrafica, Katya scrisse il titolo: “REGOLE DELLA CASA PER GLI OSPITI DELL’APPARTAMENTO SITO IN…”. Inserì il suo indirizzo, si fermò brevemente, poi iniziò a elencare i punti, scegliendo con cura ogni parola.
L’approvazione di qualsiasi visita da parte del proprietario (Ekaterina) è obbligatoria non meno di 14 (quattordici) giorni di calendario prima della data prevista di arrivo.
I soggiorni degli ospiti sono a pagamento. Le utenze e l’ammortamento di mobili ed elettrodomestici durante il soggiorno saranno coperti al costo di 1.000 (mille) rubli al giorno per ospite, inclusi i bambini sopra i 3 anni.
Le ore di silenzio dalle 22:00 alle 08:00 sono obbligatorie. Non sono ammessi eventi rumorosi.
Gli ospiti sono pienamente responsabili economicamente di qualsiasi danno alla proprietà del proprietario e si impegnano a mantenere pulizia e ordine negli spazi comuni.
Rilesse ciò che aveva scritto, poi aggiunse la clausola finale e decisiva:
Il check-in è possibile solo dopo l’accordo scritto su tutti i punti sopra e il pagamento anticipato del 100% per l’intero periodo di soggiorno.
Finito, si alzò, prese il foglio e, senza guardare Gena, si avvicinò al frigorifero. Prese due magneti colorati dalla porta, fissò il documento proprio al centro—nel punto più visibile—e fece un passo indietro per valutare. Il foglio era perfettamente dritto.
“Ecco”, disse piano, ma nel silenzio stupefatto della cucina la sua voce risuonò come uno sparo. Gena si avvicinò, ancora senza capire. Divorò con lo sguardo le righe ordinate. Il suo volto si allungava a ogni parola. Quando arrivò alla clausola sul pagamento, gli occhi si spalancarono e la mascella gli cadde.
“Ma sei impazzita?!”, urlò lui, strappando il foglio dal frigo così che i magneti caddero a terra. “Mille al giorno a persona?! Dai miei genitori?! Dai miei nipoti e nipotine?! Ma cos’è, un albergo?!”
Katya raccolse tranquillamente i magneti e li rimise sulla porta del frigorifero.
“Fai leggere ai tuoi parenti”, disse con tono uniforme, guardando non lui ma il punto vuoto dove il documento era appena stato. “Appena accetteranno per iscritto tutti i punti e pagheranno in anticipo sulla mia carta, sarò molto felice di vederli. Questo è il mio appartamento, Gena. E qui valgono le mie regole.”
Gena rimase a stringere il foglio, ormai ridotto a un grumo stropicciato di nervosismo. Il suo volto era deformato dall’incredulità e dalla rabbia. Guardava Katya e poi la superficie liscia e perfetta del frigorifero, dove poco prima c’era stato quel documento umiliante. Si aspettava che lei vacillasse, che ci ripensasse, che dicesse che era uno scherzo stupido. Invece Katya andò tranquilla al lavandino, aprì l’acqua e iniziò a lavare i piatti lasciati da metà cucina. I suoi movimenti erano misurati, come se nulla fosse successo. Quella calma dimostrativa lo infastidiva più di qualsiasi urlo.
“Sei seria?”, ringhiò, gettando la pagina stropicciata sul tavolo. “Vuoi davvero chiedere soldi alla mia famiglia?”
“Ho intenzione di pretendere il rispetto delle regole stabilite nella mia casa”, rispose senza voltarsi. L’acqua scorreva piano; i piatti tintinnavano. “Sono le stesse per tutti.”
“Quali regole, per l’amor del cielo?! Quella è mia madre! Mio padre! Mio fratello con i suoi figli! Non sono ‘chiunque’! Non vedi la differenza? Vuoi umiliarmi davanti a loro? Cosa dovrei dire—‘Scusate, la mia ragazza vi ha presentato un conto come in un motel economico’?”
Era passato a urlare, camminando avanti e indietro in cucina come una tigre in gabbia. Sperava che pressione e volume spezzassero la sua difesa. Era abituato a risolvere i problemi con aggressività emotiva, finché l’altro lato non cedeva per sfinimento. Ma sembrava sbattere contro un muro invisibile. Katya spense l’acqua, si asciugò con cura le mani e si girò verso di lui.
“Dirai loro la verità, Gena. Che li hai invitati nell’appartamento di qualcun altro senza avvisare la proprietaria. E che ora la proprietaria ha stabilito le sue condizioni. Molto semplice.”
Resosi conto che l’attacco frontale aveva fallito, cambiò tattica. La rabbia sul suo volto lasciò il posto a un dolore lamentoso. Si sedette, abbassò la testa tra le mani e parlò con voce ovattata e abbattuta.
“Non capisco perché mi stai facendo questo, Katya. Sto facendo del mio meglio per noi. Volevo che diventassi amica della mia famiglia così ti avrebbero accettata. Gli ho parlato così bene di te… E tu… hai semplicemente sputato in faccia a tutti loro. E anche a me.”
Era una manipolazione abile, volta a suscitare senso di colpa. Ma Katya lo aveva capito. Non stava ‘facendo del suo meglio per loro’. Lo faceva per sé—per la propria comodità e per mantenere la sua immagine di buon figlio e fratello a spese di lei.
“Se avessi voluto che fossimo amici, prima avresti chiesto la mia opinione,” disse freddamente. “Non mi avresti messo davanti al fatto compiuto due settimane prima che arrivasse una folla di persone.”
Vedendo che nemmeno questo stratagemma funzionava, Gena ricorse all’ultima misura. Tirò fuori il telefono.
“Va bene. Ho capito. Non vuoi parlare con me. Allora parlerai con mia madre. Io non le spiegherò di persona perché non è la benvenuta qui.”
Compose il numero e attivò il vivavoce, posando il telefono sul tavolo tra loro. Katya guardò silenziosamente il dispositivo. Pochi secondi dopo, una voce femminile allegra risuonò dall’altoparlante: “Sì, figliolo?”
“Ciao, mamma. Vedi… Katya è qui e vuole dirti qualcosa riguardo la tua visita,” iniziò, fingendosi un figlio sconvolto e agitato.
Ci fu una breve pausa, poi una voce piena di zuccherosa preoccupazione: “Katyusha? Ciao, cara. È successo qualcosa? Gena sembra così agitato. Avete litigato?”
“Buongiorno, Lyudmila Ivanovna,” rispose Katya in modo pacato. “No, non abbiamo litigato. Sono emersi alcuni aspetti organizzativi.”
“Oh, quali punti potrebbero mai esserci, cara? Non stiamo andando in un hotel, stiamo venendo dalla nostra famiglia!” La voce della futura suocera era finta calda, ma con un accenno d’acciaio. “Ci siete mancati tanto, vogliamo vedervi tutti! Non preoccuparti, non daremo fastidio—vivremo tranquilli in un angolo.”
“Non si tratta di questo,” Katya prese il foglio che Gena aveva appianato sul tavolo. “Ci sono alcune regole per gli ospiti. Si applicano a tutti, senza eccezioni. Posso leggerle, se Gennady non l’ha già fatto.”
A quel punto, la voce al telefono cambiò. Lo sciroppo sparì; rimase solo freddo metallo.
“Cosa intendi con ‘regole’, cara? Hai perso il senno? Stiamo andando da nostro figlio, a casa sua.”
“Venite nel mio appartamento, Lyudmila Ivanovna,” corregge Katya con calma. “E le regole sono semplici: coordinamento anticipato e pagamento delle utenze. Mille rubli al giorno a persona.”
Silenzio sulla linea. Gena si raggomitolò sulle spalle. Aveva sperato che l’autorità della madre avrebbe infranto l’ostinazione di Katya, ma invece lei aveva spiegato tutto con una calma chirurgica.
“Ho capito perfettamente,” disse infine la voce, ora priva di ogni calore. “Hai deciso di approfittare degli anziani. Capito. Gena, ne parleremo dopo.”
La telefonata terminò. Gena guardò Katya con odio. Il suo piano era crollato con un fragore assordante. Non solo non era riuscito a risolvere il problema, ma lo aveva aggravato coinvolgendo la madre e rendendosi ridicolo.
«Contento adesso?» sibilò. «Mi hai umiliato. Hai umiliato mia madre.»
Si alzò di scatto, afferrò lo zaino dalla sedia e si diresse verso la porta. Sulla soglia si voltò, lo sguardo velenoso.
«Arrivano sabato. Alle dieci. O li accogli come si deve — con un sorriso e la tavola apparecchiata — oppure tu e io dovremo avere una seria conversazione sul nostro futuro. Capito?»
La settimana dopo l’ultimatum di Gena trascorse in un silenzio denso e gelido. Si comportava come se avesse già vinto. Tornando a casa, parlava platealmente al telefono con suo fratello delle prossime uscite, rideva forte raccontando a sua madre come sarebbero andati tutti insieme al parco. Non si rivolgeva direttamente a Katya, ma ogni gesto, ogni parola lanciata nell’aria dell’appartamento era rivolto a lei. Era un assedio psicologico, pensato per mostrarle il suo posto e l’inevitabilità della sua capitolazione. Katya, apparentemente, non notava nulla. Continuava tranquillamente le sue faccende, cucinava la cena per uno, leggeva libri e metteva metodicamente in grandi sacchi della spazzatura le cose di cui non avrebbe più avuto bisogno. Gena, cogliendo questa scena con la coda dell’occhio, sogghignava, pensando che stesse liberando spazio negli armadi per i suoi genitori.
Il sabato mattina era sereno e soleggiato. Proprio alle dieci in punto — come un treno puntuale — suonò il campanello. Non un breve ding, ma un lungo, insistente, quasi trionfante segnale. Gena, che negli ultimi quindici minuti era stato di vedetta alla finestra, saltò giù dal divano. Un sorriso trionfante gli illuminò il volto. Lanciò uno sguardo pieno di superiorità a Katya, seduta serenamente in poltrona con una tazza di caffè, e andò ad aprire la porta.
Tutta la sua famiglia si trovava sulla soglia. Il fratello Viktor, un uomo grosso dalla voce tonante; sua moglie Irina, dal sguardo acuto e valutativo; i loro due bambini irrequieti; e a capo della processione — Lyudmila Ivanovna con il marito che le stava dietro in silenzio. Entrarono nell’appartamento come liberatori, riempiendo lo spazio di rumore, confusione e odore di polvere della strada. Valigie e borse si abbatterono sul pavimento dell’ingresso.
«Allora, figliolo, riceviamoci!» tuonò Viktor, battendo la mano sulla spalla di Gena. «Dove tieni le pantofole per i cari parenti?»
«Katyusha, ciao», disse Lyudmila Ivanovna, rivolgendosi a Katya con un’intonazione che lasciava intendere di farle un grande favore. I suoi occhi scorsero l’appartamento con una disapprovazione appena velata. «Abbiamo un po’ di fame dopo il viaggio. Gena ha detto che prepari dei syrniki squisiti.»
Si comportavano come se il conflitto durato una settimana non fosse mai esistito. Come se il suo ultimatum fosse stato un capriccio femminile da dimenticare senza problemi. La ignoravano, la guardavano attraverso, facendo capire che era solo un’aggiunta temporanea al loro figlio e fratello.
Katya posò lentamente la tazza sul tavolino. Si alzò e andò verso di loro, calma. Il chiasso in corridoio diminuì gradualmente. Tutti gli occhi si volsero a lei. Gena era accanto a sua madre, il braccio sulle spalle di lei, e guardava Katya con sfida. Attendeva. Attendeva il suo sorriso, le sue scuse, il suo invito a tavola.
«Salve», disse Katya con tono neutro. Scrutò tutto il gruppo. «Prima che cominciate a sistemarvi, devo chiarire una cosa.»
Si avvicinò al frigorifero e indicò quel solito foglio, ancora al suo posto come un muto promemoria.
«Queste sono le regole della casa. Mi aspetto il vostro accordo scritto e il pagamento anticipato per il periodo previsto. Potete trasferire tutto sulla mia carta. Non appena le condizioni saranno soddisfatte, vi mostrerò volentieri dove potrete sistemarvi.»
Per alcuni secondi regnò un silenzio assoluto. La famiglia di Gena guardava Katya, poi il foglio, poi il volto che si faceva paonazzo di Gena. Sua madre fu la prima a riprendersi.
«Cosa pensi di fare?!» sibilò, lasciando cadere la maschera della decenza. «Non ti vergogni? Spremi soldi dai parenti! Gena, ma cosa ti è saltato in mente, a metterti con una così?!»
«Katya, basta con questo circo subito!» ruggì Gena, capendo che il suo trionfo si stava trasformando in un’umiliazione spettacolare davanti a tutta la famiglia. «Ti avevo detto che sarebbero venuti!»
“Sì, me l’hai detto. E io ti ho detto a quali condizioni,” rispose lei, la voce sempre ferma.
La scena esplose. Tutti parlarono contemporaneamente. Viktor urlò che lei li aveva insultati; sua moglie, Irina, aggiunse che non erano venuti in una bettola; e Lyudmila Ivanovna si lamentò dell’ingratitudine e della mancanza di rispetto verso gli anziani. Scaricarono su di lei tutta la loro rabbia collettiva, certi di schiacciarla con la loro giusta indignazione.
Al culmine della tempesta, mentre Gena balbettava che lei lo aveva rovinato per sempre, Katya si voltò silenziosamente e si inoltrò nella stanza. Per un attimo i parenti rimasero in silenzio, pensando che lei fosse crollata e fosse fuggita. Ma mezzo minuto dopo tornò. In ogni mano portava una grossa borsa duffel, piena e compatta. Erano le cose di Gena.
Depose entrambe le borse nel corridoio accanto alle valigie colorate della famiglia e sollevò i suoi occhi perfettamente calmi verso Gena, sbalordito.
“Hai ragione. Abbiamo avuto davvero una discussione seria,” disse a bassa voce, e quella dolcezza suonava più forte delle loro grida. “Dal momento che la tua famiglia è qui e le mie regole non contano per te, allora è meglio che stiate tutti insieme. Solo che non a casa mia.”
Spalancò la porta d’ingresso, una corrente d’aria fece frusciare il lenzuolo solitario sul frigorifero. Poi si fece da parte, lasciando libero il passaggio. Il suo sguardo, carico di attesa, non lasciava spazio ad altre possibilità. Gena, stordito, la sua famiglia offesa e la loro montagna di bagagli si ritrovarono sul pianerottolo. La porta si chiuse lentamente e inesorabilmente davanti a loro. Si udì lo scatto della serratura. Questa volta—per sempre.
