Mamma, posso entrare? Devo parlare, — Natalia stava sulla soglia dell’appartamento dei suoi genitori, stringendo una grossa borsa al petto.
— Entra, ma togliti le scarpe con attenzione, ho appena lavato per terra, — la madre si fece da parte per farla entrare. — Il papà è a casa, sta leggendo il giornale.
Nell’appartamento si sentiva odore di patate fritte e polpette di carne. Fedor, il fratello minore, doveva tornare dalla corsa, e la mamma cucinava sempre i suoi piatti preferiti.
Natalia entrò nella stanza, ansimando, e si lasciò cadere sul divano. La pancia le si vedeva già sotto il vestito largo.
— Ti si stanno gonfiando di nuovo le gambe? — chiese il padre, posando il giornale. — Forse dovresti andare dal medico?
— Sto bene, papà. Non è la prima volta, — Natalia aggiustò il cuscino dietro la schiena. — Ascolta, ecco di cosa volevo parlare… — esitò. — Mi è venuta un’idea. Sull’appartamento.
— Quale appartamento? — la madre era appena entrata con una tazza di tè per la figlia.
— Il vostro, — Natalia sorseggiò il tè caldo. — Guarda, qui c’è abbastanza spazio per te e Fedya, vero? Una stanza per lui, una per te. Se vendeste il bilocale e ne prendeste uno da una stanza sola…
— E darti la differenza? — arrivò una voce sarcastica dalla porta. Fedor era appoggiato allo stipite, ancora con la giacca da lavoro della ditta di trasporti. — Vedo che non perdi tempo, sorellina.
— Fedya, sei già tornato? — la madre si agitò. — Ti riscaldo qualcosa…
— Dopo, — la respinse con un gesto della mano, senza distogliere gli occhi dalla sorella. — Prima sentiamo che idee ci sono.
— Fedya, perché devi essere così subito? — Natalia si irritò. — Sto solo cercando di essere pratica. Davvero stareste bene in un monolocale…
— Bene per chi? — entrò nella stanza e gettò la sua grande borsa nell’angolo con un tonfo. — Io e i nostri genitori in un monolocale? O tu con i nostri soldi?
— Figlio, non gridare così, — il padre cercò di calmarlo. — Parliamone con calma.
— Di cosa vuoi parlare? — Fedor iniziò a camminare nella stanza. — Cinque anni fa abbiamo venduto la dacia e gliel’abbiamo data a lei. Adesso anche l’appartamento? Insomma, avete comprato un appartamento alla figlia maggiore? Allora andate a vivere con lei, — dichiarò Fedor rivolto ai genitori.
— Sto per avere il terzo figlio! — anche Natalia alzò la voce. — Abbiamo bisogno di più spazio! Anche il trilocale è stretto ormai!
— E io cosa dovrei fare? — Fedor si girò verso la sorella. — Ho trentadue anni e ancora non ho una casa mia perché tutti i soldi di famiglia sono andati a te! Per la tua casa con tre stanze!
— Già, — Natalia sbuffò. — Perché qualcosa nella vita l’ho fatta. Ho un marito per bene, un’attività, figli, una casa…
— Un marito per bene? — Fedor scoppiò a ridere. — Quello che chiude negozi uno dopo l’altro? Tutta la città sa che il tuo Pavel ha debiti fino al collo.
Natalia impallidì:
— Ma cosa stai dicendo?
— Oh, non fare la furba, sorellina. Faccio il camionista, sono dappertutto nella regione. Sai quanti pettegolezzi girano? Nella città vicina hanno già chiuso due negozi, qui altri tre sono quasi falliti. I fornitori non consegnano più perché non ha pagato la merce. È per questo che ti serve davvero il denaro dei nostri?
Seguì un pesante silenzio nella stanza. La madre guardò la figlia e poi il figlio, preoccupata.
— Natasha, dimmi che non è vero. Non è vero, vero?
Natalia si accasciò sul divano:
— Non volevo dirvelo… Pavel ha davvero dei problemi. Seri. I negozi non vanno bene, due abbiamo già dovuto chiuderli. I fornitori vogliono indietro i loro soldi. Se non troviamo i soldi in fretta…
— E hai deciso di lasciare i nostri senza casa? — Fedor scosse la testa. — Così noi dovremmo stringerci in un monolocale mentre tu paghi i debiti di tuo marito?
— Cosa dovrei fare io? — urlò Natalia con gli occhi arrossati. — Ho due bambini piccoli! Il terzo sta per arrivare! Potremmo perdere tutto!
— Allora risolvi i tuoi problemi da solo! — abbaiò Fedor. — Smettila di vivere sulle spalle dei nostri genitori! Ti hanno dato tutto per tutta la vita — hanno venduto la dacia, consegnato tutti i loro risparmi! E ora vuoi prendere anche l’ultima cosa che hanno!
— Sei solo geloso! — Natalia balzò in piedi, quasi rovesciando la tazza. — Geloso perché ce l’ho fatta, perché ho sposato un uomo perbene, non come te… E tu che cosa sei, eh? Un autista!
— Ah certo, hai “fatto carriera,” — sbuffò Fedor. — Talmente tanto che ora vuoi spogliare i nostri genitori. Te lo dico io: perché non li prendi con te? Visto che hai avuto tutto — la dacia, i soldi — lascia che vivano da te!
— Cosa? — Natalia si ritrasse. — No! Io ho la mia famiglia, bambini piccoli…
— Ah, quindi puoi prendere da loro, ma non puoi aiutarli? L’unica cosa che sai fare è tirare e tirare?
— Non capisci niente! — Natalia afferrò la borsa, le mani tremanti. — Siamo in un guaio terribile… Pavel potrebbe perdere tutto!
— E noi dovremmo restare senza un tetto sulla testa? — Fedor fece un passo verso la sorella. — Esci. Basta sfruttare i nostri genitori. Risolvi i tuoi problemi da sola.
Natalia uscì di corsa, sbattendo la porta così forte che il vetro della credenza tintinnò. La madre si lasciò cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani:
— Perché hai dovuto parlare così con tua sorella? È incinta…
— E come dovrei parlarle, allora? — Fedor si sedette di fronte a lei e si massaggiò il collo stanco. Gli faceva male tutto il corpo per il viaggio lungo. — Lo vedi anche tu: non le importa nulla di te. Vuole solo spremerti dei soldi.
— Ma davvero è in una situazione difficile…
— E noi no? — guardò attorno nel vecchio appartamento con la carta da parati scrostata qua e là e la vernice screpolata alle finestre. — Papà va in pensione tra un anno. Mamma, la tua pressione è ballerina. E lei vuole che tu vada a vivere in un monolocale in un quartiere nuovo, lontano dalla clinica…
— Forse rinsavirà, — disse il padre sottovoce.
Ma Natalia non lo fece. Passò una settimana senza sue notizie. La madre provò a chiamare — la figlia rifiutò le chiamate. Poi successe qualcosa di inaspettato: arrivò Pavel.
Fedor si stava preparando per andare al lavoro — stava per iniziare una nuova tratta. Suonò il campanello. Sulla porta c’era il marito della sorella — emaciato, in un vestito stropicciato, lo sguardo vuoto.
— Posso entrare? — la voce era roca e stanca. — Devo parlare.
La madre accompagnò il genero in cucina senza dire una parola. Fedor stava per uscire, ma il padre lo fermò:
— Siediti, figlio. Ascolta. Questo riguarda tutta la famiglia.
Pavel rimase a lungo in silenzio, rigirandosi una tazza di tè freddo tra le mani. Poi parlò:
— Sono venuto a chiedere scusa. Da parte mia, da parte di Natalia. Non avremmo dovuto coinvolgervi in tutto questo.
— Cos’è successo? — chiese la madre a bassa voce.
— È finita. L’attività è chiusa, — fece un sorriso amaro. — Ieri abbiamo chiuso l’ultimo negozio. I creditori sono venuti e si sono presi la merce, l’attrezzatura, l’auto. Pensavo di potercela fare. Ho chiesto prestiti su prestiti… Natasha credeva in me, ecco perché è venuta da voi. Pensava che se vendevate l’appartamento…
— Hai pensato ai genitori? A chiedere l’ultima cosa a due pensionati? — Fedor non riuscì a trattenersi.
— Hai ragione, — Pavel alzò lo sguardo. — Hai pienamente ragione. Mi sono fatto prendere la mano. Ho voluto giocare al grande uomo d’affari e mi sono riempito di debiti. E quando tutto ha cominciato a crollare, non riuscivo più a ragionare. Ora mi vergogno a guardarvi negli occhi.
— E Natasha? — chiese la madre, in ansia.
— Piange sempre. Dice che non sa come andare avanti. Ha troppa vergogna per venire da voi dopo quella discussione. La conoscete: è molto orgogliosa…
— Ma almeno ve la cavate in qualche modo? I bambini sono piccoli…
— Ci stiamo provando, — Pavel annuì. — Ho trovato lavoro come spedizioniere, in una ditta all’ingrosso. Anche Natalia ha trovato un impiego — farà l’amministratrice in un centro commerciale quando finirà la maternità. Vivremo come tutti gli altri. Solo… — esitò, — perdonateci, davvero. Non dovevamo coinvolgervi.
Quando Pavel se ne andò, un pesante silenzio calò sulla cucina. Fedor sedeva a guardare fuori dalla finestra il cortile autunnale grigio. I pensieri su sua sorella continuavano a girargli nella testa. Come era cambiata negli anni: da una ragazza allegra a una moglie ricca e altezzosa. E ora…
— Sai, figlio, — disse all’improvviso il padre. — Hai fatto bene a non lasciarci vendere l’appartamento. Abbiamo sempre viziato Natasha, le abbiamo perdonato tutto. E lei…
Un mese dopo Natalia riapparve sulla soglia. Più magra, la pancia sporgente, in un vestito semplice, senza i suoi soliti gioielli o trucco. Si sedette subito nell’ingresso e scoppiò in lacrime:
— Perdonami. Sono proprio una… Avete fatto tanto per me, e io…
La madre le corse incontro:
— Basta così. Ce la farai in qualche modo.
Fedor guardava la sorella e non la riconosceva: dov’era finita quella donna orgogliosa? Ora era lì, in lacrime, senza trucco, con scarpe consumate.
— Va bene, — disse infine. — Lasciamo perdere. D’ora in poi vivi come tutti gli altri, senza tirartela.
— Grazie, — Natalia alzò gli occhi pieni di lacrime. — Per non averci lasciato vendere l’appartamento allora. Avevi ragione, dobbiamo sistemarci da soli.
Quella sera rimasero a lungo seduti in cucina. Natalia raccontò come era crollato tutto: prima aveva chiuso un negozio, poi il secondo. Come Pavel correva per la città cercando soldi. Come lei restava sveglia la notte a pensare al futuro.
— Sai, — disse a suo fratello. — Pensavo davvero che noi fossimo migliori degli altri. Che avere i soldi ci rendesse speciali. E ora… Pavel fa il trasportatore, io sto per andare a lavorare in un centro commerciale. Come la gente normale.
— Bene, — Fedor annuì. — Non c’è nulla di male. Anche io lavoro duro — e non mi lamento.
Passò un anno. Natalia ebbe il terzo figlio — un maschio. Pavel lavorava come spedizioniere, fuori tutto il giorno, ma tornava sempre con la spesa. Natalia trovò un lavoro da copywriter a distanza, imparò in fretta e prese anche un bonus per il primo trimestre.
Una sera Fedor passò da sua sorella dopo la corsa. Natalia trafficava con i bambini in cucina:
— Oh, fratellino! Vieni, ti metto un po’ di zuppa.
— Solo per un minuto. Per i piccoli — tirò fuori una busta di caramelle e giocattoli dalla sua borsa.
I più grandi gridarono di gioia e corsero dallo zio. Natalia sorrise:
— Li vizierai sempre.
— Perché no? — Fedor lanciò in aria il nipote. — I tuoi ragazzi crescono benissimo.
Più tardi, quando i bambini corsero nella loro stanza, Natalia versò un tè al fratello:
— Senti, volevo chiederti una cosa. Conosci l’azienda TransOil? Stanno offrendo a Pavel di andare lì, la paga è più alta.
— Un’ottima compagnia, — Fedor annuì. — Ci lavoro spesso insieme. Pagano puntuali.
— Glielo dico anch’io — accettala. Ma lui ha paura di cambiare.
— Dopo aver avuto una sua attività? Ci sta. Ma lì davvero pagano bene.
Natalia tacque un attimo, poi disse:
— Sai, sono passata di recente davanti ai nostri vecchi negozi. Ora lì c’è una catena di farmacie. E sai — non ho neanche provato tristezza. Come se fosse tutto in un’altra vita.
— Già, — Fedor sorseggiò il tè. — Ora va tutto bene. Hai lavoro, i bambini crescono.
Il giorno dopo Fedor passò dai genitori. Il padre leggeva il giornale, la madre si prendeva cura delle piantine sul davanzale.
— Fedya, siediti, — il padre mise da parte il giornale. — Tua madre e io ne abbiamo parlato…
— Papà, andiamo al sodo.
— Insomma, abbiamo deciso di darti dei soldi. Per l’anticipo del mutuo. Abbiamo messo da parte qualcosa.
— Cosa? — Fedor quasi saltò in piedi. — Quali soldi? Servono a voi…
— Non discutere con tuo padre, — intervenne la madre. — Vediamo da quanto tempo risparmi. E ci hanno appena aumentato la pensione…
— Non se ne parla, — Fedor scosse la testa. — Faccio da solo. Tenetevi quei soldi.
— Sappiamo come ti “gestisci”, — brontolò suo padre. — Fai turni extra e ti stanchi troppo. Prendilo, non discutere. Sei sempre stato il nostro punto fermo.
Fedor voleva rifiutare, ma poi pensò — davvero, per quanto tempo poteva continuare a saltare da un affitto all’altro? E accettò.
Due settimane dopo trovò un monolocale adatto. Non in centro, ovviamente, ma vicino al lavoro. I suoi genitori aiutarono con l’anticipo; il resto era un mutuo.
— Beh, ora hai una casa tutta tua, — disse sua madre aiutandolo a traslocare. — Niente più passaggi da un affitto all’altro…
— Va tutto bene, mamma. Ho fatto tutto io.
Anche Natalia venne ad aiutare. Portò tende e pentole:
— Questo è da parte mia e di Pavel. È un’inaugurazione, dopotutto.
— Ho tutto quello che mi serve.
— Prendi, prendi, — iniziò a mettere i piatti nei pensili. — Sai, ci ho pensato… Avevi ragione a urlarmi contro allora. Davvero mi ero montata la testa. Sempre a pretendere e pretendere…
— È passato, — Fedor fece un gesto. — L’importante è che tu abbia capito ora.
Quella sera, dopo che tutti se ne erano andati, si sedette in cucina nel suo nuovo appartamento. La città mormorava fuori dalla finestra, il bollitore fischiava sul fornello. Fedor sorrise — pensa, alla fine tutto era andato bene. Aveva comprato un appartamento, si era riconciliato con la sorella. E, cosa più importante — i suoi genitori tenevano il loro bilocale.
Ora andava a trovare i suoi genitori nei fine settimana — portava la spesa, aiutava in casa. Sua madre cercava sempre di mandarlo via con delle polpette di carne:
— Prendile, figliolo. So che non cucini per te stesso.
— Mangio abbastanza bene, mamma.
— Prendile, prendile, — gli mise il contenitore tra le mani. — Sei il mio unico e solo.
Cos’altro devono volere i genitori? I figli sono vicini. Tutto si è sistemato con Natalia, e Fedor ha una casa tutta sua. La vita lentamente tornava a posto.
