Emma Nikolaevna era indaffarata in cucina fin dal primo mattino. Le cotolette sfrigolavano in padella e dal forno usciva il profumo della torta di mele. Olga seguì il marito nell’appartamento, percepì subito quegli aromi familiari e sospirò.
“Vit, qui sta succedendo qualcosa. Emma prepara la torta solo per le occasioni speciali.”
“Oh, suvvia, mamma,” Viktor si tolse la giacca e baciò la madre sulla guancia. “Come stai? La pressione va bene?”
“Tutto bene,” fece un gesto Emma Nikolaevna. “Nastya non è con voi?”
“Si è trattenuta al lavoro,” Olga tirò fuori una scatola di cioccolatini dalla borsa. “Ha detto che arriverà tra circa venti minuti.”
“Bene. Allora aspetteremo tutti.”
“Cosa intendi per tutti?” Viktor si bloccò con una ciabatta in mano. “Chi altro viene?”
“Pasha e Lena con i bambini. Li ho invitati io.”
Olga sollevò le sopracciglia. Il fratello minore di suo marito e la sua famiglia non venivano spesso dalla madre—l’ultima volta si erano visti a Capodanno, e anche allora solo per poco.
“Mamma, è successo qualcosa?” Viktor si fece serio.
“Dobbiamo parlare. Tutti insieme,” disse Emma Nikolaevna tornando ai fornelli. “Le cotolette si raffredderanno e poi dovrò riscaldarle.”«Intanto preparo la tavola,» propose Olga, prendendo la tovaglia delle feste dalla credenza.
“Dio, non vorrà mica dire che è malata?” Un dolore acuto le attraversò il petto. La suocera aveva già settantanove anni, un’età importante. Forse le avevano diagnosticato qualcosa? Il pensiero le seccò la bocca.
Suonò il campanello—arrivò Nastya, la loro nuora, moglie del figlio che era via per lavoro. Quasi subito dopo arrivò Pavel con la moglie e i due figli adolescenti.
“Wow, tutta la banda!” esclamò Pasha abbracciando la madre. “Allora, che occasione è?”
“Sediamoci e vi racconto tutto.”
Viktor scambiò uno sguardo con Olga. In trent’anni di matrimonio, avevano imparato a capirsi senza parole. “È qualcosa di serio”, diceva il suo sguardo.
Erano seduti stretti, spalla a spalla. A capotavola, Emma Nikolaevna aveva un’aria insolitamente solenne.
“Allora, mamma, sputa il rospo,” Viktor non resistette. “Cos’è successo?”
“Ho preso una decisione,” Emma Nikolaevna si raddrizzò. “Trasferisco il nostro appartamento e la dacia a Pasha.”
Calò il silenzio sul tavolo. Olga sentì le dita intorpidire.
“In che senso?” Viktor posò la forchetta.
“Nel senso letterale. Pasha aiuta di più, viene con i nipoti. E tu, Vitya, ti fai la tua vita.”
“Mamma, noi…”
“Ho deciso,” lo interruppe Emma. “Ho già chiamato il notaio; la prossima settimana firmiamo tutto.”
Olga rimase immobile. Un solo pensiero sciocco le girava in testa: “E i lavori fatti alla dacia? Due anni fa abbiamo cambiato il tetto…”
“Siete d’accordo, vero?” Emma fece scorrere lo sguardo per la tavola, ma guardava soprattutto Viktor.
“Beh, se hai deciso così…” mormorò lui.
Pavel si schiarì la gola.
“Mamma, forse non c’è bisogno di fare in fretta?”
“Perché rimandare? Ho già superato gli ottanta,” fece un gesto con la mano. “Questo è quanto. Deciso.”
Nastya si agitò imbarazzata sulla sedia.
“Emma Nikolaevna, forse…”
“Basta così,” la suocera batté il palmo sul tavolo. “Ho detto così. Ora mangiate le vostre cotolette prima che si raffreddino.”
Tre minuti. Sono bastati solo tre minuti per cancellare trent’anni. Olga masticava la sua cotoletta automaticamente; non sentiva sapore. Accanto a lei, Viktor chiacchierava con il fratello di una partita di calcio, come se nulla fosse accaduto. Come faceva? Davvero non gli importava?
“Olga, perché non mangi?” la suocera spinse verso di lei una ciotola d’insalata. “Ho fatto io stessa i cetrioli sott’aceto, come piacciono a te.”
“Grazie, Emma Nikolaevna,” Olga forzò un sorriso. “Semplicemente non ho molto appetito.”
“Come se non fosse successo nulla,” il pensiero le martellava le tempie. “Trent’anni in questa famiglia e alla fine sono una estranea.”
“Olga, stai bene?” Viktor le toccò il gomito mentre stavano tornando a casa.
“Perfettamente.” Lei si tirò via il braccio. “E tu—come stai? Ti senti bene?”
“Qual è il problema?” LUI alzò le spalle. “È proprietà di mia madre—è suo diritto.”
“Davvero?” Olga si fermò in mezzo al marciapiede. “Siamo insieme da trent’anni, e tu…”
“E io cosa? Dovevo forse fare una scenata?”
“Potevi dire una parola!” Lei strinse i pugni. “Qualsiasi cosa!”
“Olga, perché ti scaldi? È solo una casa. Nemmeno ci viviamo.”
“Non si tratta della casa!” La sua voce tremava. “È per come è stato fatto.
Deciso tra loro, e noi eravamo solo… mobili attorno al tavolo.”
Viktor alzò gli occhi al cielo.
“Oddio, che dramma. Andiamo a casa—sta facendo freddo.”
A casa, Olga si cambiò in silenzio e andò in cucina.
Le mani le tremavano mentre preparava il tè.
“Trent’anni cancellati come una lingua di mucca”, pensò amaramente. “Per tutti, cosa sono? Un accessorio di Viktor?”
Il telefono le notificò un messaggio da Nastya: “Come stai? Sono scioccata per oggi.”
“Sto bene”, rispose Olga freddamente.
“Mamma, perché quella faccia?” la figlia, tornata per il weekend dal dormitorio, sbirciò in cucina.
“Oh, niente,” Olga fece un gesto con la mano. “La nonna ha deciso di intestare l’appartamento e la dacia allo zio Pasha.”
“E allora?” la figlia alzò le spalle esattamente come il padre.
“Niente,” Olga serrò le labbra. “È solo spiacevole quando non conti nulla.”
“Ma dai,” la figlia aprì il frigorifero. “È casa della nonna—perché agitarsi?”
“Anche lei,” Olga prese un sorso di tè.
Una settimana dopo, Emma Nikolaevna chiamò con “buone notizie”—i documenti erano pronti. Viktor annuì soltanto e disse, “Va bene, mamma.” Olga uscì silenziosamente dalla stanza.
Passò un mese. Olga parlava a malapena con la suocera, rispondendo a monosillabi. I rapporti con Viktor erano tesi—lui non capiva perché lei fosse ferita.
“Sei malata?” le chiese una mattina quando lei rifiutò la cena di famiglia per la terza volta quella settimana.
“No.”
“Allora che succede?”
“Non capisci davvero?” Olga lo guardò stanca. “Mi hanno buttata fuori dalla famiglia con una decisione, e tu nemmeno te ne sei accorto.”
“Che sciocchezze!” LUI alzò le mani. “Cosa c’entri tu?”
“Tutto!” alzò la voce. “Per trent’anni ho cucinato il borscht per tua madre, aiutato nell’orto, trascinato barattoli per l’inverno. E alla fine cosa sono? Nessuno!”
“Stai drammatizzando.”
Il telefono di Viktor squillò. Era Pavel.
“Sì, Pash. Che c’è?” Improvvisamente il suo volto cambiò. “Venderlo? Ma è… Sì, ho capito.”
Abbassò lentamente il telefono.
“Cosa c’è?” chiese Olga.
“Pavel vuole vendere la casa. Dice che per loro è scomodo andarci.”
“E allora?”
“Come sarebbe, ‘e allora’?” Viktor la guardò confuso.
“Quella era casa nostra! Voglio dire… lo era.”
“Ah, ora lo capisci,” Olga fece un sorriso amaro. “Adesso che è toccato a te.”
“Ma io pensavo…”
“Esatto,” sospirò. “Pensavi che tutto si sarebbe sistemato da solo. Che fosse solo una formalità.”
Viktor si lasciò cadere su una sedia.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Olga vide confusione nei suoi occhi.
“E adesso?” Si passò una mano sulle tempie.
“Adesso?” fece spallucce. “Ora abbiamo capito chi siamo per la tua famiglia.
Degli estranei.”
Passarono due mesi.
Olga stava alla finestra guardando la pioggia battere sul vetro.
Il telefono vibrò nella tasca—stava chiamando Nastya.
“Ciao. Come stai?”
“Bene,” Olga pulì il vetro appannato senza pensarci. “Perché?”
“Oh, niente… Ho sentito che Pavel ha già trovato un acquirente per la casa.”
Olga serrò le labbra.
“E allora? Non è più affar nostro.”
“Non credo che Emma Nikolaevna lo sappia. Ieri parlava di piantare i cetrioli alla dacia quest’estate.”
“Nastya, non voglio entrare in questa storia,” Olga si massaggiò la tempia. “Ho mal di testa in continuazione.”
“La pressione?” Nella voce della nuora si fece strada la preoccupazione.
“Sì, ultimamente sale spesso. Il medico dice che è per i nervi.”
Dopo la telefonata, Olga si sdraiò. Non riusciva a dormire. Frammenti di pensieri continuavano a girare. “Trent’anni buttati… La pensione dietro l’angolo, e la casa… Emma non si è nemmeno scusata…”
La porta d’ingresso sbatté—Viktor era tornato. Ultimamente era diventato silenzioso e spesso si fermava a lavoro fino a tardi.
«Ehi,» guardò nella camera da letto. «Di nuovo a letto?»
«Mi fa male la testa.»
«Forse dovremmo vedere un medico?»
«Ci sono già stata,» si girò verso il muro.
Viktor rimase un attimo sulla soglia, poi chiuse piano la porta. Un minuto dopo, i piatti sbatterono in cucina.
Olga chiuse gli occhi. Quando era andato tutto storto? Una volta discutevano tutto, decidevano insieme. Ora lui era lì, lei qui. Come coinquilini.
La porta scricchiolò di nuovo.
«Olga, dobbiamo parlare,» Viktor si sedette sul bordo del letto.
«Di cosa?» non si girò nemmeno.
«Ho pensato a… questa situazione. Siamo insieme da trent’anni, dopotutto.»
«E?»
«Pasha sta vendendo la casa. Dividerà i soldi.»
Lei si tirò su di scatto.
«Cosa?»
«Ha chiamato. Ha detto che ci darà una parte.»
«Un’elemosina, eh,» Olga lasciò uscire una risata amara. «No, grazie.»
«Olga, non essere sciocca. Dobbiamo mettere via dei soldi per la vecchiaia.»
«Dov’eri quando si prendeva la decisione?» Strinse la coperta. «Perché allora non hai detto niente?»
«Non pensavo che sarebbe andata così,» abbassò la testa. «La mamma ha sempre detto che la casa era per tutti i figli.»
«E com’è andata? Ci hanno semplicemente cancellati!»
«Olga…»
«No, Vitia. Non è una questione di soldi. È una questione di rispetto. Del fatto che non ci considerano persone. Soprattutto me.»
«Cosa c’entri tu?»
«C’entro tutto!» alzò la voce. «Sono nella tua famiglia da trent’anni e a nessuno importa cosa penso!»
Viktor rimase in silenzio, fissando il pavimento.
«Sai che la mia pressione arriva a 160?» chiese Olga piano. «Che ingoio pastiglie a manciate?»
«Non lo sapevo,» la guardò. «Non l’hai detto.»
«E tu non hai chiesto.»
Il bollitore fischiò in cucina. Viktor si alzò.
«Vuoi del tè?»
«Sì,» rispose Olga, sorprendendo se stessa.
Rimasero seduti a bere il tè in silenzio. Poi Viktor disse,
«Non so cosa succederà dopo.»
«Nemmeno io,» strinse la tazza tra le mani. «Ma così non può continuare.»
«Forse dovremmo andare da uno psicologo?»
«Pensi che serva?»
«Non so,» fece spallucce. «Ma di sicuro non farà male.»
Olga sentì improvvisamente gli occhi pizzicare.
«Vitia, voglio solo essere ascoltata. Capisci?»
«Sì,» le prese la mano con delicatezza. «È solo che… sono così abituato che tu sia sempre qui. Credevo che sarebbe stato sempre così.»
«Anch’io,» sorrise mestamente. «Poi ho capito che non c’è nessuna garanzia.»
«Allora che facciamo?»
«Non lo so. Ma almeno parliamoci. Sul serio.»
Parlarono fino a notte fonda. Per la prima volta dopo molti mesi.
La mattina dopo Viktor si svegliò prima del solito.
«Dove vai?» chiese Olga assonnata.
«Dalla mamma,» si abbottonò la camicia. «Devo parlare con lei.»
«In bocca al lupo,» si girò dall’altra parte.
Tornò la sera, corrucciato.
«Allora?» chiese Olga.
«Niente,» si lasciò cadere su una sedia, sfinito. «Lei pensa di aver fatto tutto giusto.»
«E adesso?» Olga mise un piatto di cena davanti al marito.
«Pasha ha venduto la casa,» Viktor si massaggiò il ponte del naso. «Hanno concluso ieri la vendita.»
«E Emma Nikolaevna?»
«Le hanno detto che dovevano fare dei lavori. Per ora resta da loro.»
Olga scosse la testa.
«E quanto durerà?»
«Non lo so,» sospirò. «Pasha dice che poi le comprerà un piccolo appartamento, più vicino a loro.»
«Difficile da credere.»
«Anch’io,» Viktor spinse via il piatto. «Olga, pensavo… forse dovremmo cambiare qualcosa anche noi?»
«Cosa intendi?»
«Ne ho parlato con i colleghi al lavoro. Igor—te lo ricordi? Ha comprato una casa fuori città. Piccola, ma sua. Dice che i tassi dei mutui sono buoni.»
«Vitia, abbiamo quasi sessant’anni—che mutuo?»
“È proprio questo il punto!” si illuminò. “La pensione si avvicina e non abbiamo un posto tutto nostro. L’appartamento è in affitto, la dacia era… condivisa. E ora non abbiamo proprio niente.”
Olga mescolò il tè, riflettendo.
“Quindi cosa suggerisci?”
“Andiamo a vedere. Non è lontano—mezz’ora di treno suburbano.”
Una settimana dopo si trovarono davanti a una piccola casa di legno. Un minuscolo terreno, alberi di mele, una veranda con la vernice scrostata.
“Allora?” Viktor la guardò pieno di speranza.
“È vecchia,” Olga attraversò le assi scricchiolanti. “Ha bisogno di una ristrutturazione.”
“Ma sarà nostra. Completamente. Nessuno potrà portarcela via.”
Quella argomentazione la zittì.
“Sai,” disse mentre usciva sulla veranda, “ho passato tutta la vita temendo di ferire qualcuno. Tua madre, te, i ragazzi. Ho sempre pensato agli altri.”
“E cosa c’è di male in questo?”
“Che mi sono dimenticata di me stessa,” sorrise per la prima volta dopo tanto. “Compriamola. Facciamola nostra.”
Un mese dopo firmarono i documenti. La casa aveva bisogno di lavori, il denaro era poco, ma Olga provava uno strano sollievo.
“Ora è solo nostra,” disse Viktor mentre portavano le prime cose.
Quella sera chiamò Nastya:
“Come state? Vi state sistemando?”
“Piano piano,” Olga era seduta sulla veranda con una tazza di tè. “Rifaremo il tetto.”
“La nonna ha chiesto di voi.”
“E cosa le hai detto?”
“Che avete comprato una casa. Lei è rimasta sorpresa.”
Olga sorrise di traverso.
“Posso immaginare.”
“Olga,” la voce di Nastya si fece seria, “sta invecchiando. A volte si confonde. Magari potreste fare pace?”
“Non si tratta di un litigio, Nastya. È solo che… il tempo ha messo tutto al suo posto.”
Una settimana dopo arrivò un’altra telefonata—questa volta da Pavel.
“Ciao, come va?” la sua voce sembrava tesa.
“Bene,” rispose Olga freddamente.
“Senti, la mamma vuole vederti. Posso portarla?”
Olga rimase in silenzio un attimo, poi sospirò.
“Portala.”
Emma Nikolaevna appariva smunta. Entrò in silenzio in casa, guardandosi attorno.
“Qui è carino,” disse alla fine. “Accogliente.”
“Grazie,” Olga mise a bollire il bollitore.
“Volevo dire…” Emma esitò. “Pasha ha venduto la casa.”
“Lo sappiamo.”
“E non me l’ha neanche chiesto,” la voce della vecchia tremava per il pianto. “Ora vivo in un piccolo appartamento in città. Ho avuto un giardino per tutta la vita…”
Olga versò il tè in silenzio.
“Perdonami, Olga,” disse improvvisamente la suocera. “Sono vecchia e sciocca. Pensavo di fare la cosa giusta.”
“Emma Nikolaevna,” Olga la guardò negli occhi, “non porto rancore. La vita semplicemente va avanti.”
Dopo che la madre se ne andò, Viktor abbracciò sua moglie.
“Sei stata fantastica.”
“Sai,” si appoggiò alla sua spalla, “ho capito una cosa. Bisogna dire quello che si prova. Subito. Non tenerlo dentro per anni.”
“Già,” lui le baciò sulla testa. “E anche—contare su se stessi.”
“E su chi davvero ti è vicino,” aggiunse.
La sera sedevano sulla veranda della loro casa. Piccola, bisognosa di lavori, ma loro. Davanti a loro un nuovo capitolo della vita. Senza rancori né cose non dette. Senza paura di esprimere ciò che si pensa.
“Sai, Vitia,” Olga guardava il tramonto, “credo di non aver misurato la pressione da una settimana.”
“È un buon segno,” sorrise stringendole la mano. “Davvero un buon segno.
