“Dim… Dima, per favore… vai in farmacia.”
La voce era strana, secca e fragile, come le foglie dello scorso anno. Alina a malapena la riconosceva. Grattava la sua gola arida e ogni parola le pulsava nella testa come un colpo sordo e incandescente. Era lì, schiacciata su un cuscino zuppo di sudore, fissando il soffitto che sembrava scendere lentamente, minacciando di schiacciarla. Il suo corpo era diventato un unico centro continuo di dolore. Ogni articolazione, ogni osso sembrava un ammasso di vetri rotti e qualsiasi movimento—anche il più piccolo, come girare la testa—le portava una nuova ondata di tormento. La febbre non era solo una temperatura; era una creatura viva che si era insediata sotto la pelle, aveva versato piombo nei muscoli e ora la stava sciogliendo dall’interno.
Dal soggiorno arrivava il rumore ritmico dei tasti e il furioso cliccare del mouse, intervallati da brevi urla gutturali. Quello era il mondo di Dima. Un mondo in cui si tuffava a capofitto, indossando le sue enormi cuffie simili a un casco da pilota. Lì, nella realtà virtuale, infuriavano battaglie, si conquistavano basi e scorrevano fiumi di sangue digitale. Lì era qualcuno di importante. Un comandante. Un eroe. Qui, nel loro piccolo appartamento, era solo una sagoma curva su una sedia da gioco.
“Dim, mi senti? Sto davvero male. Ho bisogno di qualcosa per la febbre e… qualcosa per la gola.”
Poteva vedere la sua schiena. Spalle larghe e forti, ora tese per l’eccitazione del gioco. Non si voltò. Solo la sua mano sinistra si staccò per un secondo dalla tastiera e fece un vago gesto nell’aria, che doveva significare: “Ti sento, capito, ora lasciami in pace.”
“Mh-hm, tra un attimo…”
“Presto” non arrivò mai. Il tempo si trasformò in una massa vischiosa e appiccicosa. I minuti si fusero in ore. La luce del sole che filtrava attraverso la fessura tra finestra e telaio lasciò il posto al crepuscolo grigio, che poi affondò nella fitta oscurità. Alina scivolò in un sonno sudato e incubo, dove onde bollenti e ombre deformi la inseguivano, poi riemergeva nella realtà—nel dolore, nella sete e nei suoni incessanti delle sue battaglie. Sognava un semplice brodo di pollo. Niente di prelibato, solo il cibo più basico—un liquido caldo e salato che potesse riscaldarla dall’interno e darle almeno una goccia di forza.
A un certo punto, i suoni dal soggiorno cambiarono. Il citofono ronzò, breve scambio, fruscio. Poi un odore si diffuse nell’appartamento. Denso, speziato, terribilmente invitante—odore di pasta calda, formaggio fuso e pepperoni. Pizza. Si era ordinato una pizza. Il pensiero non la fece arrabbiare—non aveva la forza per arrabbiarsi. Portò solo un’ondata di cupa, disperata rassegnazione. Lui era lì, a dieci metri, che mangiava, viveva, si godeva la vita e lei era qui, nella loro camera da letto condivisa, che si scioglieva lentamente nella febbre, dimenticata come qualcosa di inutile.
Raccolse gli ultimi frammenti di volontà e chiamò ancora una volta, questa volta con la voce che le uscì quasi come un lamento.
“Dim… acqua, per favore… ho sete.”
Questa volta reagì. Si tolse una cuffia e girò la testa. Il suo volto, illuminato dal bagliore bluastro del monitor, sembrava strano e sconosciuto. Gli occhi brillavano per l’eccitazione, un mezzo sorriso di vittoria imminente gli si era congelato sulle labbra. La guardava ma non la vedeva. Il suo sguardo scivolava su di lei come se fosse solo un pezzo dell’arredamento.
“Finisco questa partita. Quasi la finale.”
Si rimise le cuffie e la barriera del suono lo isolò completamente da lei. Alina chiuse gli occhi. “Finisco questa partita.” La frase, pronunciata con un leggero fastidio, fu l’ultimo chiodo piantato nella bara della sua pazienza. Non chiese più. Rimase semplicemente lì, sentendo una lacrima calda scivolare sulla sua guancia ed evaporare subito sulla pelle ardente. Non era solo malata. Era sola. Completamente, profondamente sola nello stesso appartamento con un uomo che un tempo le aveva promesso di esserle accanto nella gioia e nel dolore. A quanto pare, l’influenza con quasi quaranta di febbre non rientrava in nessuna delle due categorie.
Il tempo smise di esistere. Si dissolse in una catena di sogni umidi e pesanti e brevi risvegli agonizzanti. Alina non sapeva quanto tempo fosse passato—un giorno o un’eternità. Ma a un certo momento indefinito si rese conto che il fuoco dentro di lei si era spento. Il calore bruciante fu sostituito da una debolezza grezza, estenuante. Il corpo che era stato una fornace ardente ora le sembrava estraneo e freddo. Le lenzuola sotto di lei erano umide e appiccicose, e un sapore vile di malattia le riempiva la bocca.
Sete. Tutto divorante. Non solo il desiderio di bere, ma un bisogno fisico, il grido di ogni cellula in un corpo disidratato. Fece scivolare le gambe giù dal letto e la stanza subito oscillò, si sfocò, perse i suoi contorni. Alina strinse le palpebre, aggrappandosi al bordo del materasso, superando l’ondata di vertigini. I suoni dal soggiorno non erano scomparsi—avevano solo cambiato tonalità. Non era più una furiosa sparatoria, ma l’eco fragorosa di qualche ruscello e i commenti periodici di Dima rivolti a compagni di chat invisibili. Lui era vivo. Il suo mondo continuava a girare.
La strada verso la cucina divenne una scalata dell’Everest. Ogni passo le martellava nelle tempie. Appoggiandosi al muro come una vecchia fragile, avanzò lentamente, in modo incerto. L’aria nel corridoio era stantia, con un odore aspro e vecchio. Uscendo dalla penombra della camera per entrare nella zona cucina-soggiorno, fu momentaneamente accecata dalla luce del giorno e si immobilizzò, cercando di mettere a fuoco la vista. E quando ci riuscì, vide.
Non era solo disordine. Era un monumento all’egoismo, eretto nei due giorni che lei aveva passato all’inferno. Sul tavolino da caffè troneggiava una piramide di tre scatole di pizza, macchiate di grasso rappreso. Accanto—a una montagna di lattine di energy drink e un anello appiccicoso di cola versata. Nel lavandino si ergeva una torre di piatti sporchi, tazze e forchette, che affogavano in acqua torbida dal cattivo odore. Briciole e involucri sparsi sul pavimento. Non solo non aveva pulito. Aveva metodicamente trasformato la loro casa condivisa nella sua tana personale, una caverna di immondizia dove l’unico punto pulito e luminoso era lo schermo del monitor.
Alina spostò lo sguardo su di lui. Dima sedeva di spalle, sulla stessa sedia, con le stesse cuffie. Non si era accorto di lei. Era lì, nel suo mondo, dove tutto era semplice e chiaro. Dove non c’erano mogli malate, né problemi domestici, né responsabilità.
Si avvicinò al frigorifero, lo aprì e afferrò una bottiglia d’acqua minerale. Bevve diversi grandi sorsi convulsi, sentendo il liquido vitale riportarla in vita. In quel momento, sentendo la porta del frigorifero, lui si voltò. Si tolse le cuffie e una curiosità pigra e indifferente gli attraversò il volto. La scrutò—spettinata, pallida, con una maglietta stantia—e sulle sue labbra apparve un sorriso storto.
«Oh, ti sei ripresa? Hai già voglia di mangiare.»
Le parole caddero nel vuoto ronzante della sua mente come una pietra in un pozzo profondo. Non «Come stai?» Non «Ti serve qualcosa?» Solo un semplice, consumistico «ripresa», come se fosse un elettrodomestico rotto finalmente aggiustato e pronto a funzionare di nuovo. E poi venne il suo bisogno: «voglia di mangiare». In quell’istante tutta la sua debolezza fisica svanì, sostituita da un’ondata di rabbia bruciante, cristallina. Guardò lui, le montagne di immondizia intorno e, per la prima volta in due giorni, si sentì incredibilmente forte.
L’universo, che fino a poco prima oscillava e fluttuava davanti ai suoi occhi, improvvisamente si fermò, mettendo tutto a fuoco come una lama. La debolezza che le annebbiava la mente bruciò via, incenerita da una fiamma bianca di furia. Non era isteria, né un banale capriccio. Era un’esplosione. Uno spostamento profondo, tettonico, che Dima, nel suo comodo piccolo mondo di pixel e fast food, non avrebbe mai potuto prevedere.
«Hai voglia di mangiare, eh?» La voce di Alina si spezzò—non per debolezza, ma per una tensione mostruosa. Sembrava ghiaccio che si incrina. «Sei serio? Sono stata qui sdraiata per due giorni nel mio stesso sudore, a malapena in grado di alzarmi per andare in bagno! Ti ho chiesto, ti ho supplicato come una mendicante patetica, di andare a prendermi una medicina! E tu? Dovevi finire la tua partita! Le mie labbra erano incollate ai denti per la sete, mentre tu divoravi la tua pizza e l’odore arrivava fino in camera! Stavo soffocando lì dentro e tu nemmeno sei venuto a vedere come stavo!»
Non urlava; sputava fuori le parole. Ognuna era una pietra pesante e tagliente che lanciava contro la sua impenetrabile calma. Le accuse erano così specifiche, così inconfutabili che non poteva rispondere con il solito «è colpa tua» o «esageri».
Dima osservava il suo sfogo con pigra superiorità. Si era appoggiato allo schienale della sedia, braccia conserte, con l’espressione che Alina odiava più di tutte—quella aria condiscendente di un adulto che ascolta le farneticazioni di un bambino capriccioso. Aspettava. Aspettava che il fiume di parole si esaurisse, che lei si stancasse così da poter rimettersi le cuffie. Non cercava nemmeno di cogliere il senso di ciò che diceva. Per lui era solo rumore. Sfondo.
Alla fine Alina tacque. Non perché avesse esaurito le parole, ma perché improvvisamente capì—era inutile. Assolutamente. Era come recitare poesia a un muro sordo. Lo guardò, osservò la sua postura, il piccolo sorriso che gli sfiorava le labbra, e tutta la sua furia si accartocciò all’istante in un grumo gelido e pesante nel petto.
Dima attese un attimo teatrale e disse, con falsa premura:
«Ti senti meglio ora che ti sei sfogata?»
E quello fu il suo errore finale. Si aspettava lacrime, rimproveri, altro scandalo. Non era preparato a ciò che sarebbe accaduto dopo.
Alina non rispose. Lo guardò negli occhi per qualche secondo, e nel suo sguardo non c’era più né dolore né sofferenza. Solo la fredda, distaccata determinazione di un chirurgo prima di un’operazione difficile. Poi si voltò.
«Sono rimasta a letto con la febbre per due giorni e tu non mi hai nemmeno fatto il tè! Non sei un marito—sei una creatura inutile! Da ora in poi, ogni volta che avrai fame, cucinerai da solo!»
Detto ciò, spalancò la porta del frigorifero. Un soffio di freddo si diffuse, avvolgendola nella nebbia. Dima osservava le sue azioni perplesso. Che stava facendo? Voleva mangiare da sola? Ignorarlo? A lui sembrava infantile e ridicolo. Ma Alina non prese un piatto. Le sue mani si strinsero risolute intorno a una grande pentola da cinque litri—il ricco borscht color rubino che aveva preparato prima di ammalarsi. Con sforzo lo tirò fuori e lo appoggiò a terra. Poi la sua mano afferrò il pesante contenitore di pilaf dorato, il riso cotto con carne e spezie. Questo finì a terra vicino al borscht. Poi arrivarono il gulasch, la verza stufata, le polpette di pollo—tutto ciò che aveva cucinato metodicamente perché avessero cibo per diversi giorni.
Dima fissava la fila di pentole e contenitori sul pavimento della cucina e ancora non riusciva a capire le sue intenzioni. Non corrispondeva a nessuno schema logico che avesse in mente. Un’espressione stupida, perplessa, gli rimase stampata in faccia. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma Alina, senza guardarlo, sollevò la pentola più pesante—il borscht—e, con passo sicuro e deciso, si diresse verso il bagno.
La porta del bagno era aperta. Il bianco sanitario del water, di solito associato a qualcosa di banale e pratico, sembrava ora un altare sacrificale. Alina si fermò davanti, tenendo la pesante pentola. Le mani non le tremavano. Si chinò leggermente in avanti e un denso rivolo rubino di borscht—si vedevano chiaramente pezzi di carne e verdura—schizzò nell’acqua. L’aroma di barbabietola, aglio e brodo ricco—odore di casa, di conforto, di cura—riempì la piccola stanza, mescolandosi con il forte odore di cloro del blocco detergente.
Dima, congelato sulla soglia della cucina, osservava, il cervello incapace di accettare ciò che vedeva. Era oltre la sua comprensione. Sbagliato. Assurdo.
“Cosa… cosa stai facendo? Hai perso la testa?”
Non lo degnò di una risposta. Guardò l’ultimo pezzo di patata sparire nel vortice e premette il pulsante dello sciacquone con precisione meccanica. Il fragore dell’acqua, che si avvolgeva in una furiosa spirale, fu la sua unica risposta. Il suono era assordante, definitivo, come un punto alla fine di una lunghissima frase. Posando la pentola vuota sulle piastrelle, si girò in silenzio e tornò in cucina.
Solo ora Dima iniziava a rendersi conto della portata di ciò che stava accadendo. Non era un impulso passeggero. Era un annientamento metodico, freddo.
“Sei impazzita?!” urlò mentre lei prendeva il contenitore del pilaf. La sua voce si alzò fino a uno strillo. “Questo è cibo! Spesa! Ti rendi conto di quanto costa tutto questo?!”
Il suo grido non era rivolto a lei, ma alle sue mani, al contenitore, al valore che rappresentava. Urlava per i soldi, per il lavoro, per lo spreco insensato. Non stava urlando contro di lei. Alina gli passò accanto di nuovo come se fosse aria. La seconda porzione della sua cura—riso soffice e profumato, teneri pezzi di carne—seguì il borscht. I chicchi dorati giravano nell’acqua prima di sparire nella buia voragine dello scarico. Un altro colpo di pulsante. Un altro fragore assordante.
La rabbia di Dima raggiunse il culmine. Camminava avanti e indietro in cucina, sbracciandosi, il viso paonazzo.
“Cosa c’è che non va in te?! Prendi tutto e buttalo! Tutto il cibo! Ora che dovrei mangiare, eh?! L’hai cucinato e adesso lo butti nel gabinetto! Non è normale!”
Ma per lei le sue parole non avevano più peso. Erano solo rumore, un sottofondo alle sue azioni. Si muoveva con il ritmo costante di una macchina da catena di montaggio. Gulasch. Cotolette. Cavolo stufato. Ogni viaggio dalla cucina al bagno la portava sempre più lontano da lui, dalla loro vecchia vita. Non lo guardava né reagiva alle sue urla. Faceva semplicemente ciò che aveva deciso: distruggere ogni ponte, ogni filo, ogni manifestazione tangibile della sua cura a cui lui si era tanto abituato senza dare nulla in cambio.
Quando l’ultima pentola fu vuota, tornò in cucina. Un’intera batteria di stoviglie impregnate di resti di cibo era sul pavimento. Dima respirava affannosamente, appoggiato al muro, bruciandola con lo sguardo. Aspettava. Spiegazioni, un’altra lite, qualsiasi cosa.
Alina osservò il campo di battaglia. Poi aprì di nuovo, con calma, il frigorifero. Nell’angolo c’era un piccolo contenitore di plastica che non aveva toccato. Lo prese. Dentro c’erano un paio di cotolette di pollo e un po’ di grano saraceno. La sua porzione. La sua cena. Con quel contenitore in una mano e una forchetta—presa dal cassetto delle posate pulite—nell’altra, si diresse verso la camera da letto.
“E basta così?!” sibilò alle sue spalle. “Te ne vai semplicemente?! E ora che ci faccio, con tutto questo?!”
Si fermò alla porta della camera ma non si voltò. Per un attimo lui pensò che avrebbe parlato. Ma lei entrò silenziosamente. E poi sentì un suono più forte e terrificante di tutte le sue urla.
Click.
Il secco, metallico click di una chiave che gira nella serratura.
Dima rimase solo. Solo in mezzo alla cucina devastata, piena di scatole vuote e piatti sporchi. Solo, con un frigorifero vuoto e una fame vuota e divorante. Nessun suono proveniva dalla porta chiusa della camera. Lì, nel suo mondo, separata da un sottile pannello di legno e un piccolo pezzo di metallo nella serratura, Alina mangiava in pace, mettendo su un film. Stava meglio.
