Elena sfogliava lentamente le fotografie nell’album di pelle logorato che aveva custodito con cura per tutti questi anni. Le dita le tremavano mentre toccavano ogni foto, soffermandosi su quelle in cui Olga—la sua figlia adottiva—sorrideva sinceramente alle feste scolastiche, la sera del ballo, il primo giorno di università, i compleanni. Vent’anni di maternità erano volati in un solo istante, lasciando un segno indelebile nel suo cuore. Ricordava ogni lacrima su quelle guance infantili, ogni gioia, ogni successo di quella ragazza che era diventata più cara a lei del proprio sangue, dopo che la madre biologica era semplicemente scomparsa dalla sua vita, come se si fosse dissolta nell’aria.
Le stampelle stavano accanto al divano—un costante promemoria di quella disastrosa scivolata sui gradini ghiacciati e della complicata operazione al ginocchio che ne era seguita. Ora tutta la gamba era letteralmente piena di perni di metallo—davvero terribile da vedere. I medici avevano promesso il pieno recupero della mobilità, ma il processo stava durando molto più a lungo di quanto inizialmente previsto. Fu proprio allora, quando Elena era completamente indifesa, incapace anche solo di alzarsi dal divano senza aiuto, che suo marito—il suo amato Grigorij, con cui aveva vissuto vent’anni di felice matrimonio—aveva improvvisamente smesso di passare la notte a casa.
All’inizio attribuiva la sua assenza al lavoro. Ma poi le fu chiaro—aveva un’altra. Giovane, sana, in grado di dargli ciò che lei non poteva.
Il telefono squillò bruscamente, spezzando il pesante silenzio dell’appartamento. Il nome di Olga lampeggiò sullo schermo.
“Mamma. Come va la tua gamba?” La voce di sua figlia esprimeva sincera preoccupazione e ansia.
“Va tutto bene, tesoro. Non preoccuparti per me. Piuttosto raccontami del matrimonio. Igor ha già prenotato il ristorante? Come vanno i preparativi?”
“Sì, è tutto sistemato, abbiamo anche deciso il menù. Mamma, per caso sai dove sia papà? Non riesco a contattarlo da diversi giorni. O la linea è occupata o non risponde proprio.”
Elena rimase in silenzio. Dire la verità sull’amante di suo padre avrebbe significato infrangere irrevocabilmente le ultime illusioni di sua figlia alla vigilia del giorno più importante della sua vita.
“Lui… è molto impegnato al lavoro in questo periodo,” mentì con difficoltà, odiandosi per questo. “Sai com’è per lui alla fine del trimestre.”
“Capisco. Mamma, non dimenticare—mercoledì alle undici all’ufficio del registro. Conto su di te. Verrai, vero? Dimmi che verrai! Sono così nervosa, ho davvero bisogno della mia mamma quel giorno.”
“Certo, raggio di sole. Certo che verrò. Niente potrà impedirmi di essere con te in un giorno così importante.”
Dopo la chiamata, Elena si lasciò lentamente andare sui morbidi cuscini. Non sapeva ancora come spiegare a sua figlia che suo padre ora viveva con Kristina—una dipendente di venticinque anni del suo ufficio, giovane abbastanza per essere sua figlia.
Il rumore di una chiave nella serratura la fece sobbalzare. Grigorij entrò nell’appartamento senza nemmeno salutarla e si diresse silenziosamente in camera da letto.
“Grigorij, almeno proviamo a parlarne pacificamente—”
“Non abbiamo nulla di cui parlare,” la interruppe bruscamente senza nemmeno voltarsi verso di lei. “Tutto è già deciso. Non ha senso trascinarla ancora.”
Elena prese le stampelle con fatica e, lentamente, lottando contro il dolore, si alzò dal divano.
“Nostra figlia continua a chiedere di te. Il matrimonio è tra tre giorni. Ti sta aspettando.”
“Mia figlia, non tua, e lo so benissimo,” rispose freddamente. “E so precisamente cosa dirò a Olga.”
“Cosa hai intenzione di dirle esattamente?”
Grigorij si voltò lentamente verso di lei. Nei suoi occhi non vide più traccia dell’amore che una volta c’era stato.
“Dopo il matrimonio le dirò apertamente che tra noi è finita, che chiederò il divorzio. E ricordalo per sempre—per lei non sei nessuno di speciale; in realtà, non sei mai stata nessuno—non una vera madre, solo una tata temporanea che ha aiutato la bambina a crescere. In breve, sei solo una matrigna, che presto diventerà una donna completamente inutile.”
Elena sapeva—lo aveva sempre saputo—che Olga non sarebbe mai stata sua carne e sangue, ma sentiva che era affine alla sua anima. Elena aveva sognato dei figli per tutta la vita, ma non era mai riuscita a rimanere incinta—questa era stata la ragione principale del suo primo divorzio. Dopo aver sposato Grigory, che aveva già una piccola figlia, Olga, Elena accolse la bambina nel suo cuore come se fosse sua, mentre la madre biologica di Olga era svanita senza lasciare traccia e non era ricomparsa per molti anni nelle loro vite.
“Non dire simili assurdità mostruose!” esclamò Elena. “Ho cresciuto tua figlia come fosse mia. Sono sua madre—nessun altro!”
“Non sei una madre!” gridò Grigory, con vera cattiveria nella voce. “Sei solo mia moglie, una donna che in vent’anni di matrimonio non ha saputo darmi un figlio! E ora sei una storpia con le stampelle. Chi potrebbe volerti?”
Era proprio questo che Elena temeva di più: che sarebbe rimasta disabile per sempre e non avrebbe mai più potuto fare un passo senza le stampelle.
“Ho amato entrambi più della mia stessa vita,” disse sottovoce.
“Amore?” rise Grigory, maligno e sprezzante. “Il tuo sedicente amore sono pentole infinite e pulizie continue. Nostra figlia capirà benissimo che sto facendo la scelta giusta. Ora avrò un figlio mio; sono ben lontano dall’essere troppo vecchio per questo, mentre tu…”
Alle sue parole crudeli, Grigory si voltò e andò nell’altra stanza. Elena non aveva più la forza né la voglia di discutere—e a cosa sarebbe servito, se lui aveva già deciso tutto?
I giorni pesanti prima del matrimonio passarono in un silenzio opprimente. L’amica fedele di Elena, Galina, veniva regolarmente, comprava i viveri necessari, preparava pasti semplici in cucina, aiutava con le pulizie. Suo marito compariva in casa solo di rado—dormiva, mangiava in silenzio e poi usciva di nuovo, ufficialmente per lavoro ma in realtà dalla sua amante.
E il giorno prima dell’attesissimo matrimonio, Grigory dichiarò in modo duro e categorico:
“Non verrai assolutamente al matrimonio. Non permetterò a una vecchia storpia di rovinare la festa più importante di mia figlia. Immagina solo quanto saresti patetica in tutte le fotografie! Come un’ombra del passato.”
“Vedremo chi è l’ombra patetica qui,” rispose Elena piano, ma con fermezza.
“Non pensare neppure di presentarti al matrimonio, o ti butto fuori io di persona senza tanti complimenti.”
Grigory sbuffò con disprezzo e continuò a masticare la cena come se nulla fosse accaduto.
A tarda sera, Elena sedeva nel suo appartamento di tre stanze, che ora sembrava incredibilmente grande e vuoto di vita. Compose il numero di Olga, il cuore stretto dall’angoscia per la conversazione che l’attendeva.
“Mamma! Allora, sei pronta? Domani—”
“Olechka, cara, ho una bruttissima notizia. Non potrò venire al tuo matrimonio.”
“Cosa?! Perché?! Che è successo?”
“La mia gamba… complicazioni gravi, fa un male terribile. Il dottore mi ha vietato tassativamente qualsiasi viaggio lungo,” mentì, il cuore che le faceva male.
La voce di sua figlia si fece subito triste:
“Mamma, c’è qualcosa che non va, vero? Mi sa che stai piangendo.”
“No, cara mia. Sono solo molto dispiaciuta di perdermi il giorno più importante e felice della tua vita.”
“Mamma, per favore, non essere troppo triste, io—”
Dalla stanza accanto si sentì la voce attutita ma chiaramente udibile di Grigory:
“Bravo, resta qui tranquillamente, non rovinare la festa degli altri. Ormai sei il passato; la ragazza ti dimenticherà presto e tu… va bene, poi mi occuperò io di te seriamente. E non perdere tempo—prepara la tua roba e trovati una casa in affitto. Ti aiuterò anche a traslocare, basta che non perdi tempo. Hai capito?!”
Elena sentì un’irrefrenabile voglia di crollare in lacrime—vent’anni di vita con quest’uomo, e lui la trattava peggio della spazzatura che era pronto a buttare via senza pensarci. Chiuse la chiamata in silenzio, non riuscendo più a parlare.
Il giorno del matrimonio arrivò—il brillante sole primaverile inondava le finestre e il gioioso canto degli uccelli arrivava da fuori. Grigory indossò il suo miglior completo blu scuro e uscì di casa presto la mattina, ricordando ancora una volta a Elena che il matrimonio era solo di sua figlia, non suo, che doveva preparare le sue cose e che non doveva in nessun caso chiamare Olga e turbarla in un giorno così importante.
Elena sedeva in silenzio accanto all’ampia finestra, sfogliando lentamente il grosso album con le fotografie di sua figlia, quando il campanello suonò insistentemente.
Igor—il fidanzato di sua figlia—stava sulla soglia con il suo abito da sposo, un mazzo di rose bianche in mano.
“Elena Mikhailovna, per favore si prepari in fretta. Olga si rifiuta categoricamente di andare in municipio senza di lei.”
“Igor, caro, proprio non posso. Vedi—questi terribili perni nella gamba, riesco a malapena a muovermi, rischierei solo di rovinare la vostra festa…”
“Elena Mikhailovna,” la interruppe dolcemente ma con fermezza. “Olga sa di Kristina. Sa del prossimo divorzio da suo padre e che lui le proibisce di venire al nostro matrimonio. Lei sa proprio tutto. E vuole la sua vera madre accanto a sé—lei.”
Elena si alzò con cautela dal divano, appoggiandosi forte alle stampelle, e guardò questo meraviglioso giovane che amava davvero sua figlia.
“Va bene. Dammi mezz’ora per prepararmi.”
Un piccolo gruppo di invitati si era raccolto all’ingresso dell’ufficio del registro. La calda giornata di giugno invitava alla festa, e tutti erano vestiti elegantemente. Aggrappandosi al muro dell’edificio per non crollare dalla debolezza, Elena scrutò la folla. Il suo sguardo si fermò su una figura familiare—Grigory era all’ingresso con una giovane donna sui venticinque; era chiaramente Kristina. La ragazza indossava un vivace abito rosa con una profonda scollatura, decisamente fuori luogo per un matrimonio. Quando vide Elena, il volto dell’ex marito si contorse immediatamente dalla rabbia, gli occhi si strinsero, le labbra si serrarono in una linea sottile.
“Non sarebbe dovuta venire,” sibilò all’orecchio di Kristina.
“E chi sarebbe mai?” la giovane alzò le spalle con noncuranza.
In quel momento, Olga uscì dall’ufficio del registro con uno splendido abito bianco dalle maniche di pizzo e il lungo strascico. Il suo volto brillava di felicità, gli occhi scintillavano di gioia. Vedendo sua madre, corse subito verso di lei, senza preoccuparsi di stropicciare il vestito.
“Mamma!” gridò, abbracciando Elena. “Lo sapevo che saresti venuta!”
“Temo di rovinarti la foto, tesoro,” disse Elena stringendo forte la figlia, sentendo le lacrime salire. “Ma sei semplicemente radiosa. Sei bellissima, cara mia.”
“Mamma, tu non puoi rovinare nulla. Sai che la cosa più importante per me è che tu sia qui,” Olga si strinse ancora di più a sua madre. “Come ti senti? Vuoi sederti?”
“Sto bene, tesoro. Oggi è il tuo giorno e ce la farò.”
Quando Olga si allontanò per salutare gli altri ospiti insieme al suo sposo, Grigory si avvicinò di scatto a Elena. Il suo volto era paonazzo dalla rabbia.
“Quindi hai disobbedito e sei venuta lo stesso,” sibilò, avvicinandosi moltissimo. “Bene, allora sarà peggio per te. Oggi sarai per strada, capito? Appena torno a casa, butto tutta la tua roba fuori dalla porta. Credevi che scherzassi?”
“Grigory, non fare scenate,” rispose quietamente Elena, cercando di non attirare l’attenzione degli altri.
“Non devo? E pensavi di poter rovinare l’umore di mia figlia con il tuo aspetto miserabile? Guardati—sembri uno scheletro ambulante! Stai spaventando tutti!”
Ma proprio allora Olga si avvicinò, avendo udito le ultime parole del padre. Il suo volto cambiò in un attimo—alla gioia si sostituì la furia.
“Cosa hai detto?” chiese, a bassa voce ma minacciosa.
“Figlia, sto solo spiegando a tua madre—”
“Vattene via!” gridò, spingendolo forte al petto. “E non osare alzare la voce con la mamma! Fuori! Miserabile bastardo! La mamma è malata, tu ti presenti alla mia festa con la tua amante e osi ancora insultarla! Fuori! Ora!”
“Olya, non capisci la situazione”, Grigory cercò di giustificarsi, guardando intorno agli ospiti ammutoliti. “Non è un’amante… Lei… ci sposeremo…”
“Ho una sola madre e non ho più padre!” lo interruppe Olga. “Sei un traditore e un codardo! Fuori!”
“Ma, sono tuo padre!” protestò Grigory, cercando di prendere la mano di sua figlia.
“Ah! Ah! Ah!” rise amaramente Olga, ritraendo la mano. “Oh, all’improvviso ti ricordi! Dov’eri tutti questi anni, caro papà? Mi hai insegnato a leggere? Mi hai portato all’asilo? Andavi alle riunioni con gli insegnanti? Stavi con me quando ero malata? Cosa hai fatto? Niente! Assolutamente niente! Solo mamma mi ha cresciuta, lavorando, mentre tu spendevi soldi e davi ordini! Ora vattene dal mio matrimonio e non dimenticarti di portare via la tua donna! Fuori!”
Grigory rimase a bocca aperta, chiaramente non aspettandosi una simile reazione. Il suo viso si fece rosso, poi impallidì. Kristina, che era rimasta in disparte, mordicchiandosi nervosamente il labbro, gli tirò bruscamente la manica.
“Grigory, andiamo,” sibilò. “Non discutere con quella figlia isterica. È chiaro che non è a posto con la testa.”
“Sì, andate via—tutti e due!” concordò Olga. “E non fatevi mai più vedere nella mia vita! Un padre così non mi serve!”
Igor, lo sposo, si fece avanti e mise un braccio sulle spalle della sposa.
“Va tutto bene, cara. Non ti agitare.”
Capendo che la situazione era completamente fuori controllo, Grigory si voltò e si allontanò rapidamente dall’ufficio di stato civile. Kristina, con i tacchi che facevano rumore, lo seguì di corsa.
“Bene, ora possiamo continuare con i festeggiamenti”, disse Olga, ritrovando la calma.
Dopo la cerimonia, una volta ricevuti gli auguri e fatte le foto, Olga si avvicinò a sua madre e le consegnò una piccola chiave.
“Cos’è questo, cara?” chiese Elena sorpresa, esaminando la chiave.
“È per la tua casa, mamma”, sorrise Olga. “Durante la cerimonia, il fabbro ha cambiato la serratura dell’appartamento. E la zia Valya, la vicina, ha messo insieme le cose di papà. Ha detto che sarà felice di aiutarti in qualsiasi momento.”
Elena abbracciò forte sua figlia.
“Grazie, tesoro. Non puoi immaginare quanto significhi per me.”
“No—grazie a te, mamma”, rispose Olga. “Per essere stata presente in questi vent’anni. Per avermi amato come una figlia. Per essere rimasta una vera madre anche quando tutto crollava intorno a noi. Per avermi insegnato ad essere forte.”
“Sei la figlia migliore del mondo”, sussurrò Elena accarezzando i capelli di Olga.
Tardi quella sera, dopo che Elena aveva preso le sue medicine e si era riposata un po’ dalla giornata emotiva, qualcuno iniziò a bussare insistentemente alla sua porta d’ingresso. All’inizio i colpi erano normali, ma ben presto divennero più forti e aggressivi, trasformandosi in un vero tamburellamento.
“Elena!” arrivò la voce familiare di Grigory. “Apri subito! Perché ti sei chiusa dentro come un topo in una tana? Sfondo questa serratura! Hai fatto le valigie? Hai trovato un posto dove vivere? Ti farò pagare per aver rovinato il matrimonio di mia figlia solo presentandoti!”
Elena si avvicinò tranquillamente alla porta, ma non la aprì. Invece, rispose forte e chiaro:
“No, Grigory, non ho fatto le valigie—e non ci ho nemmeno pensato.”
“Cosa vuol dire ‘non ci hai pensato’?” ruggì lui dal corridoio. “Te l’avevo detto!”
Grigory era fuori di sé dalla rabbia. Un’ora prima la sua amante l’aveva cacciato dopo un litigio spettacolare. Kristina l’aveva chiamato perdente che non sapeva gestire né una moglie malata né una figlia indomabile. Si erano fatti a pezzi a vicenda e ora lui era tutto solo. E adesso quella donna testarda si era chiusa dentro e non lo lasciava entrare!
“Apri subito!” urlò, colpendo la porta con i pugni. “Questa è casa mia!”
“No, Grigory,” rispose Elena con calma, appoggiandosi alla porta. “Non è mai stata tua. Sembra che tu ti sia dimenticato che l’appartamento è mio. Ti ho lasciato vivere qui, ti ho accolto come un cane randagio, e ti sei affezionato tanto da crederlo tuo. No, è il mio appartamento—comprato con i miei soldi, intestato a mio nome.”
«Ma… ma…» Era chiaramente sconvolto, e poi realizzò che l’appartamento apparteneva davvero a sua moglie. «E le mie cose? Dove sono le mie cose?»
«Dalla vicina. Chiedi alla zia Valya—lei ti spiegherà tutto.»
I colpi cessarono. Elena si avvicinò con cautela alla finestra e guardò fuori. In quel momento, la loro vicina, Valentina Petrovna, stava già portando numerose borse e valigie con gli effetti personali dell’ex marito fuori dall’ingresso. Grigory si muoveva freneticamente tra di loro, gridando qualcosa e agitando le braccia, ma la zia Valya continuava metodicamente a liberare il suo corridoio dalle cose altrui.
«Se non lo prendi entro un’ora,» tuonò la voce severa del marito della vicina, Pyotr Ivanovich, dal basso, «finirà tutto direttamente nei cassonetti. E che furfante sei venuto fuori, Grigory! Pensavo fossi un vero uomo. Pfui!» E sputò ostentatamente ai piedi dell’irato Grigory, che ora non sapeva cosa fare né dove andare.
Elena non poté fare a meno di sorridere osservando la scena. Finalmente la giustizia aveva trionfato.
In quel momento il suo telefono vibrò. Un messaggio di Olga illuminò lo schermo: «Mamma, grazie per il giorno più bello della mia vita. Ti voglio più bene di qualsiasi cosa. Ecco le foto della nostra festa. Domani io e Igor veniamo da te, portiamo la torta nuziale e ti raccontiamo tutto nei dettagli. Abbi cura di te!»
Elena tornò sul divano, si adagiò con cura tra i morbidi cuscini e aprì la galleria del telefono. Una dopo l’altra, apparvero le foto di nozze: Olga in abito bianco, raggiante accanto a Igor; gli sposi mentre si scambiavano gli anelli; Olga che lanciava il bouquet alle damigelle; loro due—madre e figlia—abbracciate davanti all’ufficio del registro. In ogni foto sua figlia brillava di felicità, ed era questo che contava di più.
«Come passa in fretta il tempo», pensò Elena mentre osservava le immagini. «Solo ieri era una bambina che aveva paura del buio, e oggi è una moglie. Ma è diventata forte e giusta. Questo significa che questi anni non sono stati vissuti invano.»
Un caldo, felice sorriso le illuminò il volto. Nonostante la malattia, nonostante tutte le difficoltà, era davvero felice. Aveva una figlia che la amava, un tetto sopra la testa, e ora nessuno poteva toglierle questa pace.
