Katya, ho una notizia bomba! Stanno arrivando i miei!
Gena irruppe in cucina, raggiante come un samovar appena lucidato, e lasciò cadere lo zaino su una sedia. Katya, che stava mescolando le verdure in padella, girò la testa solo per un secondo, notando come i suoi stivali avessero di nuovo lasciato una scia di polvere sul pavimento. Tre mesi di convivenza le avevano insegnato a notare certe cose, anche se ancora non sapeva come affrontarle. Decise che ne avrebbe parlato dopo — dopo cena.
— Quali ospiti? — abbassò il fuoco, e le verdure sfrigolarono più piano.
— I nostri! — Gena spalancò con entusiasmo il frigorifero e prese una bottiglia d’acqua. — Mio fratello Vitka, con Irka e i bambini. Stanno andando al sud per le vacanze, hanno deciso di fare una deviazione per venirci a trovare. Resteranno un paio di settimane, visiteranno la città. Bello, no?
Katya rimase paralizzata, la spatola in mano. Due settimane. Il suo monolocale, piccolo ma accogliente — lo spazio che aveva arredato con tanto amore — si riempì nella sua mente di estranei. Due adulti e due bambini. Si immaginò i giocattoli sparsi dappertutto, il rumore costante, la fila per il bagno la mattina.
— Gena, aspetta, — posò la padella su un fornello spento. — Due settimane? In sei? Dove li metterai esattamente? Abbiamo un solo letto — il divano.
— È tutto già pianificato! — liquidò la cosa, bevendo un lungo sorso. — Vitka e Irka sul divano, i bambini su un materasso gonfiabile nell’angolo. Lo compriamo domani. Ho già chiamato anche i miei: verranno a salutarli — e si fermeranno da noi qualche giorno.
Lo disse con tanta leggerezza, come se avesse appena menzionato di comprare del pane. Un brivido percorse la schiena di Katya che non aveva nulla a che fare con una corrente d’aria.
— Quindi, prima quattro persone per due settimane, poi anche i tuoi genitori?
— Eh sì, mamma e papà al massimo tre o quattro giorni. Mamma era entusiasta! Ha detto che finalmente vuole conoscerti davvero, non solo di sfuggita. Vuole assolutamente assaggiare i tuoi famosi syrniki — gliene ho parlato tantissimo.
Ecco, era questa la frase che fece scattare tutto — il clic che la fece passare da uno shock paralizzante a una gelida furia. Non era questione degli ospiti. Il problema era che lei, Katya, non era affatto parte di questo piano. C’erano le decisioni di Gena, i desideri del fratello, la gioia della madre — e i suoi syrniki, che doveva, per default, preparare per tutti. Il suo appartamento era solo lo sfondo della loro idillio familiare, e lei stessa — una serva non retribuita.
— Gena, hai preso tutte queste decisioni senza chiedere a me? — la sua voce era calma, ma quella calma era più pericolosa di qualsiasi urlo.
Finalmente sollevò lo sguardo dalla bottiglia. Qualcosa cominciò a schiarirsi nella sua mente.
— Cosa c’è da chiedere? È la mia famiglia. Non sei felice di vederli? Sono fantastici. Li adorerai. Mamma è un angelo — ti adorerà.
— Non metto in dubbio la santità di tua madre, — Katya incrociò le braccia. — Mi chiedo perché pensi che la mia casa e il mio tempo siano a tua disposizione.
— Ma dai, — Gena alzò gli occhi al cielo e sbatté la bottiglia sul tavolo. — Ma che differenza fa di chi è la casa? Viviamo insieme, quindi è nostra. O forse ti dà fastidio ospitare la mia famiglia? Pensavo mi amassi — e quindi dovresti rispettare anche la mia famiglia.
La voce si fece più alta, indignata, accusatoria. Non stava ascoltando — stava attaccando, dipingendola come egoista e ingrata.
— Rispetto? — Katya si voltò del tutto verso di lui, lo sguardo duro come l’acciaio.
— Beh… sì!
— Gena, chi ti ha dato il diritto di decidere chi vive a casa mia? Non sei nemmeno mio marito, e già porti qui una folla e mi dici come dovrei comportarmi con loro. Questo non succederà.
Le sue parole lo colpirono come uno schiaffo. L’aria in cucina, densa dell’odore delle verdure fritte e della sua presunzione, si fece pesante e appiccicosa. Il suo volto passò dalla sorpresa alla confusione, poi si tinse di rabbia. Si aspettava lacrime, forse urla — ma non questa sfida gelida e composta, che metteva in dubbio il suo stesso ruolo lì.
— Ma che stai dicendo? — fece un passo avanti. — Che vuol dire, chi sono io? Sono il tuo uomo! Viviamo insieme! O te lo sei dimenticata?
— Non ho dimenticato niente, Gena. Ho solo fatto una semplice domanda, — rimase perfettamente immobile. — Su quali basi prendi decisioni sulla mia proprietà e sulla mia vita? Ci siamo trasferiti insieme tre mesi fa. Questo non rende questo posto nostro.
— Ah, quindi è così — la proprietà! — abbozzò una breve risata amara. — Pensavo avessimo una relazione, una futura famiglia, e invece tu hai tutto diviso — la tua vita, le tue cose! Cosa sono allora, un inquilino? Un parassita? Mi hai portato qui per pagarti l’affitto?
Lanciava accuse come pietre, cercando di provocarla. Ma Katya non fece una piega. Il suo volto era indecifrabile — né senso di colpa, né rabbia. Solo calma logica. Capì che non aveva senso discutere i sentimenti — solo i fatti.
Senza dire una parola, uscì dalla cucina. Gena rimase lì, convinto di averla spezzata, che sarebbe andata a piangere in bagno e sarebbe presto tornata docile e contrita. Sogghignò e bevve ancora acqua direttamente dalla bottiglia.
Ma Katya non andò in bagno. Andò alla sua scrivania, prese un foglio A4 pulito e una penna gel nera. I suoi movimenti erano precisi e calmi. Si sedette e cominciò a scrivere:
REGOLE PER GLI OSPITI CHE SOGGIORNANO NELL’APPARTAMENTO IN (indirizzo).
Continuò:
Tutte le visite devono essere concordate con il proprietario dell’immobile (Ekaterina) almeno 14 giorni di calendario prima.
Il soggiorno degli ospiti è soggetto a una tariffa giornaliera di 1000 rubli a persona, compresi i bambini sopra i 3 anni.
Le ore di silenzio sono dalle 22:00 alle 08:00. Non sono permesse attività rumorose.
Gli ospiti sono pienamente responsabili finanziariamente per eventuali danni alla proprietà.
L’alloggio è fornito solo dopo accordo scritto e pagamento anticipato completo del soggiorno.
Lo rilesse, si alzò e lo attaccò al frigorifero con due calamite colorate.
— Ecco, — disse a bassa voce, anche se la sua voce tagliava il silenzio come uno sparo.
Gena lesse il foglio. Rimase a bocca aperta.
— Sei impazzita?! Mille rubli al giorno?! Per i miei genitori?! Per i miei nipoti?! Ma cos’è, un hotel?!
Katya riattaccò con calma le calamite.
— Assicurati che i tuoi parenti conoscano le regole, — disse in modo neutro. — Quando avranno accettato per iscritto e trasferito il pagamento, li accoglierò volentieri. Questo è il mio appartamento, Gena. Qui valgono le mie regole.
— Sei incredibile! Vuoi che faccia pagare la mia famiglia come degli estranei? Mi stai umiliando!
— Sto facendo rispettare i limiti, — rispose, tornando al lavandino. — Si applicano a tutti.
Esplose — camminava nervosamente avanti e indietro, urlava, inveiva su vergogna, famiglia e amore. Ma la sua rabbia rimbalzava contro la compostezza di lei come pallottole sul vetro.
Infine, provò con il senso di colpa.
Si sedette, la testa tra le mani, la voce tremante di dolore.
— Volevo solo che fossimo tutti vicini… mi hai fatto sembrare uno sciocco davanti alla mia famiglia.
Ma lei capì subito.
— Se volevi vicinanza, avresti chiesto prima la mia opinione.
Poi arrivò la sua ultima arma — sua madre.
Chiamò il suo numero e mise il vivavoce.
“Katya, cara”, arrivò la voce melliflua. “Cos’è successo? Gena dice che avete avuto un malinteso.”
La risposta di Katya fu calma.
— Nessun malinteso. Solo organizzazione. Posso leggere le regole per gli ospiti se lui non l’ha fatto.
La voce si fece subito dura.
— Regole? Sei impazzita? Stiamo andando a trovare nostro figlio a casa sua!
— State venendo nel mio appartamento, — corresse Katya, con tono neutro. — E sì, c’è una tariffa giornaliera per le utenze: mille rubli a persona.
Seguì una pausa mortale. Poi sua madre sibilò: “Ecco cosa vuoi: solo guadagnare su di noi. Ne parleremo dopo, Gena.” Click.
Gena la fissò, umiliato e furioso.
— Soddisfatta? Mi hai messo in imbarazzo! Hai umiliato mia madre!
Afferrò la borsa e se ne andò di corsa — ma non prima di lanciare un’ultima minaccia:
— Arriveranno sabato alle dieci. Li accoglierai come si deve — o parleremo seriamente del nostro futuro.
La settimana trascorse in un freddo silenzio. Gena si comportava da trionfatore — rideva forte al telefono, organizzava il soggiorno della famiglia, fingendo che Katya non esistesse.
Katya, invece, metteva da parte silenziosamente le cose che non le servivano più.
Arrivò il sabato. Alle dieci in punto — suonò il campanello.
La famiglia irruppe come una tempesta: fratello, cognata, due bambini rumorosi e i genitori.
“Katya, cara,” cantilenò sua madre, “siamo affamati. Gena ha detto che i tuoi syrniki sono divini.”
Katya posò la tazza di caffè, si alzò e indicò il frigorifero.
— Queste sono le regole per gli ospiti. Una volta firmato e pagato, vi mostrerò dove potete sistemarvi.
Silenzio. Poi il caos.
Urla, accuse, indignazione — finché Katya lasciò la stanza in silenzio, per tornare solo con due grandi borsoni sportivi. Le cose di Gena.
Li posò vicino alla porta.
— Hai ragione, Gena. Abbiamo davvero fatto una conversazione seria. Dal momento che le mie regole per te non significano nulla, è meglio che stiate insieme — solo non nel mio appartamento.
Aprì la porta spalancata.
La famiglia rimase immobile, senza parole, mentre una corrente d’aria agitava il foglio sul frigorifero.
Katya aspettò.
Poi, con un ultimo gesto silenzioso, chiuse la porta.
La serratura scattò — questa volta, per sempre.
