Svetlana non aveva mai amato i venerdì. Prima, quando stava a casa con i bambini, il venerdì significava che Igor sarebbe tornato dal lavoro esausto e avrebbe passato due giorni sdraiato sul divano, chiedendo silenzio. Ora il venerdì era diventato il giorno di paga—e in qualche modo questo le piaceva ancora meno.
Camminava dal metrò a passo svelto, stringendo la borsa con la busta di contanti al fianco. La parte ufficiale dello stipendio andava in banca, sulla sua carta. E la busta con la parte principale la consegnava direttamente a Igor. Prima, Svetlana non trovava nulla di strano in questo. Prima, tante cose sembravano normali.
In cucina, come ormai era abituale negli ultimi mesi, c’era Lena—la sorella di Igor. Sfogliava una rivista e una pentola di zuppa bolliva sul fornello. La zuppa di Svetlana, con le spese di Svetlana, nella pentola di Svetlana.
«Ciao», Lena annuì pigramente senza sollevare lo sguardo. «Ho deciso di fare della zuppa. Spero non ti dispiaccia?»
«Mi dispiace», pensò Svetlana, ma ad alta voce disse solo:
«Le patate erano per l’insalata di domani.»
«Oh, scusa, non lo sapevo», Lena sorrise con quel sorriso che diceva che non le importava affatto. «Fa niente, ne comprerai altre.»
Svetlana entrò silenziosamente nella stanza, si tolse le scarpe e si sedette sul bordo del letto. Dall’altra parte della parete sentiva la voce di Igor—giudicando dal tono, parlava con uno dei suoi soci. Sembrava soddisfatto, sicuro di sé. Era sempre così quando si trattava di lavoro o dei suoi interessi. Ma ogni volta che lei provava a parlare dei suoi problemi, lui diventava distratto, distante.
Lena non era apparsa subito nelle loro vite. All’inizio passava una volta a settimana, poi due. Poi iniziò a fermarsi anche per pranzo. Svetlana non aveva obiettato—la famiglia era la famiglia, e poi Lena aveva sempre problemi. O il marito non guadagnava abbastanza, o i figli avevano bisogno di una cosa o dell’altra. Svetlana sapeva fin troppo bene cosa significava tirare il budget familiare. Anche lei all’epoca non lavorava e i soldi bastavano a malapena.
“Sveta, sei a casa?” Igor mise la testa nella stanza. Aveva il viso preoccupato. “Senti, Lena ha di nuovo urgentemente bisogno di soldi. Andrei ha promesso entro la fine del mese, ma sai com’è il suo lavoro. Puoi prestare qualche migliaio?”
Era due anni fa. “Qualche migliaio in prestito” divenne una spesa fissa. Poi Svetlana trovò lavoro.
All’inizio lavorava in una piccola ditta, come responsabile clienti. Lo stipendio era ridicolo—copriva a malapena i trasporti e i pranzi. Ma a Svetlana piaceva. Le piaceva essere utile non solo a casa, vicino ai fornelli. Le piaceva parlare con la gente, risolvere problemi, ricevere ringraziamenti dai clienti. Lavorava sodo, studiava, imparava nuovi software la sera quando tutti ormai dormivano.
Dopo sei mesi fu promossa. Poi ancora una volta. Lo stipendio quasi triplicò. Svetlana era felice—finalmente non doveva contare ogni centesimo, poteva comprare qualcosa di decente ai figli senza aspettare i saldi, mettere da parte un po’ di soldi per il futuro.
Ma Igor aveva i suoi piani per i suoi soldi.
“Sveta, puoi immaginare cosa è successo a Lena?” quella sera entrò in casa come se si fosse scottato. Svetlana stava preparando la cena, Nastya e Dima facevano i compiti nella stanza dei bambini.
“Cosa è successo?”
“Andrei se n’è andato. Semplicemente se n’è andato. Da qualche sua giovane conoscente. Lena si è ritrovata da sola con due figli, vivono in affitto, e lei non lavora da nessuna parte. Cosa dovrebbe fare adesso?”
Svetlana sentì dentro una punta d’indignazione. Provava sinceramente pena per Lena—essere lasciata sola con due figli e senza un soldo è spaventoso. Ma ancora più spaventoso era lo sguardo di Igor. Uno sguardo che diceva: “Devi aiutare.”
“Certo, è terribile,” disse con cautela. “Ma cosa possiamo fare? Abbiamo i nostri figli, le nostre spese…”
“Sveta, è mia sorella!” gridò Igor. “È praticamente in mezzo alla strada. Non dirmi che sei così senza cuore.”
Senza cuore. La parola le si conficcò come una scheggia. Svetlana aveva aiutato chiunque glielo avesse chiesto per tutta la vita—genitori, amici, vicini. E ora era senza cuore perché non voleva dare via tutto ciò che avevano?
Anche se “l’ultimo” era un’esagerazione. Ora il suo stipendio era paragonabile a quello di Igor. E lui lo sapeva benissimo.
Lena si trasferì da loro una settimana dopo. Temporaneamente, ovviamente. Fino a che non avesse trovato un lavoro, fino a che non si fosse rimessa in piedi. I figli, per il momento, rimasero con il padre—lui, pur con tutti i suoi difetti, non si rifiutava di occuparsene. Lena spiegò che così sarebbe stato più facile cercare lavoro e sistemarsi. Svetlana annuì, fingendo di crederle.
Il primo mese fu tollerabile. Lena davvero usciva, presumibilmente per dei colloqui. Tornava la sera stanca, si lamentava che ovunque lo stipendio era troppo basso, o le richieste troppo alte, o l’ambiente sgradevole. Svetlana cucinava per tutti, Lena qualche volta lavava i piatti. Qualche volta.
Dal secondo mese la tolleranza cominciò a svanire. Lena smise perfino di fingere di cercare lavoro. Stava a casa, guardava serie tv, stava al telefono, a volte si faceva un caffè. I viveri sparivano a una velocità incredibile. Svetlana calcolava quanto ora spendevano per il cibo, e le si stringeva il cuore.
Poi Igor aveva cominciato a chiedere dello stipendio.
“Quanto ti hanno dato questo mese?” chiedeva con nonchalance, come se parlasse del tempo.
All’inizio Svetlana rispondeva sinceramente. Poi si rese conto che l’onestà la danneggiava.
“Come al solito,” cominciò a rispondere in modo vago.
“No, precisamente?” insisté Igor. “Lena ha bisogno di aiuto. Non ha proprio soldi.”
“E io?” Svetlana avrebbe voluto urlare. “Sono io quella che li guadagna, tra l’altro! Mi alzo alle sei del mattino, attraverso tutta la città, lavoro dieci ore, imparo cose nuove, ascolto clienti scontenti. E tu cosa fai per tua sorella—oltre a regalare i miei soldi?”
Ma restò in silenzio. Consegnò parte del suo stipendio a Lena “come prestito” che non sarebbe mai stato restituito. Tremila, cinquemila, settemila. Lena li prendeva in silenzio, senza ringraziare, come se Svetlana glieli dovesse.
Il punto di rottura arrivò un venerdì sera. Svetlana tornò a casa esausta—era stata una giornata difficile, un cliente bellicoso, aveva passato due ore a convincerlo a non rescindere il contratto. Le scoppiava la testa; voleva solo sdraiarsi e non pensare a nulla.
Ma Igor e Lena la stavano aspettando in cucina. Entrambi avevano un’espressione come se Svetlana dovesse essere arrivata un’ora prima ed era colpa sua.
“Dove sei stata?” Igor non disse nemmeno ciao. “Ho chiamato; non hai risposto.”
“Ero a una riunione, avevo il telefono in silenzioso,” rispose Svetlana stanca, appendendo il cappotto.
“Sveta, ho urgentemente bisogno di soldi,” Lena si sedette al tavolo senza guardarla. “Fino a lunedì. Mi servono davvero.”
“Quanto?” Svetlana sentì che la stanchezza si trasformava in irritazione.
“Ventimila.”
“Cosa?!”
“Beh, quindicimila allora. Devo comprare ai bambini le cose per la scuola—sono con Andrei, ma lui non darà soldi, lo stronzo. Dice che la madre li deve comprare.”
“Len, ma ti ho dato dei soldi il mese scorso…”
“Li hai dati, li hai dati!” Lena improvvisamente sbottò. “Cosa, sei tirchia o cosa? Ora hai uno stipendio e stai risparmiando sulla tua famiglia!”
Svetlana guardò Igor, confusa, aspettandosi appoggio. Ma lui guardava oltre lei, mascella serrata.
“Igor, dì qualcosa!”
“Cosa dovrei dire?” scrollò le spalle. “Lena ha ragione. Hai i soldi. Lei è mia sorella e ha dei bambini. È davvero così difficile aiutare?”
“Aiutare?” Svetlana sentì esplodere tutto dentro di sé. “Sto ‘aiutando’ da tre mesi! Ho già dato più di trentamila che nessuno ha restituito! Sto sfamando una bocca in più, pagando acqua e luce per tre invece che per due! E sono io quella senza cuore?!”
“Non urlare,” Igor la interruppe freddamente. “I bambini sentiranno.”
“Che sentano! Che sappiano che loro padre—”
“Stai zitta.”
Svetlana tacque. Non per paura—per shock. Igor non le aveva mai parlato così. Nemmeno nei momenti peggiori, quando non avevano soldi e litigavano per ogni sciocchezza.
Lena si alzò dal tavolo e lasciò la cucina in modo dimostrativo. Igor la seguì con lo sguardo, poi si rivolse a Svetlana.
“Ascoltami bene,” iniziò silenziosamente, ma in modo che le vennero i brividi sulla schiena. “Ho sopportato i tuoi umori, le tue lamentele. Non mi sono opposto quando hai deciso di lavorare, anche se avrei potuto. Non ho fatto scenate quando hai iniziato a sparire in quel lavoro per dieci ore al giorno. Ma ho una famiglia. Ho una sorella che ha bisogno di aiuto. E se ti consideri parte di questa famiglia, allora…”
“Igor!…”
“Metti lo stipendio sul tavolo. Non lo ripeterò,” disse, e nella sua voce c’era una freddezza tale che Svetlana si tirò indietro istintivamente.
Rimase ferma in mezzo alla cucina e non riconobbe l’uomo con cui aveva vissuto quindici anni. Non era il suo Igor, non l’uomo che l’aveva portata in braccio dopo il matrimonio, che aveva cullato i bambini nelle notti insonni, che le aveva promesso di proteggerla sempre.
Quello era uno sconosciuto. Duro. Esigente. Indifferente.
“Non capisco,” riuscì a dire. “Perché dovrei mantenere tua sorella? È una donna adulta; che si trovi un lavoro!”
“Ci sta provando.”
“Da tre mesi? Igor, non si alza nemmeno dal divano! Sta qui tutto il giorno, si sbafa i nostri viveri, usa la nostra connessione internet, sparge le sue cose per tutto l’appartamento! E tu pretendi che io…”
“Pretendo che tu sia umana!” Igor abbaiò, e Svetlana sobbalzò. “Che tu capisca cosa significhi famiglia e parentela! E pensi solo a te stessa!”
“Di me stessa?” rise—nervosamente, istericamente. “Ho passato vent’anni pensando solo agli altri! A te, ai bambini, ai tuoi genitori, ai tuoi amici che ho nutrito e accudito! Non mi sono mai comprata nulla di costoso—tutto andava ai bambini, alla famiglia! E adesso che finalmente ho iniziato a guadagnare, vuoi togliermi anche questo?”
“Nessuno ti sta togliendo niente. Ti sto chiedendo di aiutare mia sorella.”
“Non stai chiedendo. Pretendi.”
Igor strinse i pugni e per un attimo Svetlana ebbe paura. Ma lui sospirò soltanto, si voltò e poi se ne andò, sbattendo la porta. Svetlana restò in cucina, sentendo le lacrime scendere sulle guance.
Le due settimane successive una pesante silenzio gravava sulla casa. Igor le parlava a malapena; Lena la ignorava platealmente. I bambini sentivano la tensione e si muovevano in punta di piedi.
Svetlana continuava a consegnare soldi—meno di quanto chiedevano, ma comunque lo faceva. Sperava che fosse solo temporaneo, che Lena davvero si sarebbe rimessa in piedi e avrebbe trovato un altro posto. Sperava che Igor rinsavisse.
Ma passò un mese, poi un secondo, poi un terzo. Lena si stabiliva sempre di più. Svetlana vedeva i suoi risparmi sciogliersi, vedeva svanire i loro piani per il futuro—le vacanze, la ristrutturazione della stanza dei bambini, il frigorifero nuovo che da tempo doveva essere sostituito.
E una sera, quando Igor chiese ancora una volta che desse tutto il suo stipendio a Lena perché “deve andare dai bambini e portare loro dei regali”, Svetlana si spezzò.
“Basta! Ora basta!” Gettò la busta sul tavolo così forte che i soldi si sparsero. “Ti rendi conto di cosa stai facendo?! Hai trasformato la nostra famiglia in un ente di beneficenza! Tua sorella si è arrampicata sulle nostre spalle e non pensa nemmeno di scendere! E tu l’aiuti a farlo!”
“Sveta, è in una situazione difficile…”
“Tutto il paese è in una situazione difficile! Ma la gente in qualche modo lavora, guadagna, e non vive alle spalle degli altri! Perché Lena dovrebbe essere un’eccezione?!”
“Perché è mia sorella!”
“E io cosa sono?!” urlò Svetlana, senza curarsi che i bambini fossero nella stanza accanto. “Sono tua moglie! La madre dei tuoi figli! Ho lavorato fino allo sfinimento per quindici anni affinché questa casa fosse una casa, affinché i bambini fossero nutriti e vestiti, affinché tu potessi lavorare in pace! E ora che ho iniziato a guadagnare dei soldi per me, vuoi portarmi via tutto?!”
Igor era in silenzio, ma nei suoi occhi lampeggiava la rabbia.
“Non se ne discute,” disse infine a bassa voce. “A Lena servono i soldi. Punto.”
“No,” raccolse i soldi dal tavolo e li strinse nel pugno. “Non punto. Chiamo tua madre.”
“Non osare!”
“Lo farò. Che sappia come suo figlio ha deciso di sistemarsi la vita.”
La madre di Igor, Tamara Ivanovna, viveva a Voronezh. Si vedevano raramente, un paio di volte l’anno. Era una donna severa e giusta, e anche da adulto Igor la temeva un po’.
Svetlana la chiamò il giorno dopo dall’ufficio. Le raccontò tutto, senza abbellire, ma senza drammatizzare. Solo i fatti: Lena viveva con loro da quattro mesi, non lavorava, chiedeva soldi. Igor costringeva Svetlana a consegnare tutto il suo stipendio. I bambini erano rimasti con l’ex-marito, che non si interessava affatto a loro.
Tamara Ivanovna ascoltò in silenzio. Poi sospirò pesantemente e disse:
“Verrò sabato.”
E venne. Sabato mattina, alle nove. Svetlana aprì la porta e vide una donna bassa, dai capelli grigi e dallo sguardo d’acciaio sulla soglia.
“Dove sono?” chiese Tamara senza salutare.
“In cucina.”
La suocera entrò, si tolse le scarpe e andò in cucina. Svetlana la seguì, sentendo il cuore batterle forte.
Igor e Lena erano seduti al tavolo in cucina. Igor leggeva un giornale; Lena guardava il telefono. Entrambi alzarono lo sguardo quando videro la madre, e i loro volti si fecero tesi.
“Mamma, perché sei venuta?” cominciò Igor, ma Tamara alzò una mano e lui tacque.
“Cosa sta succedendo qui?” chiese piano, ma in modo che fosse chiaro: questa sarebbe stata una cosa seria.
“Mamma, è tutto un malinteso,” iniziò Lena, ma sua madre la zittì con uno sguardo.
“Non stavo parlando con te. Igor, spiegami perché tua moglie, la madre dei tuoi figli, è costretta a consegnare tutto il suo stipendio a tua sorella?”
“Mamma, Lena è in una situazione difficile…”
“Mezza nazione è in una situazione difficile!” sbottò Tamara. “Ma non significa che tutti debbano lasciarsi calpestare! Lena, quanti anni hai?”
“Trentotto,” mormorò.
“Trentotto. Una donna adulta. Due mani, due gambe, una testa sulle spalle. Perché non lavori?”
“Sto cercando…”
“Da quattro mesi?” sua madre fece una risata secca. “In quattro mesi avresti potuto trovare un lavoro dieci volte! Come lavapiatti, come donna delle pulizie—qualsiasi cosa! O sei troppo orgogliosa per lavori del genere?”
Lena impallidì ma non disse nulla.
“E tu!” Tamara si rivolse a Igor. “Cosa fai?! Metti all’angolo tua moglie, la costringi a consegnarti anche l’ultimo soldo! Non ti ho cresciuto così!”
“Mamma, è la nostra famiglia, mia sorella…”
“Tua sorella è una mendicante adulta! E la tua famiglia sono tua moglie e i tuoi figli! Se non lo capisci, non sei un uomo, sei un—”
Non concluse la frase. Si fermò per riprendere fiato. Poi si voltò verso Lena:
“Fai le valigie. Vieni con me.”
“Mamma, ma io—”
“Niente ‘ma’! Starai da me finché non trovi un lavoro. Quando lo avrai trovato, troverai casa tua. E basta parassitare! Ti farò una vita che correrai subito a cercarti un lavoro!”
Lena stava per obiettare, ma lo sguardo della madre non prometteva nulla di buono. Si alzò e, a testa bassa, andò a preparare le sue cose.
Igor rimase in silenzio, fissando il tavolo. Svetlana era vicino al muro, troppo spaventata per muoversi.
“E tu ed io, figlio, parleremo dopo,” disse Tamara, guardando Igor. “In privato. Ma prima dimmi: ti rendi conto che hai quasi distrutto la tua famiglia? Che tua moglie era al limite?”
Igor non disse nulla. Poi annuì senza alzare gli occhi.
“Sì.”
“Allora pensa a come rimediare. Puoi cominciare con delle scuse.”
Lena fece la valigia in mezz’ora. Non aveva molto—era arrivata leggera, pensando di non restare a lungo. Tamara aspettava in silenzio vicino alla porta, ancora con il cappotto.
Quando sorella e madre se ne furono andate, un silenzio assordante cadde sull’appartamento. Svetlana rimase in cucina, senza sapere cosa fare o dire. Igor era ancora seduto al tavolo, con lo sguardo fisso.
“Sveta,” disse infine piano. “Io…”
Lei attese. Una scusa, una spiegazione—qualsiasi cosa.
“Mi dispiace.”
Due parole. Solo due, ma dette in modo da permettere finalmente a Svetlana di rilassarsi.
“Sono stato uno stupido,” continuò Igor, finalmente alzando lo sguardo verso di lei. “Un vero stupido. Avevo così paura di deludere mia sorella che non mi sono reso conto che stavo deludendo te. La mia famiglia. Mi dispiace.”
Svetlana si avvicinò al tavolo e si sedette di fronte a lui. Lo guardò a lungo, scrutandolo. Vide la stanchezza nei suoi occhi, il rimorso, la vergogna.
“Perché?” chiese. “Perché l’hai fatto? Siamo sempre stati uniti, abbiamo sempre deciso tutto insieme. E qui tu… tu hai iniziato semplicemente a comandarmi.”
Igor si passò le mani sul viso.
“Non lo so. Davvero. Forse perché, per la prima volta in vita mia, mi sono sentito… inutile. Tu hai trovato un lavoro, hai iniziato a guadagnare. Sei diventata più realizzata. E io correvo ancora a vuoto come un criceto, senza niente da mostrare. E quando Lena è andata nei guai, mi è sembrata un’occasione—per mostrare che ero ancora il capofamiglia, che sapevo risolvere i problemi. Solo che li ho risolti a tue spese.”
“Sciocco,” disse piano Svetlana. “Sei uno sciocco, Igor. Non ti ho mai considerato inutile. Sei un marito, un padre. Conti più di qualsiasi denaro.”
“Ora lo capisco.” Cercò la sua mano, ma Svetlana si tirò indietro.
“Troppo presto,” disse. “Una cosa così non si perdona in un giorno. Mi hai umiliata, Igor. Mi hai fatto sentire una estranea in casa mia. Ho bisogno di tempo.”
Lui annuì.
“Aspetterò. Quanto serve.”
Svetlana si alzò dal tavolo. Andò in camera da letto e si sedette sul letto. Si sedette e pianse—silenziosamente, senza fare rumore. Per sollievo, per stanchezza, per il dolore che era ancora dentro di lei.
Nastya—la loro figlia maggiore—apparve sulla soglia.
“Mamma, che succede?” Si avvicinò e mise un braccio attorno alle spalle di Svetlana.
“Va tutto bene, tesoro”, Svetlana si asciugò le lacrime. “Sono solo un po’ stanca.”
“La nonna è forte,” disse Nastya all’improvviso. “Come si è scagliata contro papà e zia Lena. Pensavo che papà si mettesse a piangere.”
Svetlana non poté fare a meno di sorridere.
“Sì, la nonna sa come fare.”
“Mamma, tu e papà… non divorzierete, vero?”
Svetlana guardò sua figlia. Vide preoccupazione e paura nei suoi occhi. La strinse forte.
“No, tesoro. Non lo faremo. Abbiamo solo attraversato un periodo difficile. Ma lo supereremo.”
“Davvero?”
“Davvero.”
Nastya sorrise, fece cenno di sì e se ne andò. Svetlana rimase seduta sul letto a guardare fuori dalla finestra. Il sole splendeva fuori, gli alberi ondeggiavano al vento, la gente faceva le proprie cose. La vita andava avanti, qualunque cosa accadesse.
E la sera, dopo che i bambini andarono a dormire, Igor bussò alla porta della camera da letto.
“Posso entrare?”
“Entra.”
Entrò e si sedette sul bordo del letto. Rimasero in silenzio a lungo.
“Mi sono iscritto a dei corsi,” disse improvvisamente Igor. “Per migliorare le mie qualifiche. Voglio provare un nuovo settore dove pagano di più. Così potrai mettere da parte i tuoi soldi per ciò che vuoi e non spenderli per gli altri.”
“Lena non è una sconosciuta.”
“Lo so. Ma tu sei più importante. Tu—mia moglie e i bambini—siete più importanti di chiunque altro.”
Svetlana si voltò verso di lui. Lo guardò negli occhi. E vide l’Igor che aveva conosciuto quindici anni prima. Senza rabbia, senza pretese. Solo un marito amorevole.
“Va bene,” disse piano. “Riproviamoci.”
Lui la abbracciò con attenzione, come se avesse paura che lei lo respingesse. Ma Svetlana non lo fece. Si appoggiò semplicemente alla sua spalla e chiuse gli occhi.
Tutto sarebbe andato bene. Forse non subito, non domani. Ma sarebbe successo. Perché erano una famiglia.
