Anna stava davanti allo specchio nel corridoio, sistemandosi i capelli. Era una mattina di sabato e aveva in programma di passare la giornata con un’amica—fare shopping, fermarsi in un caffè, semplicemente allontanarsi da casa per un po’. Lontano da queste pareti che un tempo sembravano un nido accogliente ma che ora le davano la sensazione di chiudersi intorno a lei.
«Dove vai? Mia mamma arriverà da un momento all’altro!» La voce di Pavel arrivò dalla cucina.
Anna si bloccò, la mano con il pettine sospesa in aria. Ci risiamo. Di nuovo. Sua suocera stava per arrivare e ancora una volta Pavel si aspettava che la moglie restasse a casa e sopportasse quell’attenzione stucchevole e finta.
«Viene per vedere te! Fai quello che vuoi con la tua mammina! Io non la sopporterò più!» sbottò Anna, girandosi di scatto.
Pavel apparve sulla soglia della cucina con una tazza di caffè in mano. Il suo volto esprimeva un vero smarrimento.
«Che ti prende? La mamma ci sta provando; vuole essere vicina a noi…»
«Provando?» Anna fece un sorriso amaro. «Oh, sì, adesso ci sta proprio provando.»
Tutto era iniziato tre anni fa, quando lei e Pavel si erano sposati. All’epoca, Anna lavorava come una semplice responsabile presso una ditta edile, prendeva uno stipendio nella media e la madre di Pavel, Galina Viktorovna, la trattava come un fastidioso ostacolo. Faceva di tutto per non riconoscere la nuora—parlava di lei in terza persona anche quando era presente, si rivolgeva solo al figlio e, se si degnava di guardare Anna, era come se valutasse quando questa scomoda presenza sarebbe finita.
«Pavlusha, ho fatto le tue polpette preferite», diceva la suocera, poggiando una grossa padella sul tavolo. «E lei può finire le sue insalatine.»
All’inizio, Anna cercava di conquistarla. Comprava regali di compleanno costosi, cucinava i piatti preferiti della suocera quando veniva a trovarli, ascoltava senza fine le storie di quanto Pavel fosse stato un bambino meraviglioso. Ma Galina Viktorovna restava inflessibile nel suo disprezzo. Era convinta che suo figlio avesse sbagliato, che si fosse sposato troppo in fretta e che avesse ignorato i suoi saggi consigli materni.
«Te l’avevo detto, Pavlusha», bisbigliava al figlio in cucina, convinta che Anna non sentisse, «è troppo presto per sposarti. Prima dovresti costruirti una carriera e poi pensare a una famiglia. Ora lei ti si è messa al collo, spendendo i tuoi soldi…»
Di solito Pavel taceva o cambiava argomento. Per molto tempo, Anna aveva sperato che lui prendesse le sue difese, dicesse qualcosa alla madre in sua difesa, ma non successe mai.
Pian piano, Anna smise di provarci. Se la suocera voleva ignorarla—bene. Anna smise di cucinare per lei, di comprarle regali, di partecipare alle conversazioni. Esisteva semplicemente in parallelo a Galina Viktorovna, cercando di incrociarla il meno possibile.
E così sarebbe continuato—se non fosse stato per la promozione.
Otto mesi fa, all’improvviso, Anna fu nominata capo reparto. Lo stipendio triplicò, ebbe bonus e benefici. All’improvviso Anna guadagnava più di suo marito e tutto cambiò.
Per primo cambiò Pavel. Non lo disse apertamente, ma Anna percepiva il suo orgoglio per il successo di lei. Raccontava agli amici della promozione della moglie, comprava cose costose che prima non potevano permettersi, pianificava una vacanza all’estero. Sembrava sbocciare al pensiero che ora fossero una famiglia benestante.
Poi cambiò anche la suocera.
Il primo segnale venne a malapena una settimana dopo la promozione.
«Pavlusha, voglio venire da te questo weekend. Mi manchi», la voce melodiosa di Galina Viktorovna sembrava insolitamente calda al telefono.
Prima veniva al massimo una volta al mese, e anche allora soprattutto per questioni personali, quando aveva bisogno di qualcosa dal figlio. E ora, improvvisamente, le mancava?
Ma quello era solo l’inizio.
Quando la suocera arrivò, Anna non poteva credere ai suoi occhi. Sembrava quasi che l’avessero sostituita. Sorrise ad Anna, si interessò al suo lavoro, elogiò la sua pettinatura, ammirò il suo gusto nel vestire.
“Anechka, cara, sembri molto meglio! Una posizione manageriale ti sta proprio bene,” cinguettò la suocera, servendo i pezzi migliori nel piatto di Anna. “Dimmi, come vanno le cose al lavoro? Dev’essere una grande responsabilità, vero?”
Anna rimase sbalordita. Era la stessa donna che un mese prima a malapena le aveva fatto un cenno, e ora la guardava negli occhi e le chiedeva della sua giornata?
“E adesso hai un ufficio tutto tuo?” continuò Galina Viktorovna. “Me lo immagino già decorato con il tuo gusto! Hai così tanto senso estetico! L’ho sempre detto, vero Pavlusha?”
Pavel annuì, contento che sua madre finalmente avesse imparato ad apprezzare sua moglie.
Ma Anna si sentiva a disagio. Era tutto così innaturale, così forzato che aveva voglia di alzarsi e andarsene. Si trattenne, pensando che forse la suocera avesse davvero deciso di cambiare atteggiamento. Chi lo sa—magari si era resa conto di aver sbagliato e voleva rimediare?
La visita successiva ruppe quelle illusioni.
“Anechka, cara,” la suocera si sedette vicino a lei sul divano e le prese la mano, “sono così felice che tutto ti vada così bene! Ora guadagni sicuramente molto, vero?”
“Bene,” rispose Anna con cautela.
“E io sono tutta ingarbugliata tra pensioni e pagamenti,” sospirò Galina Viktorovna. “Le bollette aumentano sempre, e i soldi sono sempre meno. Sto pensando che forse dovrei fare un prestito…”
Anna sentì irrigidirsi dentro. Davvero? Tutta questa recita era solo per soldi?
“Mamma, se hai bisogno di qualcosa, ti aiuteremo,” disse subito Pavel.
“Oh no, figlio!” agitò le mani. “Non sto chiedendo niente! Sono solo preoccupata di come me la caverò…”
Anna tacque, ma dentro ribolliva. Ecco com’erano le cose! Quando era solo una manager qualunque con uno stipendio misero, era un nessuno. E ora che c’è denaro, è improvvisamente “cara Anechka”!
Dopo di ciò, le visite divennero più frequenti. Veniva ogni weekend, a volte anche in settimana. Sempre con il sorriso, sempre con complimenti, sempre con qualche mezza allusione a problemi economici.
“Anechka, cara, il mio frigorifero sta per morire,” si lamentava davanti al tè in cucina. “Il tecnico ha detto che non vale la pena aggiustarlo. E uno nuovo costa così tanto…”
Oppure:
“Anechka, ho visto una medicina per la pressione davvero buona in farmacia—il medico me l’ha consigliata. Ma il prezzo! È uno scandalo!”
Oppure:
“Anechka, la mia vicina mi offre un voucher per una casa di cura, davvero poco costoso. Ma nemmeno quella piccola cifra ce l’ho…”
Ogni volta, Pavel tirava subito fuori il portafoglio. E Galina Viktorovna si comportava come se non fosse quello che voleva, come se fosse venuta solo a sfogarsi un po’ e come se non potesse proprio prendere soldi dai figli! Ma li prendeva. Sempre.
E ogni volta, i suoi ringraziamenti diventavano più dolci e i suoi sorrisi più falsi.
“Anechka, mia ragazza d’oro, grazie mille! So che sono i tuoi soldi—adesso sei tu il pilastro della famiglia!” trillava, contando le banconote. “Sei un vero tesoro! Pavlusha, devi tenerti stretta tua moglie! È un vero gioiello!”
Anna avrebbe voluto sprofondare dalla vergogna. Quelle voci sdolcinate, le pacche sulla mano, gli sguardi adulanti—tutto era così diverso dal suo comportamento precedente che sembrava un incubo.
E Pavel non si accorgeva di nulla. Era felice che sua madre avesse finalmente imparato ad amare sua moglie. Quando Anna provò a parlargliene, lui la liquidò:
“Oh, ma dai! La mamma è cambiata; ha capito di aver sbagliato. Dovresti esserne felice!”
“Pavel, non vedi che è tutto per i soldi?” cercò di spiegare Anna. “Prima non mi considerava nemmeno, ora sarebbe pronta a inchinarsi ai miei piedi pur di avere la sua parte!”
“Non dire sciocchezze,” Pavel fece una smorfia. “La mamma non è così. Ha solo capito quanto vali.”
“Se n’è accorta quando il mio stipendio è aumentato?”
“Anya, basta!” suo marito alzò la voce. “È mia madre! E se ha bisogno di aiuto, l’aiuteremo. Ora possiamo permettercelo!”
Anna si rese conto che non c’era modo di fargli capire. Non voleva vedere la verità perché la verità faceva male. Ammettere che sua madre fosse una donna mercenaria e ipocrita era un peso troppo grande.
Così Anna iniziò ad evitarla. Quando Galina Viktorovna programmava una visita, Anna improvvisamente si tratteneva al lavoro. Oppure si ricordava di commissioni importanti che non poteva rimandare. O andava da un’amica.
“Anechka è di nuovo al lavoro?” diceva la suocera con finto rammarico. “Poverina, dev’essere sfinita con una posizione così responsabile!”
E allo stesso tempo sospirava di sollievo. Perché anche per lei era difficile mantenere la recita. Ma i soldi ne valevano la pena.
Il punto di rottura arrivò quella mattina di sabato. Anna si svegliò di buon umore—una giornata libera davanti e aveva in programma di vedere Katya, la sua migliore amica. Non si vedevano da molto e avevano tanto di cui parlare.
Durante la colazione, Pavel menzionò casualmente: “A proposito, oggi viene mamma. Verso le due.”
Anna si strozzò con il caffè.
“Cosa vuoi dire che viene? Non ha detto niente!”
“Ha chiamato ieri sera mentre eri sotto la doccia. Dice che le manchiamo.”
“Pavel, ho fissato un appuntamento con Katya! Lo stiamo organizzando da tutta la settimana!”
“Rimanda a domani,” scrollò le spalle il marito. “Mamma non viene così spesso.”
“Non così spesso?” Anna non poteva crederci. “Viene ogni settimana!”
“Non ogni settimana,” Pavel la liquidò. “E poi è mia madre. La famiglia è più importante degli amici.”
Anna guardò il marito e capì che davvero non vedeva il problema. Per lui, era perfettamente normale che la moglie dovesse annullare i suoi piani per la visita della madre.
“Io non resto,” disse Anna con fermezza.
“Cosa vuoi dire che non resti?”
“Vuol dire che me ne andrò prima che arrivi e tornerò dopo che se ne sarà andata.”
“Anna, non sta bene! Cosa penserà mia mamma?”
“Non mi importa cosa pensa!”
Pavel fissò la moglie, spiazzato. Era abituato al fatto che Anna, sebbene controvoglia, sopportasse sua madre. Non si aspettava una ribellione aperta.
“Sta cercando di conquistarti,” provò ancora. “Potresti almeno apprezzarlo…”
“Cercando?” rise Anna amaramente. “Sta cercando di spremermi dei soldi! E tu non riesci a vederlo!”
“Mamma non è così”, ripeté ostinatamente Pavel.
Fu allora che Anna capì che la conversazione era inutile. Si alzò da tavola e andò a vestirsi.
“Dove vai? Mia mamma arriverà presto!”
“Viene a vedere te! Fai quello che vuoi con la tua mammina! Io ho finito di sopportarla!”
Anna uscì e tornò tardi quella sera. Pavel la accolse in silenzio. Era chiaramente ferito e confuso. Sua madre aveva probabilmente fatto una scenata per l’assenza della nuora.
“Allora? Com’è andata?” chiese Anna togliendosi la giacca.
“Mamma era arrabbiata,” disse secco Pavel. “Dice che la stai evitando.”
“Dice la verità.”
“Anna, cosa ti sta succedendo?” Pavel si sedette sul divano e guardò la moglie. “Siamo una famiglia! Dobbiamo restare uniti!”
“Famiglia,” ripeté Anna. “E dov’era il tuo sostegno quando tua madre mi ignorava per tre anni? Dov’era il tuo sostegno quando diceva che ti sei sposato troppo in fretta?”
“Non l’ha detto…”
“Invece sì! Ho sentito tutto! E l’ho sopportato! E ora che ho dei soldi, improvvisamente sono ‘famiglia’? Scusa, ma fa schifo!”
Pavel rimase in silenzio. Forse, in fondo, sapeva che la moglie aveva ragione. Ma ammetterlo era troppo difficile.
“È mia madre,” disse infine. “E se ha bisogno di aiuto…”
“Le permetti di venire quando non sono a casa,” lo interruppe Anna. “Aiutala quanto vuoi. Ma io non prendo più parte a questa commedia.”
Dopo di che, tra i coniugi calò un’atmosfera tesa. Pavel era offeso dal ‘freddo’ della moglie e dalla sua ‘mancanza di rispetto per gli anziani’. Anna era arrabbiata con il marito per la sua cecità e la mancanza di voglia di vedere la verità.
E Galina Viktorovna trasse le sue conclusioni. Se la nuora non voleva più fingere di essere una famiglia armoniosa, era il momento di cambiare tattica. E la suocera lo fece.
Ora aveva iniziato ad arrivare senza preavviso. Suonava il campanello in pieno giorno quando Anna lavorava da casa, oppure tardi la sera quando non c’era modo di dire che stava uscendo.
“Anechka, cara!” cinguettava la suocera, infilandosi nell’ingresso. “Stavo solo passando e ho deciso di fermarmi! C’è Pavlusha? No? Va bene, lo aspetterò!”
E lei aspettava. Per ore. Raccontava ad Anna dei suoi problemi, si lamentava della salute, accennava ai suoi bisogni. E Anna doveva sedersi, ascoltare e fingere di interessarsi.
Era particolarmente difficile nei giorni in cui Anna lavorava da casa. La suocera sembrava percepirlo e si presentava proprio allora.
“Anechka, stai lavorando? Oh, scusa!” disse Galina Viktorovna, senza alcuna intenzione di andarsene. “Mi siederò tranquilla; non ti disturberò!”
E si sedeva. Sospirava rumorosamente, frusciava con i sacchetti, accendeva la TV “di sottofondo”. Lavorare in quelle condizioni era impossibile.
Poi arrivavano le conversazioni:
“Anechka, potresti consigliarmi cosa fare?” iniziava la suocera in modo indiretto. “Sto pensando di fare un prestito per le ristrutturazioni. Il mio bagno è in pessime condizioni…”
Oppure:
“Anechka, quanto costa una buona lavatrice? La mia è completamente rotta; il tecnico ha detto che non si può riparare…”
Tutto nello stesso tono sdolcinato, con le stesse intonazioni melliflue.
Anna resistette per un mese. Poi un altro. E poi crollò.
Successe una sera di mercoledì. Anna tornò a casa esausta—una giornata difficile, trattative importanti, una valanga di problemi. Voleva farsi un bagno, bere un tè e andare a letto presto.
Ma quando aprì la porta dell’appartamento, vide una borsa familiare nell’ingresso. Galina Viktorovna era lì.
“Anechka, cara!” esclamò la suocera uscendo dalla cucina. “Che bello che sei a casa! Sto aspettando Pavlusha, ma non è ancora arrivato!”
“Pavel stasera ha un evento aziendale,” disse Anna stancamente. “Tornerà tardi.”
“Non fa niente, lo aspetterò!” annunciò allegramente la suocera. “Ti dispiace se intanto mi siedo con te?”
Anna la guardò e si rese conto che non ce la faceva più. Non sopportava più i sorrisi finti, il tono sdolcinato, i continui accenni ai soldi.
“Galina Viktorovna,” disse senza togliersi il cappotto. “Parliamoci sinceramente.”
“Di cosa, cara?” la suocera si irrigidì, anche se il sorriso rimase.
“Del motivo per cui continui a venire qui.”
“Cosa vuoi dire, perché?” Galina Viktorovna fece finta di sorprendersi. “Pavlusha è mio figlio; mi è mancato…”
“Non ti è mancato per tre anni,” tagliò corto Anna. “E ora sei qui ogni settimana. Strano, vero?”
La suocera fece una smorfia. Continuare a fingere era diventato più difficile.
“Anechka, non capisco dove vuoi arrivare…”
“Voglio dire che il tuo atteggiamento verso di me è cambiato drasticamente proprio nel momento in cui il mio stipendio è aumentato,” disse Anna fredda. “Prima non mi rivolgevo nemmeno la parola. Ora sono ‘cara’ e ‘tesoro’. Secondo te perché?”
Galina Viktorovna era turbata. Evidentemente, non si aspettava tanta franchezza.
“Cosa… cosa vuoi dire?” balbettò. “Ti ho sempre rispettata…”
“Non è vero,” disse Anna con calma. “Mi disprezzavi. Mi consideravi un errore momentaneo. Dicevi che Pavel si era affrettato a sposarsi. Ricordo tutto.”
“Non ho mai…” iniziò la suocera, ma Anna la interruppe.
“E sai una cosa? Era spiacevole, ma potevo capirlo. Hai il diritto di non volermi bene. Ma ora lo trovo ancora più ripugnante. Perché ora conosco il tuo prezzo.”
“Quale prezzo?” la suocera cercò di sembrare indignata, ma la sua voce tremava.
“Il prezzo del tuo affetto. Si compra facilmente con il denaro. E più guadagno, più mi ‘ami’. È disgustoso.”
Galina Viktorovna impallidì. La maschera della suocera gentile finalmente cadde.
“Come osi parlare così a tua suocera?” sibilò. “Chi credi di essere?”
“Sono qualcuno che è stanco dell’ipocrisia,” rispose Anna. “Se vuoi soldi, chiedili direttamente. Non fare teatro con ‘cara Anechka’ e le pacche sulla testa.”
“Non sto chiedendo soldi!” insorse la suocera.
“Certo. Capita che tu menzioni frigoriferi rotti, medicine costose e viaggi alla spa ogni volta. Una pura coincidenza, vero?”
Galina Viktorovna capì di essere stata scoperta, ma non si sarebbe arresa.
“E allora?” chiese aggressivamente. “Sono una madre! Ho il diritto di contare sull’aiuto dei miei figli!”
“Ce l’hai,” concordò Anna. “Ma allora non fingere di volermi bene. Dillo chiaramente: ‘Anna, ho bisogno di soldi, dammene un po’.’ Sarebbe più onesto.”
“Fanculo!” scattò la suocera. “Pensi che solo perché guadagni puoi parlare come vuoi ai tuoi anziani? Non sei nessuno!”
Ecco. Finalmente la verità. Anna si sentì persino sollevata.
“Grazie per la tua sincerità,” disse. “Ora per favore vai via.”
“Cosa?” la suocera rimase di sasso.
“Lascia la mia casa. Subito.”
“Questa è la casa di mio figlio!” strillò.
“Che è stata pagata con i miei soldi,” le ricordò Anna. “E voglio che tu te ne vada.”
“Pavlusha ti lascerà!” minacciò la suocera. “Quando scoprirà come mi hai parlato!”
“Forse,” disse Anna calma. “Sarà una sua scelta. Per ora—vattene.”
La suocera la fissò con odio. Tutta la sua finta gentilezza era svanita senza lasciare traccia.
“Stronza,” sibilò e uscì sbattendo la porta.
Anna rimase sola nel silenzio dell’appartamento. Dentro si sentiva vuota, ma calma. Finalmente aveva detto tutto ciò che pensava.
Pavel tornò tardi quella notte. Era chiaro che sua madre lo aveva già chiamato.
“Cosa hai fatto?” aggredì subito la moglie appena entrato.
“Ho detto la verità.”
“Hai insultato mia madre! L’hai cacciata!”
“Sì, l’ho cacciata. Perché non sopporto più questo circo.”
“Che circo? Ti vuole bene!”
“Pavel,” disse Anna stanca, “tua madre ama i miei soldi. Mi odia. Lo ha sempre fatto e lo fa ancora.”
“Non è vero!”
“Vuoi metterla alla prova?” propose Anna. “Dille che il mio stipendio è stato tagliato. O che mi hanno licenziata. Vediamo quanto durerà il suo ‘amore’.”
Pavel rimase in silenzio. Forse, nel profondo, sapeva che la moglie aveva ragione. Ma ammetterlo era troppo doloroso.
“È un’anziana,” disse infine. “Ha bisogno di sostegno.”
“Sostienila tu. Cosa te lo impedisce? Ma lasciami fuori.”
“Anna, lei pensa che tu abbia imparato a volerle bene! E tu…”
“Non le ho mai dato motivo di pensarlo,” interruppe Anna. “Quella è una sua fantasia. O calcolo.”
Pavel camminava avanti e indietro per la stanza, cercando argomenti.
“Forse ha davvero capito di aver sbagliato?” provò. “Forse vuole rimediare?”
“Pavel, mi ha chiamata stronza e ha detto che non valgo niente,” disse Anna stanca. “Ti sembra il comportamento di chi vuole rimediare?”
Si fermò. Evidentemente sua madre non gli aveva detto tutto nella sua rabbia.
“Era sconvolta,” provò a giustificare.
“Ha mostrato la sua vera faccia,” corresse Anna. “E sai una cosa? In realtà mi sento meglio. Almeno ora è tutto chiaro.
