Galina si sedette proprio sul bordo della sedia. Tutto ciò che desiderava era solo una cosa — togliersi quelle maledette scarpe. Le gambe le pulsavano dopo dodici ore in ospedale e poi altre tre in cucina.
«Zia Galya, c’è ancora del pane?» chiese il nipote senza nemmeno alzare gli occhi dal piatto.
«Certo.» Si alzò e andò a prendere il pane.
«E porta anche i sottaceti!» gridò la zia Zina. «Ne ho visti in frigo!»
«E la senape!» aggiunse Viktor. «Senza senape il grasso di maiale non è lo stesso!»
Galina andava avanti e indietro. Portando tutto ciò che chiedevano. Nessuno diceva «grazie». Era naturale — la moglie doveva servire.
A tavola si parlava di bambini, lavoro, prezzi del cibo. Nessuno chiedeva a Galina come stava. Era parte dello sfondo. Un membro del personale di servizio.
«Ricordi, Vitya,» rise la zia Zina, «come da bambini andavamo a trovare la nonna? Anche lei cucinava benissimo!»
«Sì, erano bei tempi», concordò Viktor. «Non come ora.»
«A proposito,» la zia guardò Galina, «sei sempre la stessa, Galya: silenziosa, invisibile. Vitya è fortunato! Una moglie di casa è una benedizione.»
Galina cercò di sorridere. Dentro qualcosa si strinse. «Silenziosa, invisibile.» Era tutto ciò che pensavano di lei.
All’una di notte gli ospiti finalmente cominciarono ad andarsene. Lunghi saluti, abbracci, promesse di «restare in contatto».
«Grazie per la cena!» urlò la figlia della zia dal corridoio. «Era davvero buonissima!»
«Galya, sei fantastica!» La zia Zina le diede un bacio sulla guancia. «Vitya, prenditi cura di tua moglie!»
La porta si chiuse. Viktor si stiracchiò soddisfatto.
«Beh, è stato piacevole. Era da secoli che non vedevamo la famiglia.»
Galina raccolse in silenzio i piatti sporchi. Piatti, bicchierini, insalatiere. Montagne di stoviglie sporche.
«Vitya,» disse sottovoce, «puoi aiutarmi?»
«Cosa?» Era già intento a spogliarsi. «Ah, i piatti. Li finirai in fretta. Sono davvero stanco. Devo alzarmi presto.»
«Sono stanca anch’io. Anche io devo alzarmi presto.»
«Galya, non iniziare,» fece una smorfia. «Ho un lavoro di responsabilità. E tu, cosa ti costa lavare qualche piatto.»
Rimase in piedi in mezzo alla cucina, stringendo una padella unta. Le lacrime le scendevano sulle guance.
«Cosa sarà mai, lavare qualche piatto.» Dodici ore in ospedale. Salvando la vita a qualcun altro. Poi tre ore di cucina per degli estranei. E ora — la lavastoviglie fino alle due del mattino.
«Cosa sarà mai.»
Al mattino Viktor uscì per andare al lavoro senza nemmeno salutarla. Galina arrivò in ospedale come in trance. Si assopì sull’autobus e mancò la fermata.
«Galina Ivanovna, va tutto bene?» chiese la collega Lida. «Non hai un buon aspetto.»
«Sto bene,» mentì Galina. «Ho solo dormito poco.»
«Ospiti?»
«Sì. Sono venuti i parenti di mio marito.»
«Capisco,» Lida annuì con comprensione. «Conosco queste feste di famiglia. La moglie si fa in quattro e gli altri si rilassano.»
Per tutto il giorno Galina lavorò in automatico. Iniezioni, flebo, misurazione della pressione. Movimenti meccanici, senz’anima.
«Galina Ivanovna,» la chiamò il dottor Petrov, «vai al seminario? Sui nuovi metodi di riabilitazione dell’ictus?»
«Quale seminario?»
«Domani alle sei. Qui vicino, al centro medico. È gratis. Danno anche un certificato.»
«Non so,» Galina pensò a casa. A Viktor, che avrebbe aspettato la cena. «Probabilmente non potrò.»
«È un peccato. Ci saranno conferenze interessanti. E in generale, è utile uscire dalla routine ogni tanto.»
Quella sera a cena Viktor era insolitamente loquace.
«A proposito, ha chiamato zia Zina. Ci ha ringraziati per ieri sera. Ha detto che sei un’ottima cuoca.»
«Davvero?» Galina spostava svogliata l’insalata sul piatto.
«Sì. Ha anche detto che sono fortunato ad avere una moglie come te.» Sogghignò soddisfatto. «Ho confermato.»
«Vitya,» disse all’improvviso, «domani c’è un seminario al centro medico. Posso andare?»
«Che seminario adesso?»
«Sui nuovi metodi di cura. Danno un certificato.»
«E chi prepara la cena?» si accigliò.
«Puoi farlo tu, solo per questa volta.»
“Galya, non inventare storie. A cosa ti servono i seminari? Il tuo lavoro non ti basta? C’è già tanto da fare a casa.”
“Ma è per il lavoro! Per migliorare le mie qualifiche!”
“E cosa pensi di imparare lì?” sbuffò Viktor. “A fare le iniezioni? Lo fai già da trent’anni. Basta con questi seminari. Meglio che ti occupi delle cose normali a casa.”
Galina tacque. Poi si alzò e cominciò a sparecchiare la tavola.
“Basta con questi seminari,” ripeté tra sé. Trent’anni. Per trent’anni aveva fatto iniezioni. E lui pensava che non ci fosse più niente da imparare.
Eppure una volta sognava di diventare medico. Era stata ammessa a medicina. Ma al secondo anno aveva conosciuto Vitya. Si era innamorata. Si era sposata. Aveva lasciato perdere.
“A cosa ti serve essere medico?” le aveva detto allora il marito. “Fare l’infermiera è già una buona professione. Hai uno stipendio e avrai comunque tempo per occuparti di tutto a casa.”
E lei aveva ascoltato. Era andata a scuola per infermieri. Era diventata infermiera.
E ora — “basta con questi seminari”.
“Galya,” chiamò Viktor, “l’insalata era poco salata. La prossima volta mettici più sale.”
Lei annuì in silenzio.
“La prossima volta,” pensò. “E se non ci fosse una prossima volta?”
Il pensiero le venne all’improvviso. E la spaventò.
Il giorno dopo Lida andò al seminario.
“Galina Ivanovna!” la chiamò la collega. “Come va? Vieni a yoga?”
“Yoga?” Galina si fermò.
“Sì, c’è un avviso laggiù. Lezioni gratuite per le donne sopra i cinquanta. Al centro medico, ogni martedì. Vuoi venire?”
Galina guardò il volantino colorato. “Yoga per corpo e anima. Trova l’armonia.”
“Non so…” iniziò.
“Oh, dai!” Lida la prese per il braccio. “Andiamo! Cosa abbiamo da perdere? È solo un’ora. Magari ci piacerà.”
E Galina andò. Semplicemente perché era stanca di discutere. Stanca di dover sempre spiegare a qualcuno perché non poteva, perché non funzionava, perché non aveva tempo.
Nella sala c’erano circa venti persone. Donne di varie età stendevano i tappetini. L’istruttrice — una giovane donna dalla voce calma — chiese a tutti di sdraiarsi e chiudere gli occhi.
“Senti il tuo corpo,” disse. “Ascolta il tuo respiro.”
Per la prima volta dopo tanti anni Galina sentì davvero il suo corpo. Le spalle stanche. Il collo teso. La mascella serrata.
E per la prima volta dopo tanti anni — silenzio nella sua testa.
La lezione durò un’ora. Quando riaccesero le luci, Galina non voleva aprire gli occhi.
“Ti è piaciuto?” chiese Lida.
“Sì,” disse Galina, sorpresa di sé stessa. “Molto.”
“Allora ci torniamo martedì prossimo?”
“Io sì.”
A casa la accolse un Viktor seccato:
“Dove sei stata? È mezz’ora che aspetto la cena!”
“Ero a lezione,” rispose Galina con calma.
“Che lezione adesso?”
“Yoga. Mi è piaciuto.”
“Yoga?” sbuffò. “Alla tua età? Galya, hai perso la testa?”
Per tre settimane andò a yoga di nascosto. Gli diceva che restava al lavoro fino a tardi. E ogni martedì si sentiva viva.
Poi arrivò un’altra telefonata.
Galina era in posizione dell’albero, stava in equilibrio quando il telefono squillò.
“Non rispondere,” disse l’istruttrice. “Questo è il tuo momento.”
Ma la segreteria si attivò automaticamente:
“Dove sei?!” ruggì la voce di Viktor. “Abbiamo ospiti! Zia Zina e sua figlia sono qui! Dov’è la cena?! Torna subito a casa!”
Tutti nella sala si voltarono a guardare. Galina restò lì, rossa di vergogna.
“Puoi richiamare più tardi,” suggerì piano l’istruttrice.
Galina guardò il telefono. Sette chiamate perse sullo schermo.
E all’improvviso qualcosa scattò in lei.
“No,” disse. “No, non lo farò.”
Spense il telefono.
“Continuiamo la lezione,” chiese all’istruttrice.
Dopo yoga, Galina tornò a casa lentamente. Si stava preparando. Il telefono le vibrava in tasca ora che era di nuovo acceso, ma non rispose.
A casa la accolse un Viktor furioso:
“Dove sei stata?! Zia Zina se n’è andata senza cena! Che vergogna per tutta la famiglia!”
“Ero a lezione,” disse Galina.
“Che lezione?! Perché diavolo non hai risposto al telefono?!”
“A yoga. E ho spento il telefono.”
“Yoga?!” gridò lui. “Non mi importa niente del tuo dannato yoga! Quando chiamo, una moglie deve rispondere!”
“Sì,” annuì Galina. “Una moglie. Non una domestica.”
“Cosa?”
“Ho detto — non una domestica. E non una schiava. Se arrivano i tuoi ospiti — cucini tu per loro. Oppure ordina da mangiare.”
“Che assurdità dici?!” Viktor era sbalordito. “Non so cucinare!”
“E io non sapevo fare le iniezioni. Ho imparato. Imparerai anche tu.”
“Galya, sei impazzita?”
“Al contrario,” sorrise. “Finalmente ho ritrovato il senno.”
Viktor guardò sua moglie e non la riconobbe. Questa donna calma e sorridente non assomigliava per nulla alla sua obbediente Galya.
“Non mi ami più?” chiese lui, inerme.
“Sì,” rispose onestamente. “Ma sto iniziando ad amare anche me stessa.”
Un mese dopo Galina presentò una richiesta di ferie retribuite.
“Galya,” disse Viktor durante la colazione, “forse non dovresti? Ho un periodo frenetico al lavoro, potresti restare a casa.”
“Ho già comprato un pacchetto,” rispose calma.
“Un pacchetto? Dove?”
“In un resort. Sul Mar Nero. Per due settimane.”
“Da sola?!” sbarrò gli occhi.
“Sola.”
Viktor rimase in silenzio un attimo, elaborando la cosa.
“E se i miei parenti vengono a trovarci?”
“Ordina la consegna. O cucina tu. Ci sono ricette su internet.”
“Ma non è giusto! Una moglie non può semplicemente fare così!”
“Può,” sorrise Galina. “Ho controllato.”
Al resort si svegliava alle nove del mattino. Senza sveglia. Per la prima volta in trent’anni.
Fuori dalla finestra il mare ruggiva.
Il telefono era silenzioso. Lo aveva spento la sera prima.
“Mi chiedo cosa stia facendo Viktor,” pensò. E fu sorpresa: lo pensò senza ansia. Solo per curiosità.
Accese il telefono. Sette chiamate perse. Quattro messaggi.
“Ho ordinato la pizza. È cara!”
“Quando torni?”
Spense di nuovo il telefono.
La colazione era a buffet. Prese un cornetto al cioccolato. Quello che a casa non comprava mai — non comprava quasi mai nulla per sé.
Al tavolo vicino sedeva una donna della sua età, che leggeva un libro e sorseggiava il caffè.
“È un bel libro?” chiese Galina.
“Meraviglioso!” sorrise la donna. “Parla di una donna che decide di cambiare vita a cinquanta anni.”
“E ci riesce?”
“Non l’ho ancora finito. Ma credo di sì.”
Galina si versò una tazza di caffè. Vero, forte. A casa beveva sempre il solubile — più rapido, più facile.
Dopo colazione andò in spiaggia. Si sdraiò su una sdraio e chiuse gli occhi.
“E se non tornassi?” pensò all’improvviso.
Il pensiero fu inaspettato. E spaventoso. E allettante.
Certo che sarebbe tornata. Aveva un lavoro, un appartamento, una vita ormai, finalmente. Ma ora sapeva — non era obbligata. Solo se voleva.
Tornò a casa abbronzata, riposata, con un nuovo taglio di capelli.
Viktor la accolse alla porta.
“Finalmente! Mi sei mancata!”
Lui la abbracciò, e lei non lo respinse. Ma non si aggrappò più a lui come faceva una volta.
“Come stai?” chiese lei.
“Bene. Anche se ho perso un po’ di peso. Ho continuato a mangiare pizza.”
“E non hai provato a cucinare il borsh?”
“Come potrei cucinare il borsh?!” protestò.
“Come ho fatto io trent’anni fa. Usando una ricetta.”
Galina entrò in cucina. Il lavandino era pieno di piatti sporchi. Scatole di pizza sul tavolo.
“Vitya,” disse calma, “domani torno al lavoro. E dopodomani ho yoga. Ogni martedì e giovedì.”
“Ma—”
“Niente ‘ma’. Quello è il mio tempo.”
Viktor guardò sua moglie e capì — qualcosa era cambiato per sempre. Quella donna non avrebbe più corso al primo squillo. Non avrebbe più chiesto scusa per esistere.
“E la cena?” chiese incerto.
“Cucineremo insieme,” sorrise. “O a turno. Come persone adulte.”
Si versò una tazza di tè e guardò il marito aspettando.
“Allora, impariamo a cucinare? O vuoi continuare a vivere a pizza?”
Viktor sospirò.
“Credo che imparerò.”
“Bene,” annuì. Allora iniziamo dal borsh…
