E ti chiami ancora una casalinga?”, sospirò rumorosamente la suocera. “Quando Dima era malato, tutto a casa mia brillava. Hai mai preso uno straccio almeno una volta?”
Adesso non è il momento di pulire, la bambina ha quasi quaranta di febbre.
“La febbre non è la fine del mondo,” ribatté Antonina Andreyevna. “Inoltre, sapevi che sarei venuta. Potevi fare uno sforzo.”
Una mattina grigia e nuvolosa, Veronika si svegliò e capì subito che la giornata sarebbe cominciata male. Sua figlia Yulia si era lamentata la sera prima di sentirsi male e ora aveva una vera e propria febbre. Le guance erano arrossate, gli occhi brillavano e sembrava molto debole. Il termometro confermò i suoi timori: 38,9.
“Bene… oggi non andiamo all’asilo…” sussurrò Veronika, rimboccando la coperta attorno alla figlia. “Resta sdraiata, piccola. Ora ti do la medicina per la febbre.”
Veronika chiamò il suo capo e spiegò tutto, dicendo che si sarebbe presa un congedo per malattia per accudire la figlia, anche se sapeva che non avrebbe fatto piacere al capo. Ma sua figlia era più importante di tutto al mondo.
Suo marito Dmitry, come al solito, fece una colazione veloce e uscì per andare al lavoro — ultimamente la mattina quasi non si attardava più a casa. Come sempre nella stagione fredda, le vendite aumentavano, il che significava più lavoro.
Sulla strada per il lavoro, appena varcata la soglia dell’ufficio, Dmitry ricevette una telefonata dalla madre. Non guardò nemmeno lo schermo prima di rispondere; sapeva già chi fosse.
“Buongiorno, mamma,” disse con tono rigido, sedendosi alla scrivania.
“Cosa ci trovi di buono?” arrivò la voce pesante e familiare di Antonina Andreyevna. “Non ho chiuso occhio tutta la notte. Mi sentivo il cuore pungere, la pressione sempre sballata… Ho pensato fosse la fine. E tu nemmeno ti preoccupi di chiedere come sto.”
Non passava giorno senza simili monologhi. Antonina Andreyevna aveva smesso di lavorare da tempo, ma continuava ad alzarsi all’alba per abitudine — quasi apposta, per chiamare il figlio non appena si fosse “strappato alla sua
famiglia
Dmitry ascoltava a metà, annuendo distrattamente mentre fissava il monitor dove si stavano aprendo i programmi di lavoro.
“Oh… è stato difficile per me… molto difficile. Come state voi?”
“Yulia oggi è malata. Ha la febbre alta, Veronika è in congedo per malattia.”
“Davvero?” La donna tacque per un istante. “Beh, capita. Comunque, ti dico che probabilmente dovrò chiamare il dottore per me, perché il cuore mi fa sempre più spesso male…”
Era come se non avesse nemmeno sentito che la nipote stava male. Continuò secondo il suo solito copione. In quel momento il telefono di Dmitry suonò — anche Veronika stava chiamando.
“Mamma, aspetta un momento, Veronika sta chiamando. Deve essere urgente. Ti richiamo dopo.”
“Certo! La mamma non serve,” disse Antonina in modo brusco. “Ora per te è tutto urgente quando si tratta di lei.”
Dmitry non replicò, passò semplicemente alla seconda chiamata. Veronika parlava rapidamente e con ansia:
“La febbre non scende. Ho chiamato il medico, ma chissà quando arriverà. Sono sommersi di malati adesso. Dicono che c’è un virus…”
“Va bene. Non preoccuparti, andrà tutto bene. Se ti serve qualcosa, chiedo a mamma e lei te lo porta,” suggerì il marito.
“Beh… in realtà, ci servirebbe qualcosa. Una medicina per la febbre…” rispose Veronika esitante. “Ma non pensavo che Antonina Andreyevna avrebbe accettato.”
“Non preoccuparti. Accetterà. Va bene, a dopo.”
Quando tornò alla chiamata con la madre, lei già respirava forte e in modo dimostrativo al telefono.
“Che cosa così tremenda è successa lì?” chiese gelida. “La bambina ha un po’ di raffreddore e loro ne fanno una tragedia. Io andavo in ospedale con te e niente — non mi lamentavo.”
“Mamma,” disse Dmitry stanco, “un bambino non sceglie quando ammalarsi…”
La donna si limitò a sospirare pesantemente e Dmitry continuò.
“Veronika ha bisogno del tuo aiuto.”
“Veronika ha sua madre. Che sia lei ad aiutare.”
«Sai che Svetlana Grigoryevna lavora.»
«E allora? Ora devo essere io il capro espiatorio?»
«No. Voglio solo chiederti di comprare un po’ di medicina per la febbre per tua nipote. Il tuo aiuto è davvero necessario adesso.»
«Va bene, mandami il nome,» rispose Antonina Andreyevna e riattaccò.
Veronika stava asciugando la figlia con un panno umido, cercando almeno di abbassare un po’ la febbre. La temperatura scendeva leggermente e poi risaliva.
«Resisti, piccola, il dottore arriverà presto», sussurrò Veronika, stringendo delicatamente la mano della bambina.
Si sentiva completamente sfinita — gli occhi le bruciavano dalla fatica e la testa ronzava per l’ansia. Doveva almeno rifare il letto e togliere i piatti della colazione dal tavolo della cucina, ma Veronika non riusciva a staccarsi dal capezzale della figlia per più di qualche minuto. Le sembrava che Yulia stesse solo peggiorando.
All’improvviso il campanello suonò bruscamente. Veronika sobbalzò — il dottore non poteva essere già arrivato. Ma c’era ancora una speranza… Aprì con cautela la porta — sulla soglia c’era Antonina Andreyevna. Una borsa, un cappotto e un’espressione scontenta. In mano — una busta della farmacia.
«Ecco,» disse freddamente, porgendo la medicina. «Dima mi ha chiesto di comprarla.»
«Grazie», mormorò Veronika, sorpresa. «Entra…»
Sua suocera non aveva bisogno di essere invitata una seconda volta. Entrò sicura nel corridoio e subito si guardò intorno.
«Guardati…» disse in tono giudicante. «È così che pensi di accogliere il dottore?»
Veronika si guardò intorno, senza capire subito a cosa si riferisse.
«E cos’è successo qui nell’appartamento, è passato un tornado?»
L’appartamento era davvero in disordine: tazze con resti di tè sul tavolo, asciugamani umidi, giocattoli, un termometro, una coperta buttata sul pavimento. Tutta la mattina Veronika non aveva lasciato la figlia; semplicemente non aveva tempo per pulire.
«… Metterò a posto più tardi», mormorò Veronika abbassando lo sguardo.
Ma Antonina Andreyevna girò per la stanza, diede un’occhiata in cucina, poi nel soggiorno, come se cercasse una conferma della propria ragione.
«Che ‘casalinga’ che sei», sospirò ad alta voce. «Quando Dima era malato, a casa mia era tutto splendente. Hai mai preso uno straccio in mano?»
«Non è il momento di pulire, la bambina ha quasi quaranta di febbre», disse tranquillamente.
«La febbre non è la fine del mondo», ribatté la suocera. «Puoi comunque sistemare un po’. Tuo marito tornerà a casa — cosa penserà? Inoltre, sapevi che sarei venuta. Avresti potuto impegnarti.»
Detto questo, Antonina Andreyevna si sedette finalmente al tavolo, si sistemò sulla sedia con aria insoddisfatta e disse:
«Allora, qualcuno mi versa un po’ di tè? Non ho fatto due fermate fino a casa tua per niente. Fuori fa freddo, solo sette gradi.»
Veronika fece bollire l’acqua in silenzio e mise rapidamente davanti a lei una tazza e un piatto di caramelle. Sua suocera scompigliò le carte dei dolci, guardandosi intorno.
«E vedo che nemmeno stiri le tende. Sempre ‘non ho tempo’, vero?»
Veronika si limitò a inspirare profondamente in risposta.
«Non discutere. Lasciala parlare e andare», cercò di convincersi.
Di tanto in tanto si alzava per controllare la figlia e assicurarsi che stesse bene. Di tanto in tanto dal lavoro la chiamavano per chiarire dettagli sui compiti. Antonina Andreyevna osservava tutto ciò con un’espressione sempre più infastidita.
La terza volta che Veronika si alzò da tavola, la suocera le afferrò improvvisamente il braccio. Le dita si strinsero sulla pelle di Veronika, lo sguardo divenne freddo e autoritario.
«Siediti una buona volta.»
«Ma devo vedere come sta Yulia», disse Veronika a bassa voce, cercando di liberarsi.
«Ho detto di sederti!» abbaiò Antonina con un tono che non ammetteva repliche. «Quanto hai intenzione di correre avanti e indietro? Sei nervosa tu e spaventi la bambina.»
«Ha la febbre, non posso restare semplicemente qui seduta!» sbottò Veronika.
“Non le succederà niente,” scattò la donna più anziana. “L’hai viziata troppo. Quando Dima era piccolo e si ammalava, non si lamentava mai.”
Veronika sentì la rabbia che le bolliva dentro. Il petto le si strinse, gli occhi le bruciavano, ma riuscì a trattenersi.
“È mia figlia,” disse con voce bassa ma decisa, guardando la suocera dritta negli occhi. “E deciderò io stessa come prendermi cura di lei.”
Antonina Andreyevna impallidì, lasciò andare il suo braccio e si appoggiò allo schienale della sedia, socchiudendo gli occhi.
“E così…” disse con un lieve sorriso. “Hai imparato ad alzare la voce. A quanto pare vivere con mio figlio non è stato inutile.”
In quel momento dalla camera da letto arrivò un colpo di tosse debole e un lieve lamento. Veronica si liberò il braccio senza dire altro e si precipitò da sua figlia.
E alle sue spalle sentì un commento freddo, quasi sibilante:
“Proprio senza maniere…”
Dieci minuti dopo suonò di nuovo alla porta. Veronica corse ad aprire – finalmente era il dottore. Una giovane donna con la mascherina indossò il camice ed entrò rapidamente nell’appartamento, annuendo:
“Dov’è la nostra paziente?”
“In camera da letto”, rispose Veronica sottovoce, ma prima che potesse fare un passo, una voce scontenta si fece sentire dalla cucina:
“E io pensavo che almeno avresti salutato!” Antonina apparve sulla soglia, tenendo una tazza di tè. “Come puoi entrare così senza nemmeno chiedere chi ha aperto la porta?”
La dottoressa si fermò per un attimo, poi sorrise educatamente e si presentò:
“Sono la pediatra di turno del vostro distretto, Anna Vladimirovna.”
“Lo immaginavo,” rispose la donna più anziana con disprezzo e la seguì subito. “Solo, sappia che ho cresciuto due figli da sola, quindi so perfettamente come curarli. Oggi tutti voi dottori volete prescrivere antibiotici, e questo fa male! Io davo a Dima il composto di lamponi e il giorno dopo correva già.”
La dottoressa annuì, cercando di non reagire. I dottori vedono ogni sorta di cose nel loro lavoro quotidiano.
“Va bene, ma lasciate che la visiti prima, d’accordo?”
“Prego, ma servirà a poco,” borbottò Antonina, entrando per prima in camera da letto davanti alla dottoressa come se volesse indicare la strada.
Veronica le seguì, sentendo le orecchie bruciare dall’imbarazzo mentre la suocera continuava a parlare senza sosta:
“Voi giovani fate tutto secondo il manuale, con le istruzioni, e noi curavamo con l’esperienza! Non bisogna dare pillole ai bambini, il corpo deve combattere da solo!”
La dottoressa visitò Yulia con calma, le ascoltò il respiro, le guardò la gola e le prese la temperatura.
“Ha la tonsillite,” disse infine. “Le sue condizioni sono moderate, ma nulla di pericoloso. La cosa importante è iniziare subito il trattamento.”
“Tonsillite? Sciocchezze!” intervenne subito la suocera. “Basta qualche sciacquo e tutto passa! Perché spaventate la gente?”
In quel momento Veronica avrebbe voluto sprofondare.
“Per favore,” sussurrò, “il dottore ne sa di più…”
“Oh, conosco i tuoi dottori,” Antonina la liquidò con un gesto. “Per voi è sempre tonsillite o bronchite.”
La dottoressa allora guardò Veronica con gentilezza e disse con tono pacato:
“Posso parlare con lei un attimo e spiegare cosa bisogna fare?”
Andarono in cucina. Lì, in una breve conversazione, la dottoressa spiegò quali medicine somministrare, secondo quale schema, quale spray comprare e come monitorare la situazione della bambina. Veronica annotò tutto con cura su un quaderno.
“Non si preoccupi,” disse la dottoressa mentre stava per andarsene. “Con le giuste cure, si rimetterà presto. E non dimentichi di fissare un appuntamento con me la prossima settimana.”
Veronica la ringraziò e la accompagnò alla porta. Ma quando tornò in camera da letto, si bloccò. Antonina era seduta accanto al letto e cercava di far sedere Yulia, anche se la bambina a stento riusciva a tenere gli occhi aperti.
“Dai, tesoro, racconta alla nonna la poesia che hai imparato all’asilo! Dai!”
“Non voglio…” gracchiò Yulia, con gli occhi pieni di lacrime.
“Cosa stai facendo?!” gridò Veronika e corse verso il letto. “Sta male, fa fatica anche solo a parlare!”
“Oh, smettila di viziarla!” sbottò irritata la suocera. “Un bambino ha bisogno di attenzione, non di stare lì senza fare niente!”
Veronika adagiò delicatamente Yulia sul letto, le sistemò il cuscino e tirò su la coperta.
“Ora basta, Antonina Andreevna. Per favore, vada a casa.”
“Cosa?!” le sopracciglia della donna più anziana si sollevarono. “Mi stai cacciando? Sono venuta ad aiutare!”
“Non sta aiutando,” rispose fermamente Veronika. “Sta solo intralciando.”
“Ah, è così…” disse Antonina con tono strascicato, alzandosi in piedi. “Quindi ora sono di troppo, eh? Bene, bene, vedremo che ne pensa Dima.”
“Dica quello che vuole,” Veronika si lasciò cadere stanca su una sedia. “Ma ora se ne vada.”
La suocera sorrise malignamente, come se avesse ottenuto proprio ciò che voleva. Uscì, sbattendo forte la porta, e non appena fu sul pianerottolo tirò fuori il telefono.
“Dimochka, non puoi immaginare cosa stia succedendo a casa tua,” sibilò nel ricevitore. “Tua moglie mi ha cacciata di casa! Sì, sì, proprio fuori sulla strada! Sono venuta da mia nipote con buone intenzioni e lei… ha iniziato a urlarmi contro! Ecco tua madre e tua moglie…”
Intanto, in appartamento, Veronika sedeva accanto al letto della figlia, ascoltando il suo respiro tranquillo mentre dormiva.
Dmitry ascoltava sua madre in silenzio. All’inizio annuiva per abitudine, infilando dei brevi “mh-mh” e “capisco”. Conosceva questo copione a memoria: prima indignazione, poi ferita, lacrime, e infine la frase — “E volevo solo il meglio.”
Ma questa volta qualcosa scattò dentro di lui. Si ricordò di come era sempre stato: di quante volte sua madre aveva “per caso” provocato Veronika e poi lo aveva chiamato piangendo, raccontandogli quanto fosse stata trattata senza rispetto.
Quante volte Veronika aveva pianto di notte quando Dima difendeva la madre invece di lei. E come sette anni fa, subito dopo il matrimonio, Antonina aveva detto che Veronika non era abbastanza per lui.
All’epoca lui aveva solo minimizzato la cosa. Ma non avrebbe dovuto — perché da allora sua madre sembrava essersi posta l’obiettivo di dimostrare di avere ragione. Ora Dmitry lo vedeva chiaramente. Sempre la stessa cosa: provocare, lamentarsi, offendersi, farlo sentire in colpa.
E tutto questo per una sola cosa: tornare al centro dell’attenzione del figlio.
“Mamma,” disse con calma interrompendola a metà frase. “Ti ascolto, ma conosco molto bene Veronika. Non sarebbe mai scortese senza motivo. Quindi probabilmente l’hai provocata tu.”
Dall’altra parte calò il silenzio.
“Che stai dicendo?” esclamò infine Antonina. “Sono tua madre! Non ti voglio male!”
“Lo so,” rispose dolcemente. “Ma forse a volte fa male proprio per questo. Veronika ha fatto la cosa giusta. Stava proteggendo nostra figlia.”
“Ah, è così, eh…” la voce di sua madre divenne gelida. “Quindi adesso la colpevole di tutto sarei io? D’accordo allora… vivete come volete.”
E senza aspettare risposta, riattaccò. Per la prima volta dopo tanti anni, Dima non sentì la solita ansia dopo una conversazione simile. Sospirò semplicemente e tornò al lavoro. Il giorno dopo Antonina non chiamò. Né quello dopo.
Passò una settimana — ancora silenzio. E d’improvviso Dima si rese conto di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che aveva iniziato la mattina in pace, senza lamentele fastidiose e lamenti infiniti. L’ufficio sembrava più silenzioso, la sua mente più lucida. Era persino più produttivo e i colleghi notavano quanto apparisse più sereno la mattina.
A casa, Veronika si calmò poco per volta. Yulia era quasi del tutto guarita, correva per casa con un libro e di tanto in tanto avvolgeva l’orsacchiotto in una sciarpa annunciando:
“Ha la febbre, mamma! Lo curo proprio come fai tu!”
Dima le guardava e sorrideva. Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, tornò a casa presto. Portò a Yulia un dolce e un coniglietto di peluche, e a Veronika — un mazzo di rose bianche.
I tre si sedettero insieme sul divano, guardando i cartoni animati, e nell’appartamento regnava un silenzio caldo e pacifico — di quelli che non avevano più avuto da molto tempo. E da qualche parte in un altro appartamento, dietro una porta chiusa, Antonina Andreyevna sedeva in poltrona, stringendo il telefono. Da una settimana viveva nell’attesa della chiamata di suo figlio e continuava a sperare che sarebbe stato lui il primo a cedere.
Ma il telefono restava silenzioso.
Così si convinse che era lei ad avere ragione. Che tutti intorno a lei erano ingrati, e solo lei sapeva davvero come dovessero andare le cose. Solo che, per qualche ragione, questo non la faceva sentire meglio.
Mentre nella casa di Dmitry e Veronika, alla fine, tornò davvero la pace.
