«Tutti i nostri parenti verranno a stare da noi per l’estate!» annunciò Sergey felicemente, irrompendo in cucina con il telefono in mano.
Rimasi bloccata con la mia tazza di caffè a metà. Il mio primo pensiero fu: «Sta scherzando.» Il secondo: «Dio, qualsiasi cosa ma non questo.»
«Quali parenti esattamente?» chiesi cautamente, sperando che intendesse al massimo i suoi genitori.
Sergey si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me, raggiante come una serie di luci natalizie.
«Tutti! Mamma e papà, Lenka con suo marito e i gemelli, Dima con Alena e il loro figlio. Riesci a immaginare che bello sarà? Un mese intero insieme!»
Provai a sorridere, ma non funzionò. Mi passò davanti agli occhi l’immagine della nostra casa non così grande piena di otto adulti e tre bambini, un solo bagno, fila per la cucina, urla, rumore… E il mio progetto, su cui dovevo lavorare nel silenzio e nella concentrazione per ottenere la tanto attesa promozione.
«Quando arrivano?» chiesi, cercando di capire la portata della catastrofe.
«Mamma e papà e Lenka con la sua famiglia questo sabato, Dima tra una settimana. Forte, vero?»
Mancavano tre giorni a sabato. Presi il telefono in silenzio e uscii in giardino, fingendo che la ricezione fosse migliore lì.
«Salve, avete disponibilità per luglio? Una singola, per favore.»
Così iniziò l’estate più folle della mia vita.
I primi ad arrivare furono i genitori di Sergey, Anna Petrovna e Viktor Stepanovich. Mia suocera si mise subito a imporre le sue regole in cucina, mentre mio suocero si impadronì della poltrona preferita di Sergey e alzò il volume della TV al massimo.
«Irinochka,» sussurrò cospiratoria Anna Petrovna quando eravamo sole in cucina, «io e Vitya abbiamo portato la scatola di famiglia. È ora di consegnarla a un degno erede.»
Tirò fuori dalla borsa una scatola di legno con un intaglio elaborato.
«Viene tramandata nella nostra famiglia da quattro generazioni. Dicono che il bisnonno di Sergey l’abbia fatta con le sue mani per la bisnonna.»
«E a chi volete passarla?» chiesi per gentilezza, anche se avevo già il sospetto della risposta.
«È proprio quello che decideremo!» disse mia suocera con significato. «Vedremo chi si distinguerà quest’estate.»
Quella stessa sera arrivò la sorella di Sergey, Elena, con suo marito Nikolai e i gemelli Kostya e Katya. I monelli di dieci anni si impadronirono subito della stanza degli ospiti, mentre Lena e Nikolai si sistemarono nello studio dove avevo intenzione di lavorare al mio progetto.
«Irina, è passato così tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo viste!» Lena mi abbracciò forte. «Finalmente potremo parlare davvero! E ho portato la mia torta speciale. Spero non ti dispiaccia se prendo un po’ possesso della tua cucina?»
Sorrisi e annuii, contando mentalmente i giorni fino alla fine di luglio.
Dopo il terzo giorno di convivenza capii che non sarei sopravvissuta senza il mio «aeroporto di riserva». Mi alzai alle cinque del mattino, lasciai un biglietto dicendo che andavo a una riunione importante e scappai in hotel.
Non avrei mai pensato che una stanza d’albergo impersonale mi avrebbe reso così felice. Silenzio, solo il mio portatile e il mio lavoro.
All’ora di pranzo scesi al ristorante dell’hotel e mi bloccai sulla soglia. Seduto a un tavolo in fondo c’era Dmitry, il fratello di Sergey, che non doveva arrivare fino alla settimana successiva.
I nostri sguardi si incrociarono e ci bloccammo entrambi, come ragazzini colti in flagrante.
«Non dirmi che sei scappato anche tu,» disse Dmitry, a metà tra una domanda e un’affermazione.
«Non dovevi essere in città?»
Dmitry sbuffò.
«Siamo arrivati ieri sera. Alena e Mishka sono andati subito a casa vostra, io ho detto che avevo una riunione di lavoro e mi sono registrato qui. Non sapevo nemmeno che anche tu ti stessi nascondendo qui.»
Mi sedetti al suo tavolo.
«Facciamo un patto di non aggressione?» proposi. «Io non dico niente di te, tu non dici niente di me.»
«Affare fatto,» sorrise Dmitry. «Chissà chi altro della nostra grande famiglia felice ha trovato una via di fuga?»
Quella domanda si rivelò profetica.
Qualche giorno dopo notai che Anna Petrovna spariva regolarmente da casa per un paio d’ore, spiegando che si trattava di passeggiate salutari. Nikolai “era fuori per affari” tre volte a settimana, anche se ufficialmente era in vacanza. E Elena si era iscritta a dei misteriosi trattamenti dopo i quali tornava insolitamente rinvigorita.
Anche il mio Sergey, il maggior entusiasta della riunione di famiglia, aveva iniziato a fermarsi regolarmente al caffè locale “per fare due chiacchiere con nuovi amici”.
Solo i bambini e Viktor Stepanovich restavano fedeli alla casa, anche se quest’ultimo, a quanto pare, semplicemente non sentiva tutta la confusione per via del volume della TV.
E poi c’era proprio quella scatola. Ogni sera a cena Anna Petrovna iniziava una conversazione sui valori familiari e sulle tradizioni, lasciando intendere che teneva d’occhio tutti.
“La scatola dovrebbe andare a chi tiene davvero alla famiglia,” diceva con significato, lasciando vagare lo sguardo da un volto all’altro.
Quella competizione non dichiarata non faceva che aumentare la tensione in un’atmosfera già tesa.
Venerdì sera tornai dall’hotel prima del solito: dovevo preparare una presentazione per una riunione importante. La casa mi accolse con un silenzio insolito. In soggiorno trovai solo Alena, la moglie di Dmitry, che sfogliava una rivista con aria concentrata.
“Dove sono tutti?” chiesi sorpresa.
“Si sono dispersi in tutte le direzioni,” scrollò le spalle Alena. “La suocera è andata in biblioteca, Sergey al suo caffè, Lenka ai suoi trattamenti, Nikolai a una riunione, Dima… beh, sai dove. I bambini sono andati al parco con il nonno.”
Rimasi di sasso.
“Aspetta, sai di Dima?”
Alena sbuffò.
“Certo. L’avevamo concordato da tempo: lui si prende qualche giorno in hotel, poi tocca a me. Altrimenti ci saremmo uccisi a vicenda in questo manicomio.”
“E sai anche di me?”
“So tutto di tutti,” disse mettendo da parte la rivista. “Siediti, ti racconto una cosa interessante.”
Saltò fuori che Anna Petrovna non faceva affatto delle passeggiate, ma andava nella biblioteca locale, dove passava ore a leggere in silenzio. Anche Elena non andava ai trattamenti, ma in una città vicina a trovare un’amica d’infanzia. Nikolai giocava a tennis al circolo sportivo. E Sergey nel suo caffè giocava ossessivamente a giochi da tavolo con la gente del posto.
“Ma come hai fatto a scoprirlo?” rimasi stupita.
“È un paese piccolo; tutti vedono tutto,” scrollò le spalle Alena. “Inoltre, sono l’unica che voleva davvero questa riunione di famiglia. Ma anche io ho bisogno di una pausa.”
Abbiamo riso e, per la prima volta dopo tanto tempo, abbiamo davvero parlato.
Tutto cambiò sabato sera. Anna Petrovna aveva organizzato una cena festiva di famiglia, dopo la quale avrebbe annunciato la sua decisione riguardo la scatola. Stavo apparecchiando la tavola quando sentii il suo urlo dalla camera degli ospiti.
“La scatola è sparita!”
Tutti corsero al suo richiamo. Anna Petrovna stava in mezzo alla stanza con un’espressione di estrema indignazione sul volto.
“Ricordo perfettamente di averla lasciata sul comò e ora non c’è più!”
“Forse l’hai spostata e ti sei dimenticata?” suggerì Viktor Stepanovich.
“Non sono rimbambita!” protestò lei. “Qualcuno ha preso la scatola senza chiedere!”
Gli sguardi di tutti iniziarono a spostarsi da uno all’altro. Nikolai fu il primo a perdere la pazienza.
“Perché mi guardate tutti? Pensate che l’abbia rubata io? Ma cosa me ne faccio!”
“Nessuno ti sta accusando,” iniziò Sergey, ma Elena lo interruppe.
“In realtà sei l’unico che va sempre da qualche parte. Chissà, magari volevi venderla!”
“Sono io quello che va via?” ribatté Nikolai. “E tu invece! Che tipo di ‘trattamenti’ durano tre ore?”
“Non ti permettere di accusarmi!” sbottò Elena. “Faresti meglio a chiedere a Dmitry dove passa metà delle sue notti!”
Dmitry impallidì.
“Cosa vuoi dire?”
“Sappiamo tutti del tuo hotel!” sbottò Elena. “Anche di quello di Irina!”
Cadde un silenzio di tomba. Sergey si voltò lentamente verso di me.
“Che hotel?”
Feci un bel respiro.
«Ho prenotato una stanza al Pine Grove così potevo lavorare ogni tanto al mio progetto in pace. Mi dispiace di non avertelo detto.»
«Quanto spesso sei lì?» chiese lui a bassa voce.
«Quasi ogni giorno», risposi onestamente.
«E sapevi che anche mio fratello era lì?»
«Ci siamo incontrati per caso al ristorante», intervenne Dmitry. «E abbiamo deciso di non tradirci a vicenda. Ma ci andiamo in momenti diversi.»
«Traditori!» esclamò Anna Petrovna. «E io che mi chiedevo a chi affidare il cimelio di famiglia! Bel modo di essere eredi!»
«E tu allora!» non potei trattenermi. «Te ne vai di nascosto in biblioteca quando invece dovresti essere a passeggio!»
Anna Petrovna spalancò gli occhi e si portò una mano al cuore.
«Come hai fatto a…»
«Tutti sanno tutto di tutti», sospirò Alena. «Elena va a trovare la sua amica, Nikolai gioca a tennis, Sergey sta al caffè a giocare a giochi da tavolo. Solo io, i bambini e Viktor Stepanovich restiamo davvero a casa.»
«Anche papà scappa», intervenne improvvisamente il piccolo Mishka. «Solo che lui si nasconde in capanno. Ha una sedia e dei libri lì.»
Viktor Stepanovich grugnì e allargò le braccia.
«Scoperto.»
Calò un attimo di imbarazzo, poi Sergey iniziò a ridere. Anche Elena, poi Dmitry, e presto tutti stavano ridendo a crepapelle.
«Che famiglia», disse Anna Petrovna, asciugandosi le lacrime. «A nessuno interessa stare assieme.»
«Non è questo, mamma», obiettò Sergey. «È solo che ognuno ha bisogno del suo spazio personale.»
«E la scatola?» ricordò mia suocera. «È ancora sparita!»
«Nonna, l’ho presa io», disse piano Katya, facendo un passo avanti. «È così bella, volevo metterci le mie cose.»
Porse la scatola e Anna Petrovna la prese sollevata.
«Ora che ci siamo confessati, parliamo come adulti», propose Sergey. «A cena.»
Fu la cena di famiglia più sincera della mia vita. Parlammo di limiti personali, del bisogno di stare da soli, di come ci volessimo bene ma a volte non sopportassimo la convivenza costante.
«Irina, perdonami», disse Sergey quando tutti se ne furono andati. «Avrei dovuto parlarti prima della visita della mia famiglia. Volevo solo riunire tutti, come quando eravamo bambini.»
«E anch’io avrei dovuto dire sinceramente che avevo bisogno di tempo per lavorare e per me», risposi. «Invece di scappare di nascosto.»
Abbiamo deciso di stilare un programma per le due settimane restanti: mattine per lavoro e tempo personale, il pomeriggio insieme, e le cene in famiglia — ma non tutti i giorni.
«E la scatola?» chiesi ad Anna Petrovna prima di andare a dormire.
Lei sorrise.
«La terrò io per ora. Ma mi è venuta un’idea. E se ogni anno, durante il nostro raduno di famiglia, ci mettessimo dentro piccoli souvenir? Ognuno il suo, con una storia. Fra qualche anno diventerà un vero tesoro di famiglia.»
L’ultimo giorno della nostra riunione ho prenotato un grande tavolo al ristorante dell’hotel Pine Grove. Tutti sono rimasti sorpresi quando li ho invitati lì.
«Benvenuti al mio ‘aeroporto di riserva’», dissi sorridendo quando ci sedemmo al tavolo della festa.
«Qui è accogliente», annuì Anna Petrovna con approvazione. «Magari l’anno prossimo restiamo direttamente qui? Così ci visitiamo a vicenda.»
«Ma prima discuteremo di sicuro i piani», disse Sergey deciso, stringendomi la mano.
Sorrisi e annuii. Quell’estate non solo finii il mio progetto e ottenni la promozione, ma capii anche una cosa importante: a volte bisogna allontanarsi un po’ per avvicinarsi davvero.
La scatola è rimasta dalla mia suocera, ma tutti abbiamo messo dentro dei piccoli ricordi: io una chiavetta con il mio progetto, Sergey un dado dal caffè, i bambini delle conchiglie, ognuno qualcosa di proprio.
Prima di partire, Elena mi abbracciò e sussurrò:
«L’anno prossimo prenotami una stanza accanto alla tua. E grazie per la tua sincerità.»
Ora, quando ricordo quell’estate, sorrido. A volte ci vuole un vero dramma familiare per imparare finalmente a dire la verità.
