Galina chiuse la porta dietro di sé, si tolse le scarpe e fece un respiro profondo. Finalmente poteva rilassarsi. Oggi era stato un giorno importante: aveva finito di pagare il mutuo del suo appartamento. Proprio quello che aveva comprato prima del matrimonio, quando lavorava turni di dodici ore e si era negata tutto.
La cucina la accolse con l’odore di patate fritte—Sergei aveva evidentemente già cenato. Un piatto sporco era sul tavolo, e il fornello sotto la padella era ancora al minimo.
“Seriozha, dove sei?” chiamò Galina, togliendosi il blazer.
Un suono ovattato veniva dal soggiorno. Entrò e vide suo marito chino sul telefono. Lui bloccò rapidamente lo schermo e la guardò.
“Oh, sei già tornata.”
“Sì”, si sedette di fronte a lui e si stiracchiò stancamente. “Immagina, oggi ho fatto l’ultimo pagamento. L’appartamento ora è completamente mio.”
Sergei non disse nulla, spostò solo lo sguardo di lato.
“È successo qualcosa?” Galina si accigliò.
Sospirò e si grattò la nuca.
“In realtà… sì.”
“E?”
“Io…” esitò, poi sospirò bruscamente. “Ho dato il tuo appartamento a mia sorella.”
Silenzio.
Galina sentì il sangue abbandonarle la faccia.
“Cosa?”
“Beh, per Lena è dura, lo sai—due bambini, una casa in affitto… E noi abbiamo un posto dove stare.”
“Tu… hai dato… IL MIO appartamento?!” Ogni parola usciva con fatica.
“Eh sì. Che problema c’è?”
Si alzò di scatto, i pugni serrati.
“Che problema c’è?! È il mio appartamento, Sergei! Mio! L’ho comprato io, l’ho pagato io!”
“Ma siamo una famiglia!” Aprì le mani. “È tutto condiviso!”
“Condiviso significa quando le persone sono d’accordo! Quando CHIEDONO!”
“Oh, dai,” la liquidò con un gesto. “Non è che tu sia avara.”
Galina rimase lì, tremando di rabbia. In testa le ronzava un solo pensiero:
Come ha potuto?
“Quando?” sussurrò.
“Cosa?”
“QUANDO l’hai fatto?!”
“Un mese fa…” abbassò lo sguardo.
Quindi mentre lei faceva gli ultimi pagamenti, lui aveva già firmato l’atto di donazione.
Galina scosse lentamente la testa.
“Capisco.”
Si voltò e uscì dalla stanza.
Sergei le gridò dietro:
“Ma dai! Cosa fai, una scenata per un appartamento?”
Ma lei non lo ascoltava più.
Sbattendo la porta della camera dietro di sé, Galina si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
Era solo l’inizio.
Galina si sedette sul bordo del letto, stringendo il cellulare tra le dita tremanti. Sullo schermo si illuminava il numero di un avvocato—la sua amica Marina, specializzata in questioni abitative. Aveva cambiato idea tre volte prima di premere finalmente il tasto per chiamare.
Dal soggiorno arrivava il rumore dei passi di Sergei. Era visibilmente nervoso, camminava avanti e indietro, a volte si fermava vicino alla loro camera ma non osava mai entrare.
“Pronto, Marina? Sono Galya. Ho urgentemente bisogno del tuo aiuto,” la voce le tremava.
Mentre l’amica ascoltava la sua storia confusa, Galina accarezzava distrattamente il copriletto, notando come lo smalto fatto proprio ieri fosse già sbeccato ai bordi.
“Sei sicura che potesse farlo davvero?” chiese ancora Marina. “L’appartamento è tuo, comprato prima del matrimonio, giusto?”
“Sì! Ma…” Galina si morse il labbro. “Tre anni fa, quando stavamo facendo i documenti per la ristrutturazione, mi convinse ad aggiungerlo ai documenti. Diceva che così sarebbe stato più facile ottenere i permessi.”
Dall’altra parte un pesante sospiro.
“Beh, allora formalmente è diventato comproprietario. Aveva diritto a disporre della sua quota.”
Galina saltò giù dal letto, stringendo il telefono così forte che le dita impallidirono.
“Ma è il mio appartamento! Ho pagato tutto da sola per tutti questi anni!”
“Capisco, ma legalmente…”
“Dannato avvocato!” le sfuggì di bocca Galina. “Scusa, non parlo di te…”
Riattaccò bruscamente quando la porta della camera scricchiolò. Sergei era fermo sulla soglia, pallido, le labbra serrate.
“Quindi coinvolgi già gli avvocati?” chiese a bassa voce. “Davvero?”
Galina si risiedette lentamente sul letto.
“E come dovrei reagire, Sergei? Hai dato via il mio appartamento senza nemmeno chiedere!”
Entrò nella stanza e si sedette accanto a lei, ma non osò toccarla.
“Te l’ho detto—è difficile per Lena. È sola con i bambini, e noi…”
“E noi cosa?” Galina si girò di scatto verso di lui. “Siamo milionari? O ti sei dimenticato che solo cinque anni fa facevo lavori extra per pagare quell’appartamento?”
Sergei abbassò gli occhi e iniziò a tormentare il bordo della coperta.
“Pensavo avresti capito. Voglio dire, alla fine viviamo nel mio appartamento, e il tuo stava lì vuoto…”
“Non era vuoto! Il mio ufficio era lì, le mie cose!” Galina balzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. “E soprattutto—non ti sei nemmeno dato la briga di discuterne con me! Come se fossi nessuno qui!”
Improvvisamente Sergei alzò la testa, una scintilla gli brillava negli occhi.
“E tu, ne hai parlato con me quando hai investito tutti i nostri risparmi nella stupida attività di tua sorella? Quella che è fallita dopo sei mesi?”
Galina si bloccò. Ecco il vero motivo. Vendetta per vecchi rancori.
“Quello era cinque anni fa,” sussurrò. “E ho restituito tutto. Fino all’ultimo centesimo.”
“Non è questo il punto!” Sbatté un pugno sul comodino. “Decidi sempre tutto da sola! Beh, anch’io ho deciso qualcosa!”
Guardò suo marito e improvvisamente capì—non era una mossa impulsiva. Ci stava lavorando da tempo, covando risentimenti.
“Va bene,” Galina fece un respiro profondo. “Andiamo con ordine. Quando esattamente hai firmato l’atto di donazione?”
Sergei si strofinò il ponte del naso.
“Un mese fa. Ma Lena si è già trasferita la settimana scorsa.”
“Cosa?!”
“Ha detto che non poteva più aspettare, l’affitto stava aumentando…”
Galina afferrò la borsa e cominciò a gettarci dentro delle cose.
“Dove vai?” chiese Sergei, spaventato.
“Dove credi? Nel MIO appartamento! Voglio vedere come tua sorella si è sistemata a casa mia!”
Cercò di fermarla:
“Aspetta, parliamone con calma…”
Ma Galina si era già liberata, sbattendo la porta così forte che le pareti tremarono. Scesa in strada chiamò un taxi, le dita tremanti mentre digitava l’indirizzo che conosceva a memoria.
Durante il tragitto cercò di calmarsi. Tutto questo sembrava un incubo. Come erano arrivati a questo punto? Un tempo lei e Sergei erano la coppia più innamorata tra tutti i loro amici…
Il tassista la guardò nello specchietto retrovisore. Galina si accorse che dondolava la gamba senza sosta e stringeva la borsa così forte che le dita le si erano intorpidite. Fece un respiro profondo, cercando di calmarsi. Ma dentro era tutto in fiamme.
Ora avrebbe visto il suo appartamento. Il suo, accidenti! E avrebbe scoperto fino a che punto era arrivato questo tradimento familiare.
Il taxi si fermò davanti al solito edificio a cinque piani. Per molto tempo Galina non riuscì a scendere—le gambe le avevano ceduto. Pagò e si avviò lentamente verso l’ingresso, notando ogni dettaglio: la crepa nei gradini che aveva sempre voluto sistemare, il corrimano consunto al terzo piano.
Salendo al suo—ormai non più suo—quarto piano, si fermò davanti alla porta. Una nuova porta di metallo, chiaramente appena installata. Galina passò le dita sulla superficie fredda, poi premette bruscamente il campanello.
Da dentro giunsero passi frettolosi e risate di bambini.
“Chi è?” chiese la voce di Lena.
“Apri, Lena. Sono Galina.”
Dietro la porta silenzio, poi un sussurro. Infine la porta si aprì di poco, tenuta dalla catena. Nella fessura apparve il volto guardingo della sorella di suo marito.
“Galja… Cosa ci fai qui così tardi?”
“Apri la porta. Sono venuta a vedere il mio appartamento.”
Lena si leccò nervosamente le labbra.
“Adesso non è il momento… I bambini dormono.”
Galina diede un forte calcio alla porta, la catena si ruppe con uno schiocco.
“Questo è il mio appartamento!” sibilò, varcando la soglia.
Appena entrata, si bloccò. Tutto era stato capovolto. La sua amata carta da parati a righe era stata dipinta di rosa brillante. Gli scaffali che aveva riempito per anni—spariti. In un angolo c’era un box, giocattoli sparsi per terra.
Una bambina, la figlia di Lena, uscì correndo dalla stanza.
«Mamma, chi è quella?» chiese, nascondendosi dietro la veste della madre.
Lena sollevò rapidamente la bambina tra le braccia.
«Vai in camera tua, tesoro.»
Quando la bambina corse via, Lena si voltò verso Galina, con gli occhi che le lanciavano fiamme.
«Hai perso completamente la testa? Sfondare la porta davanti a una bambina?»
«Cosa pensavi?» Galina attraversava lentamente l’appartamento, facendo scorrere le mani lungo i muri come per verificare se fosse reale. «Che avrei detto semplicemente ‘va bene’ e sarei andata via?»
Entrò nella ex camera da letto—ora c’erano due lettini per bambini. Al posto del suo tavolino da trucco c’era un fasciatoio. Nell’aria si sentiva odore di crema per bambini e di latte.
«Ti sei già sistemata completamente», sussurrò Galina. «Come se non avessi mai vissuto qui.»
Lena incrociò le braccia sul petto.
«Seriozha mi ha detto che eri d’accordo. Che avevate deciso insieme.»
«Stai mentendo!» Galina si voltò di scatto. «Sapeva benissimo che non avrei mai accettato!»
Si avvicinò alla finestra, dove una volta c’era la sua scrivania. Ora c’era un angolo per bambini con album da colorare e pastelli. Galina prese uno dei disegni dei bambini—una casetta storta con un camino.
«Lo sapevi», disse a bassa voce. «Sapevi benissimo che l’appartamento era mio. Che l’ho comprato io. Come hai potuto?»
Improvvisamente Lena scoppiò in lacrime.
«Non avevo dove andare! Dopo il divorzio sarei rimasta per strada con i bambini! E tu hai due appartamenti!»
«Quelli non sono due appartamenti!» Galina batté il pugno sul davanzale. «Quello è il mio appartamento e il suo appartamento! E lui non ne aveva il diritto!»
All’improvviso notò una foto appesa al muro—Sergei che abbracciava Lena e i bambini, tutti sorridenti. La foto era chiaramente stata scattata di recente. Galina la strappò dal muro.
«E questa cos’è? Avete già fatto una festa per il mio tradimento?»
Lena strappò via la foto.
«È solo una foto di famiglia! Sei completamente impazzita!»
All’improvviso Galina si sentì terribilmente stanca. Si sedette su una piccola sedia per bambini, che scricchiolò sotto il suo peso.
«Basta così. Domani ve ne andate. Porterò questa questione in tribunale.»
Lena si raddrizzò di scatto, le lacrime scomparse all’istante.
«Prova pure. L’atto di donazione è stato redatto correttamente. Sergei ha fatto tutto come si deve.»
«Vedremo cosa dirà il tribunale.»
«Ah sì, soprattutto quando scopriranno che mi hai minacciata davanti ai bambini!» Lena tirò fuori il telefono. «Ti ho già registrata mentre sfondavi la porta!»
Galina si alzò in piedi, realizzando improvvisamente in quale trappola fosse finita. Gettò un ultimo sguardo all’appartamento—la sua ex casa, ora estranea e ostile.
«Addio, Lena. Ci vediamo in tribunale.»
Uscì sbattendo la porta. Sull’ingresso, Galina si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Ora sapeva con certezza—era guerra. E non c’era dove ritirarsi.
Galina arrivò a casa all’alba. Per tutta la notte aveva vagato per la città, cercando di raccogliere i suoi pensieri. La chiave si incastrava nella serratura—le mani le tremavano ancora. La luce nell’ingresso era accesa—Sergei la stava aspettando.
Era seduto in cucina, gli occhi rossi per la mancanza di sonno, davanti a lui un bicchiere di whisky non finito. Quando vide la moglie, balzò in piedi, facendo cadere la sedia.
«Dove sei stata?! Ho girato la città per cercarti!»
Galina gli passò accanto in silenzio, si tolse il cappotto. Nello specchio vide il suo volto—grigio, scavato nella notte, con occhiaie sotto gli occhi.
«Ero nel mio appartamento. O meglio, nel tuo regalo a tua sorella», la sua voce era roca.
Sergei la afferrò per una spalla:
«Hai completamente perso la testa? Potevi almeno avvisarmi!»
Lei si voltò lentamente per guardarlo dritto negli occhi.
«E tu come mi hai avvisata dell’atto di donazione?»
Lui la lasciò andare e fece un passo indietro. Galina entrò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua. Le mani le tremavano tanto che l’acqua traboccò.
«Lena dice… che l’hai minacciata», mormorò Sergei.
Galina sbuffò.
«Certo. Sono il mostro che vuole buttare lei e i suoi bambini in strada. Hai già deciso tutto per me, vero?»
Tirò fuori il telefono e aprì la galleria:
“Guarda cosa hanno fatto alla mia casa.”
Sergei guardò riluttante le foto: muri ridipinti, cose di sconosciuti, letti per bambini dove prima c’era la loro camera da letto. Qualcosa come la vergogna gli passò sul viso.
“Beh… i bambini hanno bisogno…”
“Basta,” Galina spense lo schermo. “Sii onesto. Ti sei fatto aggiungere apposta ai documenti tre anni fa, vero? Era questo il piano?”
Abbassò di nuovo gli occhi, giocherellando col bordo del tavolo.
“N-non proprio. Pensavo solo…”
“Non mentire!” Sbatté la mano sul tavolo e il bicchiere saltò. “Tu e tua sorella avete pianificato tutto in anticipo. Avete usato il debito che avevo con te per quella faccenda con mia sorella.”
Sergei improvvisamente alzò la testa, gli occhi fiammeggianti:
“E allora, non ne avevo il diritto? All’epoca hai sperperato tutti i nostri soldi per lo schema di tua sorella! Abbiamo vissuto a credito per un anno!”
“E ho restituito tutto! Ogni centesimo!” Galina si alzò in piedi, le loro facce ormai a pochi centimetri l’una dall’altra. “E tu cosa hai fatto? Mi hai rubato l’appartamento!”
Si ritrasse come colpito.
“Non ho rubato niente! Io solo…”
“Cosa? Hai deciso per me? Pensavi che ci sarei passata sopra?” La sua voce si abbassò a un sussurro. “Sapevi cosa significava quell’appartamento per me. L’ho comprato quando ho seppellito mia madre. Con i soldi che mi ha lasciato…”
Sergei impallidì. Era un colpo basso, e Galina lo sapeva. Ma ora era sopraffatta dalla rabbia.
Improvvisamente nei suoi occhi apparve qualcosa di nuovo: un lampo freddo e calcolatore.
“I documenti sono in regola,” disse con tono neutro. “Non puoi dimostrare nulla. Lena ha già presentato la richiesta per l’approvazione della ristrutturazione.”
Galina sentì la terra mancarle sotto i piedi.
“Cosa?”
“Sì. Sta unendo la cucina con il soggiorno. Stanno già abbattendo i muri.”
Si aggrappò al piano della cucina. Il suo appartamento… la sua casa… stavano abbattendo tutto.
“Voi… voi non potevate…” sussurrò.
Sergei improvvisamente si rianimò:
“Senti, magari possiamo trovare un accordo? Non voglio lasciarti senza niente. Forse…”
“Taci,” Galina alzò la mano. “Stai zitto.”
Uscì dalla cucina barcollando come una ubriaca. In camera da letto si chiuse a chiave, anche se sapeva che era inutile. La sua fortezza era già caduta.
Prese il telefono e chiamò di nuovo Marina. Stavolta la conversazione fu breve.
“Marina, mi serve il miglior avvocato in diritto immobiliare. I soldi non sono un problema.”
Dopo aver riattaccato, aprì il cassetto in basso del comodino, dove teneva i documenti importanti. La cartella con le carte dell’appartamento era al suo posto. Galina passò in rassegna i fogli—contratto di vendita, atti di accettazione… E lì, in fondo, c’era quell’accordo supplementare che aggiungeva Sergei come comproprietario.
Lo tirò fuori, studiando la firma—era il suo nome scritto di suo pugno. Quanto era stata cieca.
L’alba stava sorgendo oltre la finestra. Galina si avvicinò e premette la mano contro il vetro freddo. Da qualche parte, dall’altra parte della città, operai stavano abbattendo i muri della sua vita passata.
Ma la guerra era appena iniziata.
Lo studio dell’avvocato Tatyana Leonidovna si trovava in un vecchio palazzo nel centro città. Galina sedeva in poltrona davanti a una massiccia scrivania di quercia mentre la legale studiava i documenti. Accecante luce mattutina inondava la grande finestra, facendole male agli occhi dopo una notte insonne.
“La situazione è complicata, ma non disperata,” disse infine Tatyana Leonidovna togliendosi gli occhiali. “Tuo marito aveva davvero il diritto di disporre della sua quota. Ma ci sono delle sfumature.”
Galina si irrigidì, fissando il viso espressivo della legale, segnato da leggere rughe attorno agli occhi.
“Quali sfumature?”
“Primo, i trasferimenti tra parenti stretti sono spesso contestati se ci sono segni di collusione.” L’avvocata estrasse una stampa dalla cartella. “Ho già inviato una richiesta alla banca. Una settimana prima della firma dell’atto di donazione, tuo marito ha ricevuto un grosso bonifico.”
Galina si sporse in avanti.
“Da chi?”
“Non lo sappiamo ancora. Ma l’importo coincide sospettosamente con il valore della sua quota dell’appartamento.” Negli occhi dell’avvocato si accese una scintilla predatoria. “Se riusciamo a dimostrare che non si trattava di una donazione, ma di una finta transazione…”
Galina ricordò improvvisamente di come un mese fa Sergei fosse improvvisamente “andato da un amico in un’altra città”. Non aveva fatto caso al suo strano entusiasmo quando era tornato.
“Cos’altro possiamo fare?”
“Depositiamo urgentemente un ricorso per far dichiarare la transazione invalida. Parallelamente, bisogna trovare prove della collusione.” L’avvocato posò un registratore davanti a Galina. “Cerca di attirare tuo marito in una conversazione sincera.”
Uscita dallo studio, Galina si fermò sui gradini e chiuse gli occhi. Il vento fresco le soffiava sul viso. Prese il telefono e compose il numero di un’amica d’infanzia che lavorava per una ditta edile.
“Anya, ho bisogno del tuo aiuto. L’appartamento in Sadovaya 28 è in ristrutturazione adesso. Scopri chi è l’appaltatore.”
Un’ora dopo, seduta in un caffè di fronte alla sua vecchia casa, Galina ebbe la risposta. L’appaltatore era una ditta di un amico di Sergei. Un po’ troppo ovvio.
Guardava gli operai portare via i detriti dei lavori. Il suo ufficio, dove aveva scritto la tesi e si era preparata per le difese—ora un cumulo di mattoni rotti. Un nodo le salì in gola.
Il telefono vibrò—un messaggio di Sergei: “Dove sei? Dobbiamo parlare.” Galina sorrise di traverso. Accese il registratore che aveva in tasca e compose il suo numero.
“Allora, hai finalmente deciso di spiegarti?” chiese con calma.
“Galya, non facciamone uno scandalo.” Sembrava stanco. “Sono pronto a risarcirti per una parte del valore.”
“Che nobile. E quanto ti ha pagato Lena per il mio appartamento?”
Silenzio. Troppo lungo.
“Di cosa stai parlando? È stato un regalo!”
“Non mentire, Sergei. So del bonifico. Hai venduto il mio appartamento, non lo hai regalato.”
Il suo respiro al telefono si fece più rapido.
“Chi te l’ha detto… voglio dire… Non capisci niente!”
“Capisco che sei un mascalzone.” Galina guardava i lavoratori caricare la sua vecchia porta d’ingresso su un camion. “Ma sappi questo: ho presentato una causa. E controlleremo tutti i tuoi conti.”
All’improvviso sibilò:
“Non potrai provare nulla! E anche se… Lena e i bambini sono già registrati lì! Il tribunale non li butterà in strada!”
Galina sorrise. Aveva trovato una leva più velocemente di quanto si aspettasse.
“Grazie per la confessione, caro. Mi sarà molto utile.”
Riattaccò e controllò la registrazione. Tutto era chiaro. In tasca aveva un altro asso nella manica: la chiave della cassetta delle lettere di quell’edificio. Un’ultima possibilità di trovare prove cartacee.
La sera, dopo che gli operai erano andati via, Galina entrò nell’ingresso. Il cuore le batteva forte. Aprì la cassetta della posta—dentro c’erano le bollette e… una busta della banca indirizzata a Sergei.
Con dita tremanti la aprì e vide un estratto conto di un prestito. Proprio quel prestito che avrebbe preso “per una macchina”. Solo che l’importo era pari alla stima della sua quota dell’appartamento, e il destinatario era… Lena.
Galina fotografò i documenti e rimise tutto a posto. Uscendo, si imbatté letteralmente nella vicina del piano di sopra, zia Lida.
“Galya, cara!” La vecchietta le strinse la mano. “Che ci fai qui? Ti hanno buttato fuori!”
“Non proprio, zia Lida.” Galina improvvisamente sentì un nodo in gola. “Dimmi, Lena vive qui da tanto?”
“Si sono trasferiti proprio ieri! E una settimana fa quel… tuo marito è venuto con altri uomini, guardava le pareti, prendeva misure.” Zia Lida abbassò la voce. “Poi l’ho sentito al telefono che diceva: ‘L’importante è fare tutto in fretta, prima che Galya si renda conto di tutto.’”
Galina ringraziò la vicina, promettendo di tornare a trovarla. Appena uscita, capì—ora aveva tutto. Collusione, menzogne, una falsa donazione. La guerra era solo all’inizio, ma il primo colpo era suo.
L’aula del tribunale n. 14 sembrava un acquario—soffocante, affollata, con una luce verdognola proveniente da vecchie lampade fluorescenti. Galina era seduta al tavolo accanto a Tatyana Leonidovna, stringendo una cartella di documenti, mentre l’avvocato li sfogliava. Di fronte sedevano Sergei e Lena con il loro avvocato—un giovane in abito costoso che continuava a controllare l’orologio.
Lena era pallida. Sospirava in modo plateale, sistemando la sciarpa intorno al collo, come se stesse piangendo per l’appartamento rubato. Sergei evitava ostinatamente lo sguardo della moglie, studiando il motivo del linoleum.
“Causa n. 2-4786, la richiesta di Galina Semyonova per l’annullamento dell’atto di donazione,” annunciò il giudice, una donna sulla cinquantina con un aspetto stanco ma attento. “Iniziamo.”
Galina fece un respiro profondo mentre Tatyana Leonidovna iniziava a esporre la loro posizione. L’avvocato parlava con chiarezza, senza emozione, ma ogni parola colpiva nel segno.
“La ricorrente ha acquistato l’appartamento prima del matrimonio con i propri fondi. L’inclusione del convenuto come comproprietario tre anni fa è stata una misura formale per semplificare le pratiche di ristrutturazione. Inoltre, tutte le spese di mantenimento dell’immobile sono state sostenute esclusivamente dalla ricorrente.”
La giudice esaminava i documenti, prendendo appunti. Lena si agitava nervosamente sulla sedia.
“Tuttavia, il convenuto, approfittando della fiducia della ricorrente, ha stipulato un atto di donazione a favore della sorella,” continuò Tatyana Leonidovna. “Inoltre, possiamo provare che non si trattava di una donazione, ma di una falsa vendita.”
L’avvocato di Lena si alzò di scatto.
“Opposizione! Queste sono accuse infondate!”
“Abbiamo le prove,” disse Tatyana con calma, estraendo estratti conto bancari dalla cartella. “Una settimana prima della stipula dell’atto di donazione, una somma pari al valore di mercato della quota dell’appartamento è stata trasferita sul conto del convenuto. Dalla sorella del convenuto.”
Un mormorio attraversò l’aula. Sergei impallidì, e Lena improvvisamente iniziò a piangere forte.
“È un prestito!” urlò. “Ho fatto un prestito per aiutare mio fratello! Non c’entra niente con l’appartamento!”
La giudice le lanciò uno sguardo severo.
“Imputata, si calmi. Avrà il suo turno per parlare.”
Tatyana continuò come se nulla fosse successo:
“Inoltre, subito dopo la stipula dell’atto di donazione, sono iniziati lavori di ristrutturazione illegali nell’appartamento. L’appaltatore è una società appartenente a un amico del convenuto. Abbiamo presentato una richiesta separata in merito a questa questione.”
Galina osservava Sergei che si contorceva sulla sedia. Il sudore gli imperlava la fronte. Il suo avvocato scarabocchiava freneticamente sul blocco note.
Quando fu il turno della difesa, il loro avvocato iniziò a parlare di “diritti dei bambini” e “giustizia sociale”.
“La mia assistita è madre single con due figli minori,” dichiarò pomposamente. “Privarli di un alloggio sarebbe una violazione dei loro diritti.”
Galina non riusciva a trattenersi.
“E i miei diritti? Ho pagato il mutuo per dieci anni! Ho messo l’anima in quella casa!”
La giudice la fissò severamente.
“Ricorrente, mantenga l’ordine.”
Tatyana posò una mano sul polso di Galina, tranquillizzandola. Poi, inaspettatamente, chiese di chiamare un testimone—zia Lida.
Torcendo nervosamente la punta dello scialle, la vecchia signora raccontò di aver visto Sergei con delle persone che prendevano misure una settimana prima della “donazione”, e di averlo sentito parlare al telefono della fretta.
“E poi,” aggiunse la zia Lida, “quella Lena si è trasferita solo ieri! Ma a me avevano detto che abitava lì coi bambini da un anno!”
Lena balzò in piedi, ma il suo avvocato la strattonò facendola sedere di nuovo. L’aula si animò.
Il colpo finale fu la registrazione della conversazione tra Galina e Sergei, in cui lui di fatto ammetteva la vendita. Quando la riprodussero, Sergei si coprì il viso con le mani.
Dopo le arringhe finali, la giudice si ritirò in camera di consiglio. Galina rimase lì, fissando fuori dalla finestra, dove la pioggia autunnale martellava contro i vetri. Ricordava di quando lei e Sergei avevano scelto quell’appartamento—ridendo, discutendo sui colori delle pareti, sognando il futuro…
“In piedi, la corte è in seduta!” annunciò il cancelliere.
Galina si alzò, tremando leggermente. Il giudice lesse la sentenza con voce monotona:
«Il ricorso è accolto. L’atto di donazione è dichiarato nullo…»
Non sentì il resto. Lena piangeva forte, Sergei urlava qualcosa al suo avvocato. Galina rimase immobile, sentendo un peso enorme cadere dalle sue spalle.
Quando uscì dall’aula, Sergei la raggiunse. I suoi occhi erano pieni di odio.
«Contenta ora? Hai lasciato i bambini senza casa!»
Galina lo guardò senza emozione.
«Non sono senza casa. Hanno il tuo appartamento. E il mio è di nuovo mio.»
Si voltò e se ne andò senza guardarsi indietro. La pioggia era già finita e la luce del sole filtrava tra le nuvole strappate. Per la prima volta dopo mesi, Galina sentì di poter respirare liberamente.
L’appartamento accolse Galina con freddo e odore di intonaco fresco. Erano passate due settimane dalla sentenza del tribunale, ma le tracce di Lena e dei suoi figli erano ovunque: macchie sui muri, graffi sul parquet, strisce rosa della pittura che avevano usato per coprire la sua carta da parati preferita.
Galina camminò lentamente per le stanze, toccando i muri come per controllare che fossero reali. La sua casa. Di nuovo sua.
Nella camera da letto, dove c’erano i lettini dei bambini, ora c’era il vuoto. Lena aveva portato via tutto, anche le lampade. Solo un vecchio comò era rimasto, quello che Galina aveva comprato col suo primo stipendio.
Si sedette sopra e prese il telefono. Dieci chiamate perse da Sergei. Lui chiamava ogni giorno, a volte pregando per una “seconda possibilità”, a volte minacciando nuove cause legali.
Ci fu un colpo alla porta.
Galina sobbalzò. Dallo spioncino vide Sergei: trasandato, con la barba di una settimana, in una camicia stropicciata.
«Apri!» la sua voce era roca. «Dobbiamo parlare.»
Fece un respiro profondo e girò la chiave.
Lui inciampò nell’ingresso, il suo alito sapeva d’alcol.
«Contenta ora?» sibilò. «Lena e i bambini ora stanno da un’amica. Io mi sono trasferito per lasciar loro spazio.»
Galina si incrociò le braccia sul petto.
«E cosa pensavi che sarebbe successo? Hai dato via il MIO appartamento senza chiedere.»
«Ho sbagliato!» improvvisamente si mise in ginocchio e le prese le mani. «Galya, perdonami! Siamo stati insieme così tanti anni…»
Lei si tirò indietro e fece un passo indietro.
«No, Sergei. Non hai fatto un errore. Hai calcolato tutto. Solo che non pensavi che avrei reagito.»
Si rialzò, il viso contorto dalla rabbia.
«Che cos’hai che non va?!» urlò. «Sei pronta a distruggere la nostra famiglia per quattro mura, per dei soldi?!»
«Non per le mura,» disse piano Galina. «Per il tradimento. Sapevi cosa significava per me questa casa. Hai tradito la mia fiducia.»
Sergei digrignò i denti, poi improvvisamente si voltò e prese a pugni il muro.
«Bene! Al diavolo! Ma sappi questo—chiederò la divisione dei beni. Non avrai metà del mio appartamento!»
Galina gli rivolse un sorriso stanco.
«Non più.»
«Cosa?»
«Ho consultato un avvocato. Sembra che tu abbia dimenticato che il tuo ‘appartamento’ è un regalo di tua nonna. Per legge, non è divisibile.»
Il suo viso impallidì.
«Tu… hai calcolato tutto…»
«No,» lei aprì la porta d’ingresso e gli fece cenno di uscire. «Ho solo smesso di fidarmi di te.»
Sergei esitò sulla soglia, poi estrasse bruscamente una busta spiegazzata dalla tasca.
«Ecco. Una citazione in tribunale. Per il divorzio.»
La buttò a terra e se ne andò, sbattendo la porta dietro di sé.
Galina raccolse la busta senza aprirla. Fuori era già buio e nell’appartamento vuoto risuonavano gli echi: il gocciolio del rubinetto in cucina, lo scricchiolio di un vecchio termosifone.
Si avvicinò alla finestra e appoggiò il palmo sul vetro freddo. Giù in strada, Sergei stava salendo su un taxi, la sua figura piccola e misera.
Domani avrebbe chiamato l’avvocato. Iniziato a preparare i documenti. Forse avrebbe venduto quell’appartamento e ne avrebbe comprato un altro—senza ricordi, senza tradimenti.
Ma ora, in questo silenzio, per la prima volta dopo tanti mesi si sentiva… libera.
Passarono tre mesi.
Galina stava davanti allo specchio nel suo nuovo appartamento, raddrizzando il colletto della sua camicetta bianca. La luce del sole inondava il soggiorno spazioso attraverso le finestre panoramiche—questa era una casa completamente diversa, un altro quartiere, un’altra vita.
In cucina, il caffè stava per bollire, riempiendo l’aria di un aroma amaro. Si versò una tazza e uscì sul balcone. La città ronzava sotto, affaccendata nei suoi affari.
Il suo telefono squillò. Marina.
“Pronta? L’udienza è tra un’ora.”
“Sì,” Galina prese un sorso di caffè. “Sto uscendo.”
“Non ti preoccupare. Oggi è solo una formalità.”
Attaccò e guardò intorno all’appartamento. Le scatole erano già disimballate, le cose sistemate. Rimaneva solo una piccola scatola ancora chiusa—dentro c’erano foto, cartoline, piccoli oggetti della sua vita passata. Galina non aveva ancora deciso cosa farne.
Il campanello suonò nell’ingresso.
“Chi è?”
“Sono io.”
La voce dietro la porta la fece gelare. Sergei.
Galina si avvicinò lentamente e guardò dallo spioncino. Lui era lì con un mazzo di rose bianche, in un abito nuovo, ma gli occhi erano gli stessi—stanchi, con occhiaie scure.
“Perché sei qui?”
“Fammi entrare. Voglio parlare.”
Aprì la porta ma non lo lasciò passare, rimanendo sulla soglia.
“Oggi abbiamo il tribunale, Sergei. È già tutto deciso.”
“Lo so.” Porse i fiori. “Volevo solo… chiedere scusa.”
Galina non prese il bouquet.
“È troppo tardi.”
“Ascolta…” abbassò la mano con i fiori. “Ora ho capito. Lena… mi ha usato. Dopo il processo non vuole nemmeno parlarmi.”
“Che sorpresa,” disse Galina asciutta.
Sergei strinse i pugni.
“Sono stato uno stupido! Ma non possiamo rimediare? Siamo stati insieme tanti anni…”
“No,” scosse la testa. “Non sei stato uno stupido. Sei stato calcolatore. Hai solo sbagliato i calcoli.”
Alle sue spalle, l’ascensore suonò. Marina uscì sul pianerottolo con un fascicolo di documenti.
“Oh,” alzò un sopracciglio. “Stiamo interrompendo qualcosa?”
“No,” Galina prese la borsa. “Sono pronta.”
Sergei si fece da parte, una smorfia di dolore sul volto.
“Non vuoi nemmeno salutarmi?”
Si fermò e si voltò.
“Addio, Sergei.”
Le porte dell’ascensore si chiusero, lasciandolo solo con i fiori non consegnati.
In tribunale, tutto si svolse rapidamente. Niente emozioni, niente lacrime. Quando il giudice annunciò la dissoluzione del matrimonio, Galina sentì solo un leggero capogiro, come dopo una lunga malattia.
“Stai bene?” chiese Marina mentre uscivano.
“Sì. È solo… strano.”
Uscirono fuori. Il sole autunnale le scaldava il viso.
“Dove andiamo adesso?” Marina sorrise.
Galina fece un respiro profondo.
“Avanti.”
Entrarono nel bar più vicino. Davanti a un caffè, Marina chiese all’improvviso:
“E quell’appartamento?”
“L’ho venduto,” Galina mescolò lo zucchero nella tazza. “Ho firmato i documenti ieri.”
“Non ti dispiace?”
“No. Avevo bisogno di un nuovo inizio.”
Guardò fuori dalla finestra, dove passava una giovane mamma con una carrozzina, una coppia di studenti rideva e un corriere si affrettava. La vita continuava.
Il suo telefono vibrò—un messaggio da una nuova agente immobiliare. “Galina, ho trovato una grande occasione per la tua attività. Quando puoi venire a vederla?”
Sorrise. C’era ancora tanto davanti.
“Sai,” disse a Marina, “sto pensando di aprire un posto mio. Un piccolo bar. Con buon caffè e torte fatte in casa.”
“È meraviglioso!” la sua amica rise. “Hai sempre sognato questo.”
Sì. Lo aveva fatto.
Galina si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. Per la prima volta dopo molto tempo, il futuro non sembrava un tunnel buio. Era… semplicemente diverso. E questo andava bene.
Un anno dopo
Il profumo di caffè appena fatto e dolci caldi riempiva l’aria del piccolo bar “U Gali.” Galina si sistemò il grembiule, controllando che tutto fosse pronto per aprire. La luce del mattino riempiva l’interno in stile scandinavo—legno chiaro, tessuti morbidi, piante vive sui davanzali.
“Galina Sergeyevna, dove metto le etichette per i muffin?” chiese la giovane barista, Anya.
“Sul ripiano centrale, a sinistra. E per piacere, chiamami semplicemente Galina.”
Si avvicinò alla finestra, guardando la strada che si svegliava. Questo quartiere non assomigliava per niente a quello vecchio: qui si sentiva il respiro della città, il suo ritmo e la sua energia.
La porta del caffè suonò.
«Stai lavorando di nuovo nel tuo giorno libero?» L’aria fresca entrò insieme a Marina, che portava una grande scatola.
«Sai che oggi abbiamo la degustazione del nuovo menù. Cos’è quello?»
«Una sorpresa.» La sua amica sorrise astutamente, posando la scatola sul bancone. «Aprila.»
Dentro c’era un cartello fatto a mano: «Caffè ‘U Gali’. Il miglior caffè della città.»
«Marina…» Galina passò le dita sulle lettere incise.
«Non ringraziarmi. Sapevo solo che non ne avresti ordinata una per te stessa. Troppo modesta.»
Risero. Nell’ultimo anno, dopo il divorzio, Marina era diventata più vicina di una sorella.
La loro conversazione fu interrotta da una telefonata. Un numero sconosciuto.
«Pronto?»
«Galina? Sono… Lena.»
Silenzio. Anche Anya si immobilizzò con un vassoio in mano, percependo la tensione.
«Cosa vuoi?» Galina strinse il telefono.
«Io… volevo chiederti scusa. E avvisarti. Sergei… sta presentando una richiesta per la revisione della causa dell’appartamento.»
Galina espirò lentamente.
«Lascia fare.»
«Ha trovato un avvocato influente. Dice che tu lo hai ‘incastrato’ con quelle registrazioni…»
«Lena,» la interruppe Galina, «se hai chiamato per senso di colpa—non farlo. Se vuoi aiutare—digli che ho venduto l’appartamento. Ai nuovi proprietari. Sei mesi fa.»
Ci fu una pausa dall’altra parte.
«Capisco…» sussurrò infine Lena. «È solo che… mi vergogno davvero.»
Galina guardò fuori dalla finestra, dove un giovane padre camminava con un bambino sulle spalle.
«Sai, non sono più arrabbiata. Ma non ti perdonerò nemmeno. Vivi la tua vita.»
Riattaccò. Marina sollevò un sopracciglio.
«Problemi?»
«No. Solo il passato che bussa.»
In quel momento la porta si aprì di nuovo ed entrarono i primi clienti: una coppia anziana dell’edificio vicino.
«Buongiorno, Galina! Siamo arrivati proprio per l’apertura!»
«Buongiorno!» Il suo viso si illuminò in un sorriso. «Il solito? Un cappuccino e un latte alla cannella?»
Mentre Anya preparava il caffè, Galina tagliò una fetta di torta di mele fresca. La vita andava avanti.
La sera, mentre chiudeva il caffè, notò una busta infilata sotto la porta. Dentro c’era una fotografia: lei e Sergei al mare otto anni prima. Sul retro, con una calligrafia tremante, era scritto: «Perdonami.»
Galina fissò a lungo la foto, poi la strappò delicatamente a metà. Ne lasciò un pezzo nella busta e gettò l’altro nella spazzatura.
Domani sarebbe stato un giorno nuovo. E sarebbe stato sicuramente migliore di ieri.
Due anni dopo
Galina stava davanti a una sala gremita in un centro congressi, sistemando il microfono. Sullo schermo alle sue spalle brillava il titolo: «Come proteggere te stessa e i tuoi beni. Una storia vera.»
«Quando ho deciso di condividere la mia storia su un blog,» la sua voce era sicura, «non mi aspettavo che avrebbe ottenuto un milione di visualizzazioni.»
La sala esplose in un applauso. In prima fila sedeva Marina, il mento sollevato con orgoglio.
«Oggi il mio caffè festeggia il suo anniversario,» continuò Galina. «E il mio ex marito…» Si fermò. «È ancora in tribunale con i nuovi proprietari del mio vecchio appartamento.»
La sala scoppiò a ridere.
All’improvviso la porta sul retro della sala si aprì. Nella porta vide una figura familiare—Sergei. Rimase lì, senza osare entrare, con un cappotto consunto che Galina avrebbe riconosciuto ovunque.
«Ma la cosa principale che ho imparato…» la sua voce vacillò solo per un secondo, «è che non puoi permettere neanche alle persone più vicine di oltrepassare i tuoi confini.»
Terminò il suo discorso tra una standing ovation. Appena la folla iniziò a disperdersi, una donna anziana con le lacrime agli occhi si avvicinò al palco:
«Grazie. Mio genero ha fatto la stessa cosa con la nostra dacia… Ora so come reagire.»
Galina la abbracciò e con la coda dell’occhio vide che Sergei era ancora fermo all’uscita.
«Dammi un minuto,» sussurrò a Marina.
Si incontrarono vicino all’ingresso di servizio. Sembrava più vecchio, lo sguardo stanco.
«Ciao,» sussurrò.
«Mi stai seguendo?» chiese Galina, incrociando le braccia.
«Ho visto il tuo blog… Sei famosa adesso.»
«Cosa vuoi, Sergei?»
Tirò fuori una busta spiegazzata dalla tasca.
“Questi sono gli ultimi documenti… Sto ritirando tutte le mie cause. Volevo solo… consegnarteli di persona.”
Galina prese la busta senza aprirla.
“Lena si è risposata,” disse all’improvviso. “Si è trasferita in Spagna. Ha portato i bambini.”
“Mi dispiace,” rispose Galina—ed era la verità.
Rimasero in silenzio. Da qualche parte squillò un telefono—un allarme che le ricordava la prossima sessione.
“Devo andare,” disse.
“Galya…” le afferrò improvvisamente la mano. “Se solo potessimo tornare indietro…”
Si liberò delicatamente.
“Ma non possiamo. Addio, Sergei.”
Sulla via del ritorno in sala, il suo telefono vibrò—un messaggio da un nuovo responsabile del franchising. “Galina, abbiamo ricevuto una proposta per il franchising del tuo caffè. Pronta a discuterne?”
Marina la stava aspettando vicino al palco con due bicchieri di champagne.
“Allora, eroina?” sorrise.
Galina prese un bicchiere e guardò la sua vita—conferenze pubbliche, la sua attività, amici leali.
“Sai, credo… che questo sia solo l’inizio.”
Brindarono. La luce del sole entrava dalle finestre. Da qualche parte iniziò a suonare la musica.
La vita andava avanti.
