Dasha restò fino a tardi al lavoro. Le gambe le pulsavano dalla stanchezza, la borsa era piena di cartelle di rapporti, e aveva solo un pensiero in testa: arrivare a casa, togliersi le scarpe e finalmente bere un po’ di tè in silenzio.
Aprì la porta e la prima cosa che vide furono delle scarpe di qualcun altro. Da uomo, consumate, con i lacci sporchi. Accanto c’erano dei sandali rosa con i tacchi alti.
“Seriozha?” chiamò, togliendosi il cappotto dalle spalle.
Una risata arrivava dalla cucina.
Dasha percorse il corridoio e si bloccò sulla soglia. Al tavolo sedeva suo suocero, Nikolaj Petrovich, che versava il tè nelle tazze. Accanto a lui c’era il cognato Igor, il fratello di Sergey, con un sorrisetto soddisfatto. E la sua ragazza, una certa Katya dai capelli rossi, rovistava nel frigo, tirando fuori il formaggio che Dasha aveva messo da parte per l’insalata.
“Oh, è arrivata Dashenka!” il suocero le porse una tazza. “Siediti, prendi un po’ di tè.”
Lei non si mosse.
“Cosa ci fate qui?”
Igor si stiracchiò pigramente.
“Ci trasferiamo, sorellina. La zia Vera ha detto che va bene.”
“Quale zia Vera?!” La voce di Dasha tremava. “Questo è il mio appartamento!”
Sergey, suo marito, uscì dalla camera da letto. Sembrava colpevole.
“Dash, non facciamo una scenata…”
“Non facciamo una scenata?!” Si girò verso di lui. “Lo sapevi anche tu?”
Lui abbassò lo sguardo.
“Beh… ha chiamato mamma… ha detto che non hanno dove stare per ora…”
“Per ora?!” Dasha puntò il dito contro Katya, che stava già spalmando il suo formaggio preferito sul pane. “Anche lei è ‘per ora’?!”
Katya sbuffò.
“Oh, calmati, dai! Non è che andremo a vivere in una baracca.”
Dasha si avvicinò di scatto al frigo e sbatté la porta proprio davanti a Katya.
“Basta. Preparate le vostre cose e fuori di qui.”
“Perché urli?” Igor si gonfiò, alzandosi in piedi. “Siamo famiglia!”
“Famiglia?” Dasha si girò bruscamente verso suo marito. “Sergey, digli di andare via. Subito.”
Ma lui sospirò soltanto.
“Dash… magari lascia che restino un paio di giorni…”
In quel momento Katya allungò la mano verso la trousse del trucco di Dasha sullo scaffale.
“Wow, che bel rossetto!”
Dasha perse la pazienza. Afferrò le loro borse nel corridoio e le gettò sul pianerottolo delle scale.
“Fuori. Subito!”
Il suocero impallidì.
“È così che si parla agli anziani?!”
“NEL MIO appartamento parlo come voglio!”
Igor cercò di intervenire, ma Dasha aveva già aperto la porta d’ingresso.
“O uscite da soli, o vi butto fuori io. Scegliete voi.”
Silenzio.
Alla fine il suocero sputò per terra e iniziò a vestirsi.
“Forza, Igor. Hai visto come siamo stati ‘accolti’ qui.”
Katya fece il broncio.
“Che idiota…”
Dasha non rispose. Rimase sulla porta finché l’ultimo di loro non fu uscito.
La porta si chiuse sbattendo.
Sergey non disse nulla.
“Da che parte stai, a proposito?” La voce di Dasha tremava.
Lui non rispose.
E nel corridoio le loro voci scontente echeggiarono a lungo.
E la promessa:
“Torneremo!”
Il silenzio nell’appartamento la schiacciava. Dasha rimase davanti alla finestra, stringendo un bicchiere d’acqua tanto forte che le dita divennero bianche. Il pavimento scricchiolò alle sue spalle—Sergey si avvicinava con cautela.
“Dash… parliamone…”
Lei si girò di scatto.
“Parlare di cosa? Di come la tua famiglia abbia deciso di trasferirsi da noi senza nemmeno dirmelo?”
“Non si fermeranno a lungo… una settimana, due al massimo…”
“Due settimane?!” Il bicchiere sbatté nel lavello. “Ti ascolti almeno?”
Sergey si sfregò il naso tra gli occhi.
“Cosa dovevo fare? Mamma ha chiamato, ha detto che Igor ha problemi con l’affitto…”
“E noi allora, siamo un centro benessere?”
Lui rimase in silenzio. Dasha si avvicinò, guardandolo dritto negli occhi.
“Lo sapevi. E nemmeno mi hai avvertita.”
“Volevo dirtelo, ma…”
“Ma cosa? Avevi paura che dicessi di no? Complimenti, ora abbiamo una crisi di fiducia.”
Il telefono iniziò a squillare nel corridoio. Sergey allungò la mano, ma Dasha fu più veloce. Sullo schermo comparve “Mamma”.
“Oh, la tua ‘zia Vera’ ti sta già informando?” Lanciò il telefono sul divano.
Sergey si corrucciò.
“Basta! Sono la mia famiglia!”
“E io chi sono? Solo un’inquilina?”
Inspirò profondamente, come se volesse urlare qualcosa, ma si trattenne. Andò in camera sbattendo forte la porta.
Dasha era rimasta sola. La cucina era un disastro: briciole di pane, tazze sporche, tracce della presenza di qualcun altro. Iniziò a pulire in automatico, ma poi notò che la sua tazza preferita con la scritta “Migliore Moglie” era nel lavandino con una crepa.
In quel momento il telefono squillò di nuovo. Stavolta era il suo. Numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Sono Katya. Abbiamo dimenticato alcune cose da te.”
Dasha si bloccò.
“Cosa esattamente?”
“Trucco, un caricabatterie… e comunque, non abbiamo finito qui. Igor pensa che non avevi il diritto di cacciarci.”
“Per me è finita.”
“Non hai nemmeno chiesto a tuo marito,” la voce di Katya divenne zuccherosa. “A lui non dispiace che restiamo da voi.”
Dasha chiuse bruscamente.
Dalla camera da letto arrivava una conversazione soffocata—Sergey stava chiamando qualcuno. Si avvicinò in punta di piedi.
“…Capisco, mamma, ma Dasha non è d’accordo… No, non posso costringerla…”
La voce tranquilla del padre arrivava dal telefono:
“Cosa, sei sottomesso? Un uomo deve prendere le decisioni!”
Dasha si allontanò. Il cuore le batteva forte. Andò silenziosamente in salotto, si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani.
Pochi minuti dopo Sergey uscì. Vedendola si fermò.
“Era papà.”
“Lo so.”
“Vogliono solo aiutare Igor…”
“Aiutare?” Dasha alzò la testa. “Tuo fratello non lavora da tre anni, e la sua ragazza ha già sepolto un secondo appartamento nei debiti. E adesso dovremmo salvarli noi?”
Sergey si sedette accanto a lei e le prese la mano, ma lei si tirò indietro.
“Ascolta… magari lasciamoli davvero restare qualche giorno? E parlerò con papà…”
“No.”
“Dasha…”
“Ho detto no.”
Si alzò, il volto scurito.
“Allora vado da loro. Ne parleremo con calma.”
“Perfetto. Puoi anche restare lì.”
La porta si chiuse dietro di lui. Dasha era sola.
Sul tavolo c’era una chiave dell’appartamento—Sergey l’aveva dimenticata. Raccolse il metallo freddo e improvvisamente sentì una lacrima scenderle sulla guancia.
Giù, la porta d’ingresso sbatté. Da qualche parte fuori, abbaiò un cane.
E il telefono squillò di nuovo…
Dasha si girò e rigirò tutta la notte nel letto vuoto. Alle sei del mattino era già in piedi davanti alla finestra con una tazza di caffè, osservando le prime luci accendersi alle finestre del cortile. Il suo telefono era silenzioso — nessuna chiamata da Sergey, nessun messaggio.
Si stava preparando per andare al lavoro quando un bussare insistente si fece sentire alla porta. Dallo spioncino vide un volto familiare — suo suocero, Nikolai Petrovich. Dasha fece un respiro profondo e aprì.
“Dobbiamo parlare,” annunciò, passando la soglia senza essere invitato. Katya si infilò dietro di lui con una borsa enorme.
“Di cosa?” Dasha si mise davanti a loro.
“Di come hai buttato i miei figli in mezzo alla strada!” tuonò suo suocero, sputacchiando. “Seriozha ha dovuto dormire su una branda a casa nostra!”
Intanto Katya aveva già posato la sua borsa nell’ingresso e si stava togliendo la giacca.
“Non ho invitato nessuno,” disse Dasha freddamente.
“Beh, non stiamo chiedendo il permesso,” sniffò Katya, dirigendosi verso la cucina. “Hai del caffè?”
A Dasha vennero i brividi lungo la schiena. Prese il telefono.
“Chiamo la polizia.”
Suo suocero le strappò il telefono di mano.
“Non umiliarti! Siamo venuti in pace. Igor e Sergey arriveranno presto, discuteremo tutto.”
Katya rovistava rumorosamente nei pensili.
“Dov’è lo zucchero? Oh, hai dei biscotti?”
Dasha si girò di scatto e uscì sul balcone. Con le mani tremanti compose il numero di suo marito. Rispose solo dopo un po’.
“Pronto?”
“Tuo padre e quella… Katya sono nel mio appartamento. Falli uscire. Subito.”
“Dash, sto arrivando… Sistemiamo tutto…”
Lei chiuse senza ascoltare. Quando rientrò in salotto, Katya era già seduta sul divano, esaminando il trucco di Dasha.
“Oh, questa cipria è costosa? Posso provarla?”
“No, non puoi,” sbottò Dasha.
Suo suocero ispezionava l’appartamento come un ispettore.
“Qui è stretto. Ma per cominciare va bene. Igor e Katya prenderanno il salotto, tua madre ed io prenderemo la camera da letto, e tu e Sergey… bé, vi arrangerete.”
Dasha era sbalordita.
«Di cosa stai parlando?!»
In quel momento la porta si aprì. Sergey e Igor entrarono. Igor portava due borse di vestiti.
«Ecco fatto, sorellina», sogghignò, «papà ha spiegato come sarà. Abbiamo trovato una soluzione.»
Sergey stava con la testa bassa.
«Sergey?» chiese Dasha a bassa voce.
Alzò gli occhi verso di lei, con un’espressione colpevole.
«Dash… resteranno un paio di settimane… la mamma non sta bene…»
Katya stava già trascinando le sue cose in camera da letto.
«Fermati!» gridò Dasha. «Quella è la mia camera da letto!»
«E allora dove dovremmo dormire?» si lamentò Katya. «In cucina?»
Il suocero sbatté il palmo della mano sul tavolo.
«Basta! La decisione è stata presa! Decide l’uomo di casa!»
Tutti guardarono Sergey. Lui si grattava una cucitura dei jeans con il dito.
«Dash… magari davvero lasciamoli restare un po’? »
In quel momento Katya stava già appendendo il suo maglione nell’armadio, sfiorando con la spalla il vestito di Dasha.
Qualcosa scattò dentro Dasha. Si avvicinò all’armadio, strappò di mano il maglione e lo lanciò in faccia a Katya.
«Basta. Basta così. Fuori. Tutti.»
Cade il silenzio nell’appartamento. Perfino il suocero si bloccò per un secondo.
Poi Igor scoppiò a ridere.
«Sei incredibile! Per che cosa sarebbe questa?»
«Per il fatto che questo è il MIO appartamento!» La voce di Dasha divenne un urlo. «Comprato con I MIEI soldi, prima ancora di conoscere il tuo patetico figlio!»
Sergey trasalì, come se fosse stato schiaffeggiato.
Il suocero impallidì.
«Attenta a come parli!»
«Dirò quello che voglio!» Dasha spalancò la porta d’ingresso. «Fuori! Tutti! Anche tu», indicò Sergey con il dito.
Katya improvvisamente strillò:
«È pazza! Chiamo la polizia!»
«Chiamala!» Dasha tirò fuori il telefono. «La chiamo pure io! Così ti fanno una denuncia per ingresso abusivo!»
Sergey si mosse finalmente.
«Papà, andiamo… Parliamo…»
«Parlare di cosa?!» tuonò il suocero. «Sta insultando tua madre!»
Dasha stava sulla porta aperta, tremando tutta. Uscirono uno ad uno—prima Katya, borbottando sottovoce, poi Igor, volutamente lentamente, il suocero che, gettando una frase sopra la spalla, disse: “Torneremo!”, e infine Sergey.
Si fermò davanti a Dasha.
«Io… questa sera passo per prendere le mie cose…»
Lei non rispose. Quando la porta si chiuse, Dasha scivolò lentamente fino al pavimento e si coprì il volto con le mani. L’appartamento odorava di profumo altrui e odio.
Un cucchiaino tintinnò in cucina—aveva dimenticato di spegnere il bollitore. Dasha si alzò e andò in cucina. Sul tavolo c’era la tazza del suocero con il tè avanzato. La prese e la scagliò contro il muro con tutta la forza.
La porcellana andò in frantumi in centinaia di pezzi.
Erano passati tre giorni da quando Dasha aveva cacciato tutti. Sergey non si era più visto—aveva solo scritto che sarebbe passato a prendere le sue cose nel fine settimana. L’appartamento era finalmente di nuovo solo suo, ma la strana sensazione di vuoto non se ne andava.
Venerdì mattina, si soffermò davanti allo specchio—occhiaie scure, pelle pallida. Si stava mettendo il fondotinta quando il citofono suonò.
«Chi è?» chiese senza guardare lo schermo.
«Sono io», arrivò la voce di Sergey. «Posso salire?»
Il cuore di Dasha ebbe un sobbalzo. Premette il pulsante e poi si guardò velocemente allo specchio. Perché? Non è che volesse impressionarlo.
Entrò con esitazione, con una busta di pasticcini.
«Ti ho portato i tuoi preferiti… con la ciliegia…»
Dasha prese silenziosamente la busta e la mise sul tavolo della cucina. Sergey non aveva un aspetto migliore di lei—camicia stropicciata, barba sulle guance.
«Io… sono venuto per parlare», iniziò, spostandosi da un piede all’altro. «Non verranno più qui.»
«Esattamente chi sarebbero ‘loro’?» chiese Dasha incrociando le braccia.
«Be’… i miei genitori… Igor e Katya…»
«Sì, finché ci sei tu, non verranno. Ma appena facciamo pace, si precipiteranno di nuovo, giusto?»
Sergey sospirò profondamente e si sedette.
«Dash, volevano solo aiutare Igor… davvero ha problemi con la casa…»
“E allora, questo lo rende un mio problema?” La voce di Dasha tremava. “Sergey, capisci almeno che tuo padre voleva registrare Igor nel mio appartamento?”
Sergey alzò di scatto la testa.
“Come hai fatto…”
“Non sono sorda! Ho sentito la vostra conversazione!”
Abbassò gli occhi.
“Era solo una chiacchierata… Papà dice sempre cose del genere…”
“Chiacchiere?” Dasha tirò fuori il cellulare e avviò una registrazione. La voce del suocero risuonò: “Lo registriamo lì Igor—così avrà una quota dell’appartamento. Vedremo poi…”
Sergey impallidì.
“Tu… l’hai registrato?”
“Mi sto difendendo!” urlò Dasha. “La tua famiglia ha deciso di portarmi via la casa, e tu? Li stai aiutando!”
Si alzò di scatto, facendo cadere la sedia.
“Non è vero! Io non sapevo niente!”
“Stai mentendo!” Dasha gli puntò il dito contro. “Sapevi tutto! E hai taciuto! Li hai coperti!”
Sergey le afferrò il polso.
“Calmati! Parliamo da adulti!”
Lei si divincolò.
“Non toccarmi! Ho già parlato con un avvocato. Se qualcuno della tua famiglia si presenta in questo appartamento, chiamo subito la polizia. E la richiesta di divorzio è già pronta.”
Sergey indietreggiò come se fosse stato colpito.
“Tu… fai sul serio?”
“Assolutamente.”
Rimase in silenzio per un minuto, poi improvvisamente sorrise con un sorriso storto.
“Papà ha detto… che era proprio questo il tuo obiettivo… che ti serviva solo l’appartamento…”
Dasha sentiva le lacrime scorrerle sulle guance, ma non si preoccupò di asciugarle.
“Congratulazioni. Hai fatto la tua scelta. Prendi le tue cose e vai.”
Si voltò e uscì sul balcone. Il cuore le batteva così forte che le rimbombava nelle orecchie. Attraverso il vetro vide Sergey mettere con calma le sue cose in una borsa sportiva. Più volte guardò verso il balcone, ma lei non si mosse.
Quando la porta d’ingresso sbatté, Dasha capì: era finita. Il matrimonio che avevano costruito in tre anni era crollato in pochi giorni. Prese il telefono e chiamò la sua amica.
“Lena, ti ricordi quell’avvocato… quello per il divorzio? Dammi il suo numero…”
Quella sera, mentre sbrigava le carte, Dasha trovò in armadio una scatola con scritto “I nostri sogni.” Dentro c’erano i biglietti per Parigi comprati a rate, foto del mare, bigliettini sciocchi che si erano scritti… Voleva buttare tutto, ma all’improvviso sentì rumore sotto la finestra.
Guardando fuori, vide Sergey. Era all’ingresso con suo padre e Igor, discutevano animatamente. Il suocero gesticolava verso la sua finestra. Poi se ne andarono, ma Dasha sapeva che non era finita.
Aprì il laptop e iniziò a scrivere una dichiarazione alla polizia sugli atti illegali dei parenti del marito. Ogni parola le costava fatica, ma continuò.
D’improvviso suonò il campanello. Dasha trasalì. Alla porta c’era la vicina, nonna Nina.
“Tesoro,” sussurrò, “tuo suocero è giù con degli uomini… Chiedono di te… Ho chiamato l’agente di zona…”
Dasha la ringraziò e chiuse la porta. Le mani le tremavano. Si avvicinò alla finestra—sotto casa c’era davvero un gruppo di uomini. Non solo il suocero e Igor, ma anche altri due sconosciuti.
Il telefono vibrò — un nuovo messaggio da Sergey: “Dasha, non sono io. Sono venuti da soli. Non aprire a nessuno. Sto arrivando.”
Non rispose. Invece compose il numero della polizia e disse chiaramente:
“Vorrei segnalare un tentativo di ingresso illegale nel mio appartamento…”
Dasha rimase alla finestra, stringendo il telefono nella mano sudata. Sotto, davanti all’edificio, quattro uomini stavano stretti insieme: il suocero Nikolai Petrovich, Igor e due sconosciuti in tuta. Uno di loro disegnava qualcosa sull’asfalto con un bastone, spiegando chiaramente un piano.
“Operatore, mi sente?” Dasha ripeté al telefono. “Alcuni individui sconosciuti stanno cercando di circondare il mio palazzo.”
“La sentiamo, signora. Una pattuglia è già in arrivo.”
Riattaccò ma non lasciò andare il telefono. Improvvisamente si udì un colpo secco alla porta. Non l’interfono, ma la porta stessa. Forte, insistente.
“Dasha! Apri!” riconobbe la voce del suocero. “Dobbiamo parlare!”
Non si mosse.
Il campanello suonò di nuovo, poi qualcuno iniziò a bussare forte alla porta.
“Sappiamo che sei in casa!” gridò Igor. “Non fare scenate!”
Dasha si avvicinò lentamente alla porta, lasciando la catena inserita.
“Andatevene. Ho chiamato la polizia.”
Dall’altra parte si sentì una risata.
“E allora?” la voce del suocero era calma, quasi gentile. “È una disputa familiare. Non ti faranno niente.”
“Non siete famiglia. Siete dei criminali.”
Poi intervenne un’altra voce—rauca, sconosciuta:
“Ragazza, apri la porta, o sarà peggio.”
Il cuore di Dasha affondò. Si allontanò dalla porta e compose il numero del commissariato di zona. Proprio in quel momento l’interfono squillò all’improvviso.
Sullo schermo—Sergey. Sembrava agitato, guardandosi intorno.
“Dash, apri. Ora andranno via.”
“Sei con loro?” sussurrò.
“No! Sono venuto per fermarli.”
Dasha esitò. Il suocero ricominciò a bussare contro la porta.
“Basta questo silenzio! Non ce ne andiamo!”
Lei premette il tasto dell’interfono, facendo entrare Sergey. Un minuto dopo, urla e rumori di lotta riecheggiarono nella tromba delle scale.
“Cosa fai, figliolo?!” urlò il suocero.
“Papà, basta! Sei impazzito?!”
Dasha appoggiò l’orecchio alla porta. Sentì spinte, insulti, poi passi sulle scale. Improvvisamente la porta fu scossa da un colpo potente.
“Vieni fuori, puttana!” ruggì una voce sconosciuta.
Il telefono squillò — la polizia.
“Signora, siamo arrivati. Qual è il suo ingresso?”
“Il terzo! Presto!”
Sentì urla nella tromba delle scale, passi pesanti, poi un ordine secco:
“Mani sulla testa! A terra!”
Silenzio.
Cinque minuti dopo arrivò un bussare cauto alla sua porta.
“Dasha? Sono l’agente Malyshev. Può aprire.”
Aprì la porta. Nel corridoio c’erano due poliziotti, che immobilizzavano il suocero e uno degli sconosciuti contro il muro. Igor era seduto a terra, le mani attorcigliate dietro la schiena. Il secondo sconosciuto era sparito.
“Suo marito ha fermato uno degli aggressori,” spiegò l’agente. “È scappato, ma lo troveremo.”
Sergey stava in disparte, il labbro spaccato, la camicia strappata.
“Io… non sapevo che sarebbero arrivati a tanto,” borbottò.
Dasha tremava.
“Signora, dovrà fare una dichiarazione,” disse il secondo agente. “Questi uomini l’hanno minacciata?”
“Sì,” rispose piano Dasha. “E non solo oggi.”
Il suocero improvvisamente si liberò e si rivolse a lei:
“Menti! Siamo venuti solo per parlare!”
L’agente lo spinse di nuovo contro il muro.
“Silenzio!”
“Dasha…” Sergey fece un passo verso di lei. “Io… Non mi aspettavo questo. Scusami.”
Lei lo guardò—picchiato, confuso, patetico.
“Potevi fermare tutto questo prima. Ma non l’hai fatto.”
La polizia cominciò a portare via i fermati. Igor all’improvviso urlò:
“Te ne pentirai! Ti prenderemo!”
Lo spinsero nell’ascensore.
Quando il corridoio si fece silenzioso, rimasero solo Dasha e Sergey.
“Posso… dormire in cucina stanotte?” chiese lui. “Solo per oggi…”
“No,” rispose Dasha. “Hai fatto la tua scelta.”
Lui annuì, abbassò la testa e si avviò lentamente verso l’ascensore.
Dasha chiuse la porta e si accorse improvvisamente di un pezzo di carta sul pavimento. Lo raccolse—doveva essere caduto al suocero durante l’arresto.
“L’appartamento è intestato a suo nome, ma può essere contestato in tribunale. Servono testimoni che Sergey vi abbia investito. Registrare lì Igor—aumentano le possibilità…”
Appallottolò il foglio. La guerra era solo all’inizio.
La mattina iniziò con una telefonata. Dasha, che non aveva dormito tutta la notte, aprì a fatica gli occhi. Sullo schermo brillava un numero sconosciuto.
“Pronto?” La voce le uscì rauca dalla stanchezza.
“Sono l’agente Malyshev. Ci sono novità sulla sua denuncia. Può venire in commissariato oggi?”
Acconsentì e si alzò lentamente dal letto. In bagno, guardando il suo riflesso esausto, Dasha notò improvvisamente: il suo spazzolino preferito era sparito. Sullo scaffale c’era quello di qualcun altro, rosa, con le setole consumate.
Katya… le balenò nella mente.
In cucina la aspettava un’altra sorpresa. Il sacchetto di pasticcini che Sergey aveva portato ieri era stato strappato. Il ripieno di ciliegie era colato su tutto il tavolo e sopra di esso c’era un biglietto: “Buoni? Torneremo per altri!”
Dasha buttò tutto nella spazzatura con le mani tremanti. In quel momento il citofono suonò di nuovo.
“Chi è?” domandò, già aspettandosi guai.
“Consegna di fiori”, rispose una voce giovane.
Aprì la porta con la catena. Il corriere le porse un enorme mazzo di rose. Dasha lo prese automaticamente e sentì subito che c’era qualcosa che non andava. Tra i fiori c’era un biglietto: “Perdonami. Tuo, Sergey.”
Ma la calligrafia non era la sua. Dasha girò il biglietto: sul retro, con una grafia maldestra, c’era scritto: “La vicina del piano di sopra ti ha vista chiamare la polizia. Aspettati altre visite.”
I fiori le scivolarono dalle mani. Dasha afferrò il telefono e chiamò l’avvocato.
“Alexander Petrovich, sono Dasha. Stanno ancora continuando… No, non sto esagerando… Sì, ho ricevuto minacce…”
Si stava preparando per incontrare l’ufficiale quando notò: il portafoglio mancava dalla borsa. L’aveva sicuramente ieri; dopo il negozio l’aveva rimesso…
5.000 rubli… giusto la rata del mutuo… le balenò in testa.
Alla stazione di polizia, l’ispettore Malyshev, un uomo di una cinquantina d’anni dagli occhi stanchi, sistemò i documenti davanti a lei.
“Suo suocero e suo figlio hanno dichiarato che sono venuti solo per parlare. I due ragazzi con loro dicono che si trovavano lì per caso.”
“E le minacce? E il biglietto?” Dasha tirò fuori il foglietto stropicciato.
“Questa non è una prova. Nessuna firma. Nessuna minaccia diretta in quanto tale.”
“E le cose mancanti? I soldi?”
“È sicura di non averli persi? Forse li ha presi suo marito?”
Dasha serrò la mascella. In quel momento un giovane poliziotto si affacciò nell’ufficio.
“Ivan Sergeyevich, c’è un certo cittadino Smirnov. Vuole integrare la deposizione.”
Sergey entrò. Era in pessime condizioni—occhio nero, braccio fasciato.
“Posso confermare”, disse piano. “Papà e mio fratello hanno minacciato Dasha. L’ho sentito.”
L’ufficiale sospirò profondamente.
“Un figlio contro suo padre… Va bene, lo scriva.”
Mentre Sergey compilava i moduli, Dasha uscì nel corridoio. Un minuto dopo lui la raggiunse.
“Dash… Non pensavo sarebbero arrivati a tanto…”
“Cosa ti aspettavi?” Non lo guardò. “Li conosci.”
“Io… sono andato da mia madre. Ho spiegato che se non smettono, farò denuncia anch’io.”
Dasha si girò bruscamente verso di lui.
“E lei, cosa ha detto?”
“Ha pianto. Ha detto che papà vuole solo aiutare Igor…” Tacque.
“Quindi non cambierà nulla.”
All’improvviso Sergey le prese la mano.
“Dasha, posso tornare? Non li lascerò entrare, te lo prometto…”
Lei lentamente si liberò dalla sua stretta.
“No, Seryozha. Devi scegliere. O loro o me. Sul serio.”
Lui abbassò la testa. In quel momento l’ufficiale uscì dall’ufficio.
“Signora Smirnova, suo suocero ha chiamato. Dice che sta avendo un infarto per colpa delle sue accuse diffamatorie.”
Dasha alzò gli occhi al cielo.
“Prevedibile.”
“Chiede un incontro. Dice che è pronto a scusarsi di persona.”
“No,” disse Dasha con fermezza. “Nessun altro incontro.”
L’ufficiale fece spallucce.
“Come vuole. Tenga solo presente—se si rifiuta di riconciliarsi, il tribunale potrebbe considerare che lei non collabora.”
Sergey si avvicinò improvvisamente all’ufficiale.
“Che razza di assurdità è questa? È obbligata a fare pace con loro?”
“Calmatevi, cittadino. Io sto solo—”
Dasha li interruppe:
“Ho capito. Ci penserò.”
Uscendo dalla stazione, Sergey parlò di nuovo:
“Dasha, posso accompagnarti a casa?”
“No.”
“Almeno prendi questo.” Le porse una busta. “I tuoi soldi. Katya… te li aveva presi. Li ho recuperati.”
Dasha prese la busta senza guardarlo.
“Grazie. Ma questo non cambia niente.”
Si voltò e se ne andò. Fuori, il sole splendeva luminoso, la gente si affrettava nelle proprie giornate. Solo un giorno qualunque. Solo la vita di Dasha si era divisa in “prima” e “dopo”.
Vicino al suo palazzo la attendeva un’altra sorpresa: sul cofano della sua auto qualcuno aveva composto la parola “PUTTANA” con dei sassolini.
Dasha prese il telefono e scattò una foto. Poi aprì il messenger e scrisse all’avvocato: “Alexander Petrovich, iniziamo a preparare la causa. Pacchetto completo: diffamazione, minacce, danni alla proprietà…”
Fece un respiro profondo e aggiunse un secondo messaggio: “E il divorzio. Ufficialmente.”
La pioggia batteva sul davanzale mentre Dasha firmava l’ultimo documento nello studio dell’avvocato. Alexander Petrovich, un uomo dai capelli grigi e dallo sguardo attento, mise con cura i documenti in una cartella.
“Tutto è pronto. La richiesta di divorzio, il reclamo per diffamazione e minacce, e la richiesta di ordinanza restrittiva. L’udienza è tra due settimane.”
Dasha annuì, fissando l’anello al dito. Poteva già toglierlo, ma qualcosa la tratteneva.
“Ci saranno?” chiese sottovoce.
“Sicuramente. Soprattutto quando scopriranno che chiedi il risarcimento per danni morali.”
Sospirò e si alzò. Fuori, la pioggia si era intensificata. Dasha si tirò su il cappuccio ed uscì dall’edificio, quando notò una figura familiare sotto un ombrello dall’altra parte della strada.
Sergey.
Lui era lì, come se non osasse avvicinarsi. Dasha si fermò. L’acqua gli scorreva sul viso, forse erano lacrime.
“Dash…” fece un passo avanti. “Possiamo parlare?”
Lei annuì in silenzio e si spostarono sotto la tettoia di un bar vicino.
“Ho portato questo,” Sergey porse una busta. “Una dichiarazione di mio padre. Rinuncia a qualsiasi pretesa sull’appartamento.”
Dasha prese la busta senza aprirla.
“Cosa gli ha fatto cambiare idea?”
“Io…” Abbassò lo sguardo. “Ho detto che avrei sporto denuncia per furto. Katya davvero ha preso i tuoi soldi.”
“E lui si è spaventato?”
“No.” Sergey la guardò negli occhi. “Ho detto che se non ti lasciavano in pace, sarei andato via dalla città. Per sempre.”
Un nodo salì alla gola di Dasha. Si voltò, guardando le strade bagnate.
“Perché ora? Perché non un mese fa?”
“Perché…” la sua voce tremava, “…perché ho visto cosa hanno scritto sulla tua macchina. E ho capito – non sono più una famiglia. Sono nemici.”
Rimasero in silenzio. Attraverso la finestra del bar vedevano una cameriera che rideva con il cuoco. Vita normale.
“E adesso?” chiese finalmente Dasha.
“Adesso…” Sergey fece un respiro profondo, “…adesso affitto una stanza in periferia. Lavoro in due posti. E… ho chiesto io il divorzio. Così non dovrai farlo tu.”
Dasha lo guardò con uno sguardo tagliente.
“Pensi che questo cambi qualcosa?”
“No.” Scosse la testa. “So di non meritare una seconda possibilità. Volevo solo che sapessi – scelgo te. Anche se tu non scegli più me.”
Lui si voltò per andarsene. Inaspettatamente, Dasha lo chiamò:
“Sergey…”
Si voltò. La pioggia che gli scorreva sul viso lo faceva sembrare un bambino che piange.
“Grazie,” disse lei. “Per la dichiarazione.”
Lui annuì e se ne andò. Dasha rimase sotto la tettoia finché la sua figura non scomparve nella pioggia.
Due settimane dopo, l’udienza durò solo venti minuti. Nikolai Petrovich non si presentò, inviando invece un certificato medico. Igor e Katya sedevano sulla panca in fondo, sussurrando. Quando il giudice annunciò la decisione di sciogliere il matrimonio, Katya emise un forte sbuffo.
Uscendo dall’aula, Dasha si trovò faccia a faccia con il suo ex suocero. Era lì in piedi, appoggiato a un bastone, con uno strano sorriso.
“Congratulazioni, nuora. Hai ottenuto quello che volevi.”
“Questa non è una vittoria,” rispose sottovoce Dasha. “È la fine di un incubo.”
“Ti sbagli.” Si avvicinò, e lei sentì odore di medicine e vecchiaia. “L’incubo sta solo iniziando.”
Ma quando Dasha uscì dal tribunale, la aspettava una sorpresa. Vicino alla sua auto c’era Sergey che parlava con… l’ufficiale Malyshev. Vedendola, si avvicinò.
“Dash, volevo solo dirti…” Si interruppe quando vide la paura nei suoi occhi. “Non aver paura, non sto violando l’ordine restrittivo. Sono venuto qui apposta con l’agente. Così sapresti—ho fatto una denuncia contro mio padre e mio fratello. Per le minacce.”
L’agente lo confermò con un cenno.
“I documenti sono stati ricevuti. Indagheremo.”
Sergey le consegnò le chiavi del loro—ormai solo suo—appartamento.
“Ho preso le mie ultime cose. Non tornerò più. A meno che…” Si fermò.
Dasha prese le chiavi. Le loro dita si sfiorarono brevemente. Metallo freddo, pelle calda.
“Addio, Sergey.”
“Addio, Dasha.”
Quando avviò la macchina, lo vide nello specchietto retrovisore, fermo sotto la pioggia battente senza cercare di coprirsi. Come se sperasse che l’acqua potesse lavare via tutti i suoi errori.
Ma Dasha sapeva—alcune cose non si lavano via. Come la parola “PUTTANA” che aveva lasciato un segno sul cofano anche dopo la lucidatura professionale.
Mise la prima e partì. Davanti a lei c’era una nuova vita. Spaventosa e solitaria.
Ma sua…
