Ksenia mescolò di nuovo il borscht, fulminando con lo sguardo i due tristi pezzi di barbabietola che galleggiavano pigramente in superficie, mentre suo marito era già incollato al telefono sul divano da mezz’ora.
La cucina odorava di aglio e irritazione.
“Vladimir, te lo chiedo per favore,” Ksenia cercò di parlare con calma, ma il tono le tremò comunque, “puoi finalmente portare fuori la spazzatura prima che arrivi tua madre?”
“Perché ripeti sempre la stessa cosa?” rispose Vladimir con pigrizia senza alzare gli occhi dallo schermo. “Tanto mamma dirà comunque che qui è un disastro. Almeno così avrà ragione.”
“Brillante logica,” sbuffò Ksenia. “Magari dovremmo anche strappare la carta da parati e sporcare tutto in giro così la stupiamo davvero?”
Non aveva neanche finito la frase che ci fu un bussare deciso, quasi autoritario, alla porta.
Non il campanello: un colpo.
Ksenia si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire.
Sulla soglia, come sempre, c’era Tamara Petrovna—cappotto abbottonato fino al mento, acconciatura che sembrava aver divorato metà della lacca del negozio. In mano, una borsa della spesa con una pagnotta e un barattolo di cetrioli che spuntavano fuori.
“Oh, la padrona di casa!” la suocera allungò le parole con una smorfia sarcastica. “Stai cucinando di nuovo il tuo piatto forte? Quella tua zuppa rosa?”
“È borscht, Tamara Petrovna,” rispose pazientemente Ksenia. “Classico, proprio come piace a te.”
“Borscht…” la donna più anziana allungò la parola, scrutando la pentola. “Sembra composta di cipolle. Chi ti ha insegnato a cucinare?”
“Mia mamma,” intervenne Vladimir alzandosi dal divano. “Ne abbiamo già parlato—Ksyusha ha il suo stile.”
“Lo ‘stile’ è da artisti,” sbottò Tamara Petrovna. “Una casalinga deve preparare un vero primo.”
Ksenia si morse la lingua per non dire qualcosa di pungente.
Ma poi peggiorò. Tamara Petrovna si tolse il cappotto, posò energicamente la borsa sul tavolo e annunciò:
“Bene ragazzi. Sono qui per una discussione seria.”
Vladimir si irrigidì. Così anche Ksenia. Di solito, una “discussione seria” significava che qualcuno aveva colpa, e quel qualcuno era spesso Ksenia.
“Ecco il punto…” La suocera tirò fuori gli occhiali e iniziò a sfogliare dei fogli. “La mia vicina si è lasciata sfuggire che la nonna di Ksenia è morta.”
“È passato un anno,” rispose Ksenia secca.
“Esatto!” esclamò trionfante Tamara. “Il che significa che c’è un appartamento.”
Ksenia rimase di sasso.
“Come lo sai?” domandò, cercando di mantenere la voce ferma.
“Ho le mie fonti,” disse la suocera con tono significativo. “Comunque, penso che sarebbe giusto se la intestassi subito a nome di Vladimir. Così resta in famiglia.”
“E io cosa sono, non sono famiglia?” Ksenia si incrociò le braccia sul petto.
“Tu… beh, capisci,” Tamara fece finta di cercare le parole, “le mogli vanno e vengono. Ma un figlio è per sempre.”
“Quindi io ‘vado e vengo’, e Vladimir è cosa, parte dell’arredamento?” Ksenia strinse gli occhi. “Ottima metafora, grazie.”
“Ksyusha, non ricominciare,” intervenne Vladimir, grattandosi la nuca. “Mamma ha ragione, è logico.”
“Logico?!” Ksenia quasi rise, ma il suono fu secco. “Vladimir, era mia nonna. È il mio appartamento. Perché mai dovrebbe andare a te?”
“Perché sei sua moglie!” urlò Tamara. “Dovresti pensare a tuo marito, non a te stessa.”
“E tu dovresti pensare a tuo figlio, non alla proprietà altrui,” Ksenia ormai stava ribollendo. “E poi, l’appartamento non è nessun ‘tesoro di famiglia’; è mia proprietà personale.”
“Esatto—fintanto che fai parte della nostra famiglia,” disse velenosamente la suocera.
Ksenia sentì qualcosa stringersi dentro.
“Vladimir,” si rivolse al marito, “prenderai mai le mie difese?”
Vladimir sospirò ma distolse lo sguardo.
“Ksyusha, io solo penso che mamma abbia ragione. Quell’appartamento ci farebbe comodo. Potremmo venderlo, comprare una casetta fuori città…”
“E dovrei viverci con tua madre nello stesso terreno?” rise Ksenia. “Non sarebbe una casa, sarebbe una colonia penale.”
“Ecco, dimostri quanto sei ingrata,” sibilò Tamara. “Io e mio figlio pensiamo solo a te, e tu…”
“Oh certo, della mia felicità!” Ksenia la interruppe. “Soprattutto quando vieni ogni settimana a controllare come lavo i piatti.”
“Perché li lavi come se usassi il tallone sinistro,” la donna più anziana sogghignò.
Ksenia rimase in silenzio. Sapeva che se avesse detto anche solo una parola in più, sarebbe esplosa una scena che tutto il palazzo avrebbe sentito.
Tranne che dentro, tutto stava già scoppiando.
Tolse bruscamente il grembiule, lo gettò sul tavolo e disse freddamente:
“Va bene. Ora capisco perché sei venuta. Grazie per i sottaceti. Per favore, vai a casa.”
“Cosa, mi stai cacciando?” Le sopracciglia di Tamara si alzarono.
“Ti sto chiedendo di andare. E anche tu, Vladimir,” aggiunse Ksenia guardando il marito. “Ho bisogno di riflettere.”
“Ksyusha, stai esagerando,” cominciò lui, ma Ksenia si stava già dirigendo in camera da letto, sbattendo la porta dietro di sé.
Dalla cucina sentì un indignato:
“Vedi, figlio? Questo è il suo vero volto!”
E Ksenia rimase lì, appoggiata alla porta, e per la prima volta dopo tanto tempo realizzò:
Sembrava che avrebbe dovuto fare più che difendere l’appartamento—avrebbe dovuto cambiare tutta la sua vita.
Ksenia si svegliò al rumore di qualcuno che sbatteva forte la porta di un armadio nel corridoio.
La nebbia del sonno si dissolse, sostituita da una pesante sensazione di angoscia.
In cucina, Vladimir era seduto con una tazza di caffè e il volto di chi stava chiaramente per dire qualcosa di spiacevole.
Alcuni fogli erano sul tavolo e accanto a loro il suo telefono, lo schermo illuminato da un messaggio lampeggiante della “Mamma”.
“Dobbiamo parlare,” disse senza alzare lo sguardo.
“Così drammatico così presto,” Ksenia si sedette di fronte a lui. “Cos’è, il borscht non aveva di nuovo il colore giusto?”
“Ksyusha, non scherzare,” serrò le labbra. “Capisci che questa situazione con l’appartamento non può restare sospesa.”
“Non è sospesa,” rispose Ksenia con calma. “L’appartamento è mio.”
“Non puoi farlo,” Vladimir la guardò. “Non è giusto. La mamma ha ragione: siamo una famiglia, tutto dovrebbe essere condiviso.”
“Oh sì. Condiviso. Soprattutto se è mio,” Ksenia sogghignò. “Ma se è qualcosa tuo, improvvisamente diventa ‘sacro’, vero?”
“Non distorcere le mie parole,” si accigliò. “Potremmo venderla, estinguere il mutuo, finalmente comprare una macchina…”
“Una macchina che puoi usare per portare tua madre al mercato ogni mattina?” Ksenia si appoggiò allo schienale della sedia. “Investimento fantastico.”
“Stai apposta trasformando tutto in uno scherzo,” disse irritato. “Ma io sono serio. Se non mi intestassi l’appartamento, io…”
“Farai cosa?” Ksenia socchiuse gli occhi.
“Chiederò il divorzio,” sbottò Vladimir, come se gettasse un macigno.
Cadde il silenzio.
Solo l’orologio a muro continuava a ticchettare lentamente, contando i secondi all’esplosione.
“Meraviglioso,” disse infine Ksenia. “Per essere chiari: sei disposto a distruggere il nostro matrimonio perché non voglio darti l’appartamento che mi ha lasciato mia nonna?”
“Stai esagerando!” balzò in piedi. “Non si tratta dell’appartamento, ma del fatto che non vuoi considerarci una squadra.”
“Una squadra?” Ksenia alzò le sopracciglia. “Una squadra è quando entrambi segnano nello stesso gol. Al momento vedo che giochi in doppio con tua madre, e io sono da sola.”
“Perché ha ragione!” urlò lui. “Vuole solo aiutarci.”
“Oh sì, conosco molto bene il suo ‘aiuto’,” Ksenia fece una risata amara. “Prima critica la mia cucina, poi insinua che non sono degna di suo figlio, e ora ha deciso di privarmi della mia eredità.”
“Stai esagerando,” ripeté lui, ma più piano.
Ksenia sentì la rabbia salire dentro. Non solo dolore—un impulso a prendere una borsa e andarsene senza voltarsi.
“Vladimir,” si alzò, guardandolo dall’alto, “siamo sinceri: se domani ti intestassi l’appartamento, tua madre finalmente mi lascerà in pace?”
“Beh…” esitò. “Penso di sì, davvero.”
“Ecco la verità,” disse Ksenia freddamente. “Sei disposto a barattare il nostro matrimonio con la tranquillità di tua madre.”
Lui si voltò, tirò fuori il telefono e iniziò a digitare qualcosa.
“Mamma, non ci arriva,” riuscì a leggere Ksenia sullo schermo prima che lui lo posasse.
“Perfetto”, la sua voce tremava, ma si ricompose. “Dì a tua madre che anch’io ho capito alcune cose.”
Entrò in camera da letto, tirò fuori una valigia e iniziò a mettere via le sue cose.
Pochi minuti dopo, Vladimir apparve sulla soglia.
“Te ne vai?” Nella sua voce c’era più confusione che rabbia.
“Sì,” rispose seccamente. “Dal momento che hai scelto tua madre e i suoi consigli, libererò un po’ di spazio per la vostra convivenza.”
“Ksyusha, non essere così drammatica,” fece un passo verso di lei, ma lei si spostò indietro.
“Questa non è una sceneggiata,” lo guardò dritto negli occhi. “Questo è la fine del primo atto.”
“Sei impazzita,” le afferrò la mano, ma Ksenia si divincolò.
“Lasciami,” disse con fermezza. “E sì, porto via tutto. Anche il bollitore.”
“Il bollitore?” la fissò.
“Già. Simbolo del nostro matrimonio: apparentemente utile, ma sempre sibilante,” gettò l’ultimo maglione in valigia e la chiuse.
Vladimir rimase lì in silenzio.
Ksenia gli passò davanti senza nemmeno voltare la testa.
Nel corridoio sentì che lui diceva piano, quasi sussurrando:
“Mamma, se n’è andata.”
E improvvisamente le venne da ridere.
Ridere del fatto che davvero credevano di poterla comandare con minacce e manipolazione.
Ma dentro, in fondo, la risata era amara—perché sapeva che la vera guerra doveva ancora arrivare.
Il nuovo appartamento accolse Ksenia con odore di legno vecchio e silenzio.
Sua nonna avrebbe detto: “I muri ricordano tutto.”
Ksenia chiuse la porta dietro di sé e, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì: questo era il suo spazio.
Per tre giorni si mosse come in trance: chiamò un fabbro, cambiò le serrature, ordinò una porta nuova.
Vladimir chiamava, scriveva, bussava ai suoi messenger.
Non rispondeva.
Il quarto giorno, il campanello suonò davvero.
Allo spioncino—Tamara Petrovna, con la stessa espressione che riusciva a fondere offesa, disprezzo e la certezza assoluta di avere ragione.
Ksenia aprì lentamente la porta ma lasciò la catena.
“Pensi davvero di poter andartene così e basta?” chiese la suocera con un sorriso velenoso.
“Posso. E devo,” rispose Ksenia con calma.
“Ksyusha,” la voce della donna si addolcì, il che la rese solo più disgustosa, “siamo una famiglia. Abbiamo interessi comuni.”
“Voi e vostro figlio,” la catena restava al suo posto. “Io adesso ho i miei.”
“Sei obbligata a lasciare l’appartamento,” Tamara abbandonò subito il tono gentile. “Altrimenti Vladimir farà causa per la divisione dei beni.”
“Che lo faccia,” Ksenia scrollò le spalle. “Dividiamo pure il bollitore.”
“Cosa?” la donna più anziana sbatté le palpebre.
“È una lunga storia,” disse Ksenia con un sorrisetto secco.
“Ksyusha, ti stai rovinando la vita!” Tamara alzò la voce. “Pensi che sia facile senza marito? Tornerai tra un mese!”
“Sai,” Ksenia la guardò dritta negli occhi, “preferisco dormire da sola in casa mia che dividere un letto con un mammone.”
Tamara divenne paonazza.
“Quella tua vecchia nonna ti ha messo in testa queste sciocchezze?!”
“Sì,” Ksenia improvvisamente sorrise. “Diceva sempre: ‘Proteggi ciò che è tuo. I mariti si possono cambiare, un appartamento—quasi mai.’”
Sbatté la porta.
Tamara rimase fuori, borbottando qualcosa sulle “donne ingrati”.
Una settimana dopo, Ksenia era seduta in tribunale.
Vladimir venne con sua madre e lei si presentò con un avvocato.
“L’appartamento è proprietà personale della mia assistita,” disse fermamente il suo legale. “È stato ricevuto in eredità e quindi non è soggetto a divisione.”
Vladimir giocherellava con il fascicolo tra le mani, mentre Tamara continuava a sussurrargli qualcosa all’orecchio.
Il giudice si espresse in fretta: l’appartamento restava a Ksenia e tutti i beni acquisiti insieme sarebbero stati divisi a metà.
Nel corridoio dopo l’udienza, Vladimir cercò di avvicinarla:
“Ksyusha, avremmo potuto risolverla pacificamente…”
“Pacificamente?” Gli si voltò contro di scatto. “Vuoi dire quando tu e tua madre avete cercato di cacciarmi da casa mia?”
“Volevo solo… che noi potessimo…”
“Che cosa volevi?” lo interruppe lei. “Vivere secondo le tue regole? No, grazie.”
Si voltò e se ne andò, lasciandolo lì mentre sua madre già iniziava un nuovo monologo sulle “donne senza vergogna”.
Quella sera, Ksenia stappò una bottiglia di champagne.
Sola. Niente brindisi, nessun ospite.
Guardò le luci della città e pensò che sì, sarebbe stato difficile.
Ma la vera difficoltà è vivere la vita di qualcun altro.
E ora aveva la sua.
Il suo telefono vibrò.
“Mamma, lei ha vinto.”
Il messaggio le era stato inviato… per sbaglio.
Ksenia scoppiò a ridere.
A lungo, fino alle lacrime. Perché questa era la fine. Forte. Definitiva.
