Ksenia fece un respiro profondo, trattenendo l’irritazione. Circa dieci persone si erano radunate in salotto — tutti parenti di suo marito. Sergey, come al solito, sedeva soddisfatto in poltrona a raccontare storie mentre lei correva tra la cucina e l’ingresso.
«Arrivo, Elena Petrovna! Porto tutto subito,» chiamò Ksenia, tirando fuori le tazze dalla credenza.
Negli ultimi sei mesi, il suo spazioso appartamento di tre stanze si era trasformato in un caffè di famiglia per i parenti del marito. Ogni fine settimana qualcuno chiamava e annunciava senza vergogna la propria visita. E non solo una visita — un vero e proprio banchetto.
Ksenia posò il vassoio con la caffettiera ed entrò nel salotto. Il chiacchiericcio si affievolì per un attimo.
«Finalmente!» Elena Petrovna alzò le sopracciglia. «Pensavamo che oggi il caffè non arrivasse più.»
L’allegria rumorosa dei parenti sommerso Ksenia come un’ondata di risentimento.
«E dov’è la torta?» chiese lo zio di suo marito, Vasily Timofeevich, accarezzandosi la pancia sporgente. «Non possiamo stare solo con le tazze.»
«Lo porto subito,» Ksenia forzò un sorriso.
Quando tornò in cucina, Sergey la seguì.
«Che cos’hai in viso?» il marito aggrottò la fronte. «Sembri a un funerale.»
«Sergey, sono stanca. Ogni fine settimana è sempre la stessa storia.»
«Cosa vuol dire ‘la stessa storia’? Questa è la mia famiglia. Vengono in visita e tu ti comporti come se stessi facendo loro un favore.»
«Non sono contro gli ospiti,» Ksenia tagliò un altro pezzo di torta. «Ma perché non possiamo almeno qualche volta andare in un caffè? O a casa di tua madre? Anche lei ha un appartamento spazioso.»
«Ksyusha, non cominciare,» Sergey le mise un braccio attorno alle spalle. «Sai quanto è importante per mia madre che la famiglia si riunisca. Da quando mio padre…»
«Lo so,» Ksenia lo interruppe. «Ma passo ogni sabato a pulire da mattina a sera, cucino per tutti e tutto ciò che sento sono lamentele.»
«Basta. La mamma vuole solo che tutto sia perfetto.»
«Nel mio appartamento,» aggiunse piano Ksenia.
«Nel nostro appartamento,» corresse Sergey. «Porta la torta prima che la mamma ricominci.»
Una settimana dopo si ripeté tutto. Elena Petrovna chiamò giovedì, annunciando con allegria che sabato avrebbero festeggiato il compleanno della nipote Katya.
«Elena Petrovna, Sergey ed io abbiamo già dei programmi per sabato,» Ksenia cercò di rifiutare.
«Che programmi?» la suocera si sorprese. «Sergey non mi ha detto niente. Ho già chiamato tutti. Che tavola pensi di preparare?»
Ksenia strinse il telefono.
«Non sto preparando nessuna tavola. Non possiamo ospitare sabato.»
«Sei egoista!» Elena Petrovna era indignata. «Katya compie diciotto anni! Davvero non c’è posto nella tua agenda per la famiglia di tuo marito?»
Quando Sergey tornò dal lavoro, Ksenia era già in preda alla rabbia.
«Tua madre ha deciso tutto di nuovo senza di noi!» sbottò sull’ingresso.
«Ksyusha, perché sei arrabbiata?» Sergey si tolse la giacca con stanchezza. «Katya ha solo un compleanno all’anno.»
«Volevamo andare a trovare i miei genitori! La prima volta in tre mesi!»
«Andremo la prossima settimana,» Sergey scrollò le spalle. «Non ingigantire la cosa.»
Sabato, l’appartamento si riempì di nuovo di parenti. Ksenia, come sempre, era ai fornelli, cucinava, serviva, puliva. Le faceva male la schiena, le gambe pulsavano, ma nessuno offrì aiuto.
«Ksenia, la tua insalata è troppo salata,» notò la sorella del marito, Natalia. «La scorsa volta era insipida. Deciditi una volta per tutte.»
«Tua cognata è esigente!» rise Elena Petrovna. «Ksyusha, portaci dell’acqua minerale. E non dimenticare il ghiaccio!»
La serata sembrava non finire mai. Ksenia esaudiva le richieste meccanicamente, forzando un sorriso. Finalmente, tutti se ne andarono. Ksenia rimase in cucina a lavare montagne di piatti.
«La mamma ha detto che non sei stata molto ospitale,» Sergey apparve sulla soglia.
“Serezha, sono in piedi dalle sei di mattina. Sono stanca di essere la serva a casa mia.”
“Che proponi? Vietiamo ai parenti di venire?”
“No. Ma almeno che aiutino. O che portino qualcosa. Tua madre arriva sempre a mani vuote e comanda come una generale.”
“La mamma ha la schiena a pezzi; per lei è difficile cucinare.”
“E per me è facile?” Ksenia alzò la voce. “Non ho più vent’anni!”
Due giorni dopo, Elena Petrovna chiamò per dire che sabato sarebbe venuta con delle amiche per il tè. Ksenia annuì semplicemente al telefono.
“Va bene, Elena Petrovna. A sabato allora.”
“E prepara quei dolcetti al miele che hai fatto l’ultima volta. Galina Stepanovna li ha lodati molto,” aggiunse la suocera prima di riagganciare.
Ma Ksenia né pulì né cucinò. Per la prima volta dopo molto tempo, dormì fino alle nove, poi bevve il caffè con calma e lesse un libro.
“Perché non ti stai preparando?” chiese Sergey, guardando sorpreso l’appartamento. “Stanno arrivando mamma e le sue amiche.”
“Sì, ricordo.”
“E quindi?”
“Niente,” Ksenia scrollò le spalle.
“Cosa vuol dire ‘niente’?” Il viso di Sergey si fece teso. “Sei seria?”
Ksenia rimase in silenzio, senza alzare gli occhi dal libro.
“Vado a lavorare,” disse Sergey confuso. “Ma attenta… mamma sarà delusa.”
Esattamente a mezzogiorno, suonò il campanello. Ksenia aprì e trovò Elena Petrovna sulla soglia con cinque donne, tutte con le labbra truccate e vestite con i loro abiti migliori.
“Entrate,” Ksenia indicò il soggiorno.
Elena Petrovna scrutò l’ingresso, aggrottò la fronte, ma non disse nulla. Le amiche frusciarono togliendosi le scarpe.
“Ksyusha, non ti senti bene?” chiese la suocera con finta preoccupazione. “Non hai una bella cera.”
“No, Elena Petrovna, sono sana come un toro,” rise Ksenia.
Le donne entrarono nel soggiorno, e la suocera andò subito in cucina.
“Dov’è la tavola? E le delizie?” si sentì una voce indignata dalla cucina. “Hai dimenticato che dovevamo venire?”
Ksenia entrò in cucina, incrociando le braccia sul petto.
“No, non ho dimenticato.”
“Allora perché non è pronto niente?” Elena Petrovna alzò le mani. “Gli ospiti stanno aspettando!”
“Questo è il mio appartamento! E non vi servirò più,” dichiarò Ksenia con fermezza.
Elena Petrovna indietreggiò, stringendosi il petto.
“Cosa?! Come osi?!”
“Lo oso, Elena Petrovna. Ho sopportato le vostre riunioni infinite per troppo tempo,” Ksenia si raddrizzò in tutta la sua altezza. “Ho cucinato, pulito, ascoltato le vostre lamentele. Ora basta.”
“Tu… tu…” la suocera ansimò indignata. “Sei una ingrata! Sergey ti ha tirata fuori dal fango! Ha sposato una come te!”
“Nessuno mi ha tirata fuori da niente. Questo appartamento è mio, comprato molto prima di Sergey.”
Dal soggiorno arrivarono i sussurri tra le amiche di Elena Petrovna.
“Abbiamo fatto tanto per te!” continuò la suocera. “Ti abbiamo accolta in famiglia, ti abbiamo voluto bene come a una figlia! E tu?!”
“E io cosa?” Ksenia incrociò le braccia. “Sono diventata la vostra domestica? Cuoca? Cameriera?”
“Ragazze, ce ne andiamo,” Elena Petrovna si diresse velocemente verso l’ingresso. “Non tollero tali insulti!”
“Questi ancora non sono insulti,” rispose Ksenia. “E sì, andate. Tutte. E non venite più senza invito.”
Le amiche di Elena Petrovna si precipitarono verso l’uscita, lanciando sguardi spaventati a Ksenia. La suocera tremava di rabbia mentre si metteva le scarpe.
“Te ne pentirai!” gettò dietro di sé. “Sergey verrà a sapere di questo!”
La porta sbatté, e Ksenia tirò un sospiro profondo. Dentro di lei si diffuse una strana calma. Tornò sul divano e riprese la lettura.
Sergey fece irruzione in casa verso le tre del pomeriggio. Aveva il viso arrossato.
“Sei impazzita?!” gridò dall’ingresso. “Mamma sta piangendo! Le sue amiche sono scioccate!”
“Ciao, Seryozha,” rispose Ksenia con calma, mettendo giù il libro.
“Non salutarmi!” Sergey si tolse la giacca e la buttò sulla poltrona. “Perché hai umiliato mia madre?”
“Non ho umiliato nessuno. Ho detto che non tollererò più queste continue riunioni nel mio appartamento.”
“Nel nostro appartamento!”
“No, Sergey. Nel mio. Tu vivi qui solo grazie a me.”
Sergey camminava avanti e indietro per la stanza.
“Quindi ora la mia famiglia non può venire a casa nostra?”
“Possono,” annuì Ksenia. “Ma su invito. E senza pretese di apparecchiare una tavola regale.”
“Sei egoista!” sbottò Sergey. “Pensi solo a te stessa! E la famiglia? Le tradizioni?”
“Quali tradizioni, Sergey?” Ksenia si alzò dal divano. “Approfittare della mia ospitalità? Pretendere dolci? Criticare la mia cucina?”
“Nessuno ti critica!”
“Sergey,” Ksenia si avvicinò al marito, “negli ultimi sei mesi tutto ciò che sento dai tuoi parenti è: ‘troppo salato,’ ‘non abbastanza salato,’ ‘la torta non va bene,’ ‘il caffè è freddo.’ Sono stanca.”
“Scusa se la mia famiglia non è perfetta!” Sergey agitò le braccia. “Ma è la mia famiglia! E tu la devi rispettare!”
“E dov’è il tuo rispetto per me?” chiese Ksenia sottovoce. “Quando è stata l’ultima volta che hai chiesto cosa voglio io? Forse non voglio passare tutti i fine settimana a servire i tuoi parenti?”
“Una moglie normale è felice di ospitare la famiglia del marito!”
“Un marito normale protegge la moglie, non la costringe a fare la schiava!”
Sergey rimase in silenzio per un momento, poi borbottò:
“Va bene. Domenica verrà la mamma e tu le chiederai scusa.”
“No,” rispose Ksenia con calma. “Non succederà.”
“Sì che succederà!” Sergey alzò la voce. “Altrimenti…”
“Altrimenti cosa?” Ksenia alzò un sopracciglio.
“Altrimenti vado da mia madre!”
“Ottima idea,” concordò inaspettatamente Ksenia. “Fai le valigie.”
Sergey si bloccò.
“Cosa?!”
“Fai le valigie e vai da tua madre,” ripeté Ksenia. “Ne ho abbastanza, Sergey. Basta essere lo zerbino della tua famiglia. Basta sentirmi dire che sono una pessima moglie. Basta con i tuoi rimproveri.”
“Mi… mi stai cacciando?” disse Sergey incredulo.
“Sì. E sai una cosa?” Ksenia raddrizzò le spalle. “È la decisione migliore degli ultimi anni.”
“E sia, te la sei cercata,” Sergey si diresse in camera da letto. “Te ne pentirai!”
Mezz’ora dopo uscì con due borse.
“Non è finita,” disse Sergey voltandosi. “Tornerò.”
“Non tornare,” disse piano Ksenia chiudendo la porta dietro di lui.
Rimasta sola, fece il giro del suo appartamento. Per la prima volta dopo tanto tempo, l’aria sembrava fresca e lo spazio solo suo. Accese la sua musica preferita e sorrise.
Domani sarebbe stato un giorno nuovo. Senza urla, senza pretese, senza la necessità di compiacere i capricci degli altri. E finalmente quel giorno sarebbe stato solo suo.
