«Allora», la notaia—una donna sulla cinquantina con sopracciglia perfettamente simmetriche (disegnate, ovviamente)—aprì una cartella. «Nadezhda Pavlovna Zavyalova, tua zia, è deceduta il tre. Il testamento è stato redatto alla presenza di due testimoni e autenticato sei mesi fa. L’erede…» Socchiuse gli occhi e fece un leggero cenno. «Sei tu. Completamente. Un appartamento in via Mosfilmovskaya—un trilocale. Un garage. Un conto deposito alla Sberbank. Tutto.»
«Alyona, devi capire, non lo faccio per dispetto…» La voce di Larisa Petrovna scorreva come miele denso—troppo dolce, quel tipo che non si spalma più, ti incolla solo i denti.
Alyona la fissò in silenzio, le labbra serrate in una linea sottile. Voleva urlare, sbattere la porta, afferrarla per le spalle e scuoterla finché qualcosa finalmente scattasse nella testa di quella signora. Ma si trattenne. Per ora.
Due mesi. Esattamente due mesi erano passati dal giorno in cui Viktor, con gli occhi brillanti, aveva annunciato:
«Lenchik, la mamma deve stare da noi per un po’. Solo temporaneamente. Capisci… ha i lavori in corso.»
Alyona, come una stupida, ci aveva creduto. Temporaneamente, vero? Una settimana o due. Adulti, lavori in corso—cose sacre. Non puoi certo metterla fuori casa.
Oh, quanto si sbagliava.
In quei due mesi la sua vita ordinata, accogliente, precisa al millimetro si era trasformata in una succursale del manicomio Larisa Petrovna.
Viktor… beh, Viktor era Viktor. Morbido come un cuscino dell’IKEA. Riusciva in qualche modo a dar ragione a due donne contemporaneamente—sua madre e Alyona—e sembrava non ricordarsi più con chi fosse davvero d’accordo.
«Lenchik, è difficile per la mamma. È stata sola tutta la vita, per lei è pesante. Capisci…»
Lo capisco. Oh, lo capisco. Soprattutto dopo ieri.
Ieri Alyona scoprì che i suoi documenti bancari—codice fiscale, assicurazione pensionistica, contratto dell’appartamento—non erano nel primo cassetto della sua scrivania, dov’erano stati per quindici anni. Erano impilati ordinatamente in una scatola da scarpe nella camera degli ospiti.
Una camera degli ospiti che, in qualche modo, era diventata… la camera di Larisa Petrovna.
«Ho messo a posto tutto quello che era fuori posto», disse Larisa Petrovna, sistemando la sua camicetta di un colore che si potrebbe chiamare “speranza infranta”. «Una casa ha bisogno di un sistema. E qui c’è… caos.»
Alyona deglutì, strinse i pugni per non schiaffeggiare quel “sistema” proprio sulla sua faccia dipinta, e sibilò:
«Ti rendi almeno conto di aver frugato tra i documenti di qualcun altro?»
«Io no», sbuffò Larisa Petrovna. «Come sarei “qualcun altro”? Sono praticamente tua madre!»
«Sei la madre di Vitya.»
«Esatto!» Gli occhi di Larisa Petrovna brillavano di trionfo. «Il che significa che sono anche tua madre. Non ancora ufficialmente, certo, ma… tutto è davanti a noi.»
In quel momento Viktor apparve nel corridoio. Come al solito, finse di non aver sentito nulla, si grattò la nuca e borbottò:
«Beh, Lenchik… La mamma ha ragione… l’ordine in casa è importante.»
Alyona inspirò. Espirò. E andò in cucina a lavare i piatti—non perché fossero sporchi, ma perché se non teneva occupate le mani, di sicuro avrebbe rotto qualcosa. O qualcuno. Sulla testa.
E la cucina già puzzava—di un odore così forte che le si irrigidirono gli zigomi.
«Plov», annunciò Larisa Petrovna, entrando dopo di lei. «Vero plov uzbeko. Con agnello. A Vitya piace.»
Alyona quasi gemette. Plov. Ancora quel dannato plov. Cinque volte in due mesi. Con agnello, con pollo, con manzo—una volta pure con il fegato. E ogni volta: una pentola grande come una vasca da bagno.
«Larisa Petrovna… Viktor è vegetariano da tre anni», sbottò alla fine Alyona.
«Oh Signore, Lena, non dire sciocchezze. Sei tu che lo hai messo a dieta con le tue mode. Un uomo ha bisogno di carne. Proteine, capisci? Proteine!»
Fu allora che Alyona si accorse che il suo occhio sinistro stava iniziando a tremare. Sapete… nervosamente. Carino. E, soprattutto, promettente. A un passo da un tic vero e proprio.
“A proposito,” buttò lì Larisa Petrovna con nonchalance, tagliando le carote a cubetti invece che a bastoncini sottili come si dovrebbe per il vero plov (Alyona, vergognandosi, aveva cercato su Google solo per avere qualcosa da contestare a questa tiranna culinaria), “ci stavo pensando. Le tende del tuo soggiorno sono un incubo, ovviamente. Uno straccio vecchio. Le ho buttate via.”
“COSA?!” La voce di Alyona salì di un’ottava.
“E allora?” Larisa Petrovna fece spallucce. “Ne ho comprate di vere da Leroy Merlin. Pratiche. Grigie. Come il cemento.”
“Come…” Alyona deglutì. “Come il cemento, dici. Giusto. Bellissimo.”
“Moderne,” annuì Larisa Petrovna con importanza. “Non come i tuoi… fiorellini. Ugh. Come nel villaggio della zia Nyura—pace all’anima sua.”
Poi entrò Viktor, con una busta della spesa di Pyaterochka.
“Lenchik, mamma, ho portato…” Vide la scena tesa e si incurvò. “Che è successo?”
Alyona si voltò verso di lui molto lentamente.
“Viktor,” disse con calma velenosa, “tua madre ha buttato le mie tende.”
Viktor esitò. Torse la busta tra le mani. Guardò la madre, poi Alyona.
“Beh… Lenchik… forse è vero… delle tende nuove non farebbero male…”
“Tu…” Alyona inciampò davvero sulle parole. “Dici davvero? Vuoi davvero dire questo adesso?”
Viktor fece una faccia colpevole. Le labbra gli tremavano.
“Mamma voleva solo… sai, il meglio…”
“Mamma. Chiaro. Tutto chiaro.”
Ma il vero climax arrivò quella sera.
Quando Alyona tornò dal lavoro trovò una nuova valigia sugli scaffali del soppalco nel loro—beh, nel SUO—appartamento. Con un’etichetta ben leggibile: “L.P.”
In cucina—una lista della spesa scritta nella calligrafia precisa di un’ex ragioniera:
Grano saraceno — 3 kg
Olio di girasole — 2 bottiglie
Zucchero — 5 kg
Agnello — 3 kg
Detersivo per il bucato — quello grande
E una nota in fondo:
“Alyona, devi prendere un appuntamento con un gastroenterologo. Hai chiaramente dei problemi di stomaco—a giudicare dal tuo rifiuto di mangiare cibo normale.”
Alyona rimase lì a fissare la lista, sentendo un cocktail gelido di rabbia, dolore e assoluta incredulità diffondersi nelle vene.
E proprio in quel momento Larisa Petrovna uscì dal bagno. In vestaglia.
Con la sua vestaglia.
Nella vestaglia di Alyona.
Proprio quella che le aveva regalato l’amica per i suoi quarant’anni—turchese, morbida, adorata.
“Oh, Lenchka,” Larisa Petrovna non sembrava neanche in imbarazzo. “Ho preso la tua vestaglietta—la mia è in fondo alla valigia. Spero non ti dispiaccia?”
Fu allora che Alyona capì: basta. Era finita. La sua diplomazia era esaurita. La pazienza finita.
“VIKTOR!” urlò così forte che tremarono i muri.
Tre secondi dopo apparve sulla soglia—di nuovo con quell’espressione da coniglio.
“Che… che è successo?”
Alyona puntò un dito verso Larisa Petrovna.
“Vuoi spiegarmi cosa dovrebbe significare tutto questo?! Si è TRASFERITA qui con noi?”
Viktor si agitò. Si tirò il colletto della maglietta.
“Beh… mamma… mamma ha detto che finché là non è tutto sistemato… beh… lei è qui…”
“Qui?! Nel MIO appartamento?!” Alyona sentì la voce salire in ultrasuoni. “Viktor, tu sei amico del tuo cervello?! Ma ti rendi conto che questo è il MIO appartamento? MIO! Non vostro! Non di tua madre! MIO!”
Larisa Petrovna sbuffò e alzò gli occhi al cielo.
“Oh sì, sì, tutto è tuo. Come se la famiglia non fosse una cosa condivisa. Guarda qui, Viktor. Un’egoista. Mio, mio, mio…”
“EGOISTA?!” Alyona quasi perse l’equilibrio. “Io?! Dopo tutto quello che hai fatto qui?! Tu…”
“Alyona, non iniziare,” disse Viktor allargando le braccia. “La mamma è solo temporanea…”
“TEMPORANEA?!” Alyona davvero singhiozzò. “Due mesi sono temporanei?! Con la valigia? Con le liste della spesa? Con cambi di tende e mobili?!”
Larisa Petrovna sospirò—stancamente, come se la vittima fosse lei.
“Oh, nessuno ti sta trattenendo, Lenchka. Se non ti va bene—vai via.”
Qualcosa scattò nella testa di Alyona.
“Ripeti,” disse lentamente.
Larisa Petrovna incrociò le braccia.
“Ho detto di andartene. L’appartamento è buono, certo, ma il tuo carattere—terribile. Non tutti gli uomini lo sopportano.”
Alyona stava lì, guardandoli entrambi… e improvvisamente capì: è finita. Proprio adesso. In questo preciso momento. La loro storia finisce.
E non importa nemmeno cosa succederà dopo.
“Ho capito,” disse piano. “Va bene. Ho capito.”
“Ok. Va bene,” Alyona annuì, come fra sé. “Se qui la superflua sono io—me ne vado io. Oppure…” Socchiuse gli occhi. “Ve ne andrete voi.”
Viktor si ingobbì come se si aspettasse che qualcosa gli volasse addosso. Larisa Petrovna sospirò teatralmente, si raddrizzò e aggiustò la cintura della vestaglia in modo plateale.
“Ecco, ci risiamo…” scrollò le spalle. “Come se avessimo bisogno di scenate. Una donna adulta, e ti comporti come una ragazzina viziata.”
“E tu…” Alyona si avvicinò e indicò l’aria tra loro, “ti comporti come… come… come un pessimo inquilino senza contratto!”
Viktor alzò le mani.
“Lenchik, non… facciamo con calma…”
“Con calma?!” sbuffò Alyona. “Dillo a tua madre con calma—con i miei documenti, con la mia vestaglia, con le sue tende di cemento! Con calma! E tu…” Gli puntò il dito contro, “chi sei tu in questo appartamento?! Perché a me sembri… praticamente un mobile. Nessuna voce, nessuna funzione.”
Viktor aprì la bocca. La richiuse. La riaprì. Evidentemente le parole erano esaurite. Sistema in crash.
Alyona si girò e andò in camera da letto. Prese la valigia.
Non la sua—quella di Larisa Petrovna.
Tornò in cucina e la lasciò cadere proprio in mezzo alle piastrelle. La valigia rimbalzò tristemente.
“Fate le valigie.”
Larisa Petrovna sbatté le palpebre.
“E ora che succede?”
“Fate le valigie. Tutti e due. Una valigia basta. Siete così uniti—state uniti da qualche altra parte. Con la vostra roba. Con le vostre tende di cemento. Con il plov. Con le vostre liste.”
“Alyona…” cominciò Viktor, ma la voce lo tradiva già.
“Oh Vitenka, ti sei spaventato?” Larisa Petrovna incrociò le braccia. “Non preoccuparti. Siamo una famiglia. E questa…” annuì verso Alyona, “è solo un malinteso temporaneo. Una ragazza comoda.”
Alyona digrignò i denti così forte che le tempie le pulsavano.
“Ripetilo. Dai, Larisa Petrovna. Ripetilo—del ‘malinteso’.”
“Volentieri!” si infiammò. “Credi forse di essere la prima? Vitya non è mai rimasto a lungo con donne come te. Ti sorprende? O credevi davvero di essere abbastanza intelligente da essere una vera moglie?”
“Mamma,” squittì Viktor, “basta così…”
“STAI ZITTO!” urlò Alyona, girandosi verso di lui. “STAI ZITTO, Vitya! Sei un capolavoro, lo sai? Un ‘uomo’, accidenti. Con la M e la U. La mamma dice siediti—ti siedi. La mamma dice sdraiati—ti sdrai. La mamma dice portalo, consegnalo, pulisci!”
Viktor arrossì—per la prima volta da secoli.
“Non parlare così, Lenchik…” borbottò.
“Lenchik?!” Alyona fece una smorfia. “Sul serio? Lenchik? Dopo tutto questo—Lenchik?”
Aprì di scatto il cassetto del comò e prese i suoi documenti—per fortuna li aveva rimessi lì dopo la ‘pulizia’ di ieri.
“La situazione è questa, signori,” disse tra i denti serrati. “L’appartamento è mio. L’atto—è qui. Qui. Sono l’unica proprietaria. Tu, Vitya, non sei nessuno. Tua madre—ancora meno.”
“Noi… siamo una famiglia, Alyona…” provò.
“No,” lo interruppe. “La famiglia è rispetto. Confini. Sostegno. Non quando tua madre fruga tra la mia biancheria e tu stai lì a ingoiare il moccio. Non siamo una famiglia. Capito?”
Larisa Petrovna sbiancò così tanto che persino le labbra diventarono color burro.
“Fai sul serio,” sibilò. “Ci sbatti fuori?”
“Sì,” annuì Alyona. “Serissima.”
Quindici minuti dopo la valigia era pronta. Larisa Petrovna trafficava, si agitava, borbottava tra sé. Viktor la seguiva come una coda—aiutava a spingere dentro la vestaglia, la tirava fuori perché non ci stava, ci riprovava.
“Larisa Petrovna, ha dimenticato la lista della spesa,” ricordò gelida Alyona, tenendo il foglio con due dita.
“Tenga pure,” scattò Larisa Petrovna. “Forse imparerà finalmente a gestire una casa come si deve.”
“Certo,” annuì Alyona. “Ci proverò. Senza di lei.”
Si raccolsero vicino alla porta. Viktor si voltò.
“Alyona… magari… facciamo le cose normalmente…”
“Normalmente?!” Alyona gli spinse via la mano dallo stipite della porta. “Normalmente, Vitya, avresti dovuto parlare la prima volta che la tua mammina ha deciso di sostituire le mie tende. Ma sei rimasto zitto. Anche la seconda volta. Anche la terza. Così ora è normale. MOLTO normale.”
Larisa Petrovna sollevò il mento.
“E comunque, non sei mai stata adatta a Vitya. Una donna oltre i quarant’anni non è più davvero una donna, è… beh, lo sai.”
Alyona rise—forte, tagliente, da farsi sentire da tutto il pianerottolo.
“Dio… ora mi rinfacci anche la mia età? Tu… tu…”
“Basta. Andiamo, mamma,” disse Viktor prendendo la valigia. “Dai…”
“Andare dove?!” Larisa Petrovna scattò all’improvviso. “Cosa fai? Pensavo che restassi!”
“Mamma… beh…” esitò. “Nessun posto. Da te. Per ora.”
“A CASA MIA?!” Gli occhi di Larisa Petrovna si spalancarono. “Ma ho i lavori di ristrutturazione!”
“Beh… avevi detto… temporaneo…” borbottò.
“Oh, Vitya…” sospirò. “Stupido. Che stupido.”
Alyona non riuscì a trattenersi—scoppiò a ridere.
“Già. Benvenuti nella realtà, ragazzi miei.”
Sbatté la porta in faccia a entrambi e, per sicurezza, girò la chiave. Poi il secondo catenaccio. Poi la catena.
Rimase in piedi con la schiena contro la porta per cinque minuti. Dall’ingresso giungevano voci soffuse—discutevano o decidevano chi avrebbe dormito dove. Non le interessava più.
Sai qual è la cosa più strana?
Nessuna lacrima. Nessuna paura. Solo silenzio.
Un silenzio che risuonava, sconosciuto. Vuoto—ma leggero.
Poi camminò lentamente per l’appartamento. In soggiorno. Si fermò vicino alla finestra. Sul bastone delle tende pendevano quelle misere tende grigio cemento.
“No,” disse Alyona ad alta voce. “Neanche queste dovrebbero stare qui.”
Con una risata sfrenata, quasi adolescenziale, strappò le tende dal bastone. Caddero subito—proprio a terra, proprio dove quella mattina si trovava la valigia di Larisa Petrovna.
“Ok,” esalò. “Ora devo capire cosa farne.”
Ma non ne ebbe il tempo.
Il telefono trillò con un messaggio:
“Alyona, hai fatto una cosa vile. Ma è colpa tua. Pensaci bene. Non è troppo tardi.”
Viktor.
Fissò lo schermo, poi fece un sorrisetto storto.
E poi un altro:
“Domani vengo a prendere le mie cose. E anche quelle di mamma. Non hai il diritto di tenerle.”
“Ah, davvero,” disse ironica Alyona. “Ecco che comincia…”
Poi il telefono squillò.
Numero sconosciuto. Mosca. Cellulare.
Alyona si aggrottò. Dentro sentì uno strano piccolo colpo.
“Pronto?” disse cautamente.
“Alyona Nikolaevna?” Una voce maschile—fredda, d’affari. “Qui è lo studio notarile. Dobbiamo discutere urgentemente una questione di eredità. Può venire?”
“Scusi… quale eredità?” esclamò Alyona.
“Da parte di sua zia… Nadezhda Pavlovna. Ha saputo della sua morte?”
“Cosa—” si interruppe. “Zia Nadya?! Lei… è morta?”
“Sì. Purtroppo sì. Il testamento è intestato a lei. La preghiamo di venire il prima possibile.”
Alyona sprofondò sul divano.
“COSA?!” fu tutto ciò che riuscì a dire.
Il telefono giaceva sul tavolo come una mina a scoppio ritardato. Alyona lo fissava come se potesse esplodere da un momento all’altro.
Zia Nadya… morta… un testamento… a lei.
Guarda un po’. Ironia, accidenti. Nadezhda Pavlovna—quella stessa con cui Alyona non parlava da quindici anni, per una lite assurda sull’eredità della nonna, vecchi rancori di famiglia, chi non aveva richiamato negli anni Novanta… ed eccoci qua. Un saluto dal passato.
Mezz’ora dopo era seduta nell’ufficio del notaio—tipicamente moscovita, fra l’altro. Linoleum con bolle, un piccolo divano graffiato, odore di caffè scadente e di carta copia. E lì era lei—jeans con una macchia di caffè (le era caduto addosso nella fretta) e la faccia di chi sta per essere o benedetta… o distrutta.
“Allora,” la notai—una donna sulla cinquantina con sopracciglia perfettamente pari (disegnate, ovviamente)—aprì una cartella. “Nadezhda Pavlovna Zavyalova, tua zia, è deceduta il tre. Il testamento è stato redatto in presenza di due testimoni e autenticato sei mesi fa. L’erede…” Socchiuse gli occhi e fece un leggero cenno. “Sei tu. Completamente. Un appartamento in Mosfilmovskaya—tre stanze. Un garage. Un conto deposito alla Sberbank. Tutto.”
Alyona sbatté le palpebre.
“Scusi… cosa ha detto?”
“Tutto,” annuì la notai. “Tutto quanto. Non ci sono altri eredi diretti. Sua sorella—tua madre—è deceduta. Nessun altro.”
“E… parenti lontani?” Alyona pensò d’istinto a Larisa Petrovna. “Sa, quelli che spuntano come funghi dopo la pioggia?”
La notai sorrise con malizia.
“Ce ne sono sempre. Ma se il testamento è valido, è tuo—salvo, ovviamente, che qualcuno non decida di contestarlo.”
E Alyona capì che la parola “contestare” suonava come un incantesimo. Perché, diciamoci la verità, aveva già dei candidati.
Due di loro. Con le valigie pronte.
Quella sera tornò a casa con una pila di documenti. E la prima cosa che vide fu… chi pensate?
Esatto. Viktor era alla sua porta con delle scatole. Dietro di lui, la figura familiare nel cappotto e foulard—Larisa Petrovna.
“Ciao,” mormorò a fatica.
“Sul serio?” Alyona alzò le mani. “Con le scatole? Con tua madre? Cosa speravi?”
“Siamo qui per le nostre cose,” intervenne freddamente Larisa Petrovna. “Viktor ha diritti legali. Ha vissuto qui. Vissuto! Questo significa che può prendere ciò che gli appartiene!”
“Larisa Petrovna,” Alyona si appoggiò allo stipite a braccia conserte, “mi spiega gentilmente la base legale della parola ‘vissuto’?”
“La base, la base…” balbettò Larisa Petrovna. “Beh… morale!”
“Morale…” sbottò Alyona. “Perfetto. Prendi i tuoi valori morali. Solo non il mio tappeto. E lascia anche il microonde—è moralmente mio.”
Viktor sollevò una scatola con impaccio, ma poi il suo sguardo si posò sui documenti nelle mani di Alyona.
“Cos’è quello?” domandò sospettoso.
“Oh, cosa ti importa?” Alyona infilò ostentatamente i documenti sotto il braccio. “O ti sei improvvisamente ricordato di avere gli occhi e la capacità di leggere?”
“Fammi vedere.” Si avvicinò.
“Non avvicinarti.” Alyona alzò una mano. “Non ti riguarda.”
Larisa Petrovna socchiuse gli occhi.
“Aspetta…” Puntò un dito contro la cartella. “Viene da un ufficio notarile? Stai nascondendo qualcosa?”
Alyona inspirò.
“Bene,” scrollò le spalle. “Vuoi una sorpresa? Eccola. La mia cara zia Nadya—riposi in pace—mi ha lasciato un appartamento di tre stanze in Mosfilmovskaya. Con il garage. E un deposito in banca. Tutto. A me.”
Silenzio. Silenzio da bara.
Viktor sbatté le palpebre.
“A… te?”
“Sì. A me. Capisci, Vitya? Ora sono più ricca. Il doppio. Così puoi aggiornare il tuo profilo: ‘Cerco. Preferibilmente vedova di milionario.’”
Larisa Petrovna lentamente impallidì, poi arrossì, poi impallidì di nuovo.
“Tu… tu… sei avida!” urlò. “Venale! Tutto per te! Tutto! Ti sei presa un uomo! Ti sei presa l’appartamento! Ora anche la zia! Tu… tu…”
“Sono indipendente,” disse Alyona con calma. “Autosufficiente. E soprattutto—non permetterò mai più né a te né a tuo figlio di salire sulle mie spalle.”
Viktor alzò le mani.
“E allora?! Che importa! Pensi di essere l’unica intelligente? Io ho… io ho…”
“Hai una madre,” intervenne Alyona. “Una valigia. E i valori morali.”
Aprì la bocca per dire qualcosa… ma non lo fece.
E Larisa Petrovna già sibilava:
“Ti denuncerò. Per danni morali! Per aver sfrattato illegalmente mio figlio! Per insulti! Per… per… per tutto!”
“Prego,” sorrise Alyona. “Ma sappi che in Russia cause come ‘sfratto di un convivente’ non si vincono. I conviventi non sono proprietari. E legalmente qui c’è un solo proprietario. Eccomi.” Sventolò il rogito. “Io.”
Ed è allora che Viktor finalmente capì.
Si fece avanti, cercò di prenderle la mano.
“Len… dai… possiamo… sistemare le cose. Davvero. Mi conosci. Lo capisci…”
Alyona ritirò la mano.
“Viktor,” lo guardò dritto negli occhi, “sai qual è la parte più spaventosa di tutto questo?”
“Cosa?”
“Che tu non sei nessuno. Vuoto. Capisci? Non c’è niente nemmeno per cui essere arrabbiati con te—perché non c’è personalità lì. C’è solo l’eco di tua madre.”
Si ritrasse. Larisa Petrovna lo afferrò per il gomito.
“Andiamo, Vitya. Questo posto non fa per noi. Noi siamo gente perbene. Al contrario di alcuni.”
“Già,” annuì Alyona. “Messaggio ricevuto. Arrivederci.”
E chiuse la porta.
Per quattro giorni Alyona pulì l’appartamento. Letteralmente—con candeggina, stracci e una risata fragile. Strofinando via l’odore di Larisa Petrovna, il nervosismo, le sue vecchie illusioni, e il suo ex insieme a tutto il resto.
Il quinto giorno andò a Mosfilmovskaja.
L’androne era pulito. Un portiere con un’acconciatura anni Ottanta, sorseggiava tè e sgranocchiava semi di girasole.
“Per chi sei qui?” chiese severamente.
“Per me stessa,” rispose Alyona—e per la prima volta dopo tanto tempo sentì quanto suonava bene.
Aprì la porta. Un appartamento vuoto ma spazioso e luminoso. Vista su Moscow City. Zia Nadya aveva di che essere orgogliosa.
Alyona entrò nel soggiorno e aprì le finestre. L’aria fresca si precipitò dentro. Da qualche parte sotto, passava un tram.
“Allora, ragazza,” si disse. “Pagina bianca, eh?”
Il suo telefono emise un segnale acustico.
Un messaggio:
“Sarai sola. Sempre. Nessuno ha bisogno di te.”
Il numero era bloccato, ma lo stile era inconfondibile.
Alyona digitò lentamente la sua risposta:
“Grazie. È proprio quello che sognavo.”
E bloccò entrambi i numeri. Ogni numero del passato.
Poi si tolse la catenina dal collo—quella che Vitya le aveva regalato tempo fa.
“Spazzatura,” disse. “Scaduta.”
E uscì. Verso la sua nuova vita. Senza tende di cemento, liste della spesa, e persone che confondono l’amore con una canna da pesca e un guinzaglio.
Fine.
