Dov’è mia madre?”
La domanda cadde nella stanza come una pietra in acqua ferma. Larisa non si tolse il cappotto, non chiuse nemmeno la porta d’ingresso alle sue spalle. Rimase sulla soglia, e l’aria fredda della tromba delle scale si mescolava al calore stantio dell’appartamento. La borsa le pendeva mollemente dalla spalla, e in mano ancora stringeva il telefono, gelido e duro.
Andrei non si voltò. Era seduto sul divano al centro del loro piccolo soggiorno, la sua sagoma nettamente delineata contro lo schermo tremolante della TV. C’era in onda un qualche stupido quiz, e la voce allegra del presentatore riempiva la pausa, innaturalmente forte. Andrei premette svogliatamente il telecomando, alzando ancora di più il volume. Quella era la sua risposta.
“Andrei, sto parlando con te,” ripeté, entrando. Il suono dei suoi tacchi sul laminato era acuto e fuori luogo. “Dov’è mia mamma? Non risponde al telefono.”
Premette di nuovo il telecomando e il quiz si interruppe. Ora poteva sentire il ronzio del frigorifero in cucina. Lentamente, teatralmente, girò la testa. Sul suo volto non c’era né senso di colpa, né rabbia, né sorpresa. Solo noia. Noia e un leggero, quasi impercettibile fastidio, come se avesse interrotto qualcosa di veramente importante.
“L’ho mandata a casa,” disse con voce monotona e indifferente. “Non ha motivo di stare nel nostro appartamento quando tu non ci sei.”
La sua calma era peggio di qualsiasi urlo. Era appiccicosa, soffocante, come una ragnatela. Larisa sentiva ancora la voce di sua madre nelle orecchie — sottile, strozzata, come se parlasse attraverso un vetro rotto. Una voce che raccontava come lei, una donna anziana, era stata cacciata fuori dalla porta, e come la sua vecchia borsa era volata dal balcone dopo di lei. Come, sotto gli sguardi di traverso dei vicini che uscivano dal palazzo, lei raccoglieva sul prato pillole sparse, un fazzoletto, e una foto incorniciata della piccola Larisa.
“L’hai cacciata.” Non era una domanda. Era un’affermazione, pronunciata con odio glaciale. “Hai cacciato mia madre di casa.”
“Le ho chiesto di andare via,” precisò lui, voltandosi di nuovo verso lo schermo buio. Studiava il suo riflesso nel vetro nero. “Non capiva. Ho dovuto spiegare in modo che capisse.”
Ne parlava come se si trattasse di buttare la spazzatura o di scacciare un cane randagio dal cortile. Nel suo mondo, nella sua logica, era una cosa assolutamente normale. Lei aveva invaso il suo territorio. Lui l’aveva allontanata. Semplice ed efficace.
Larisa si tolse lentamente la borsa dalla spalla e la lasciò cadere a terra. Il tonfo sordo lo fece sussultare leggermente.
“La sua borsa… Hai buttato le sue cose dal balcone?”
Ora la guardò di nuovo. E nel suo sguardo lampeggiò qualcosa di nuovo — una fredda curiosità calcolatrice. Sembrava studiare la sua reazione, valutando quanto fosse disposta a spingersi oltre.
“Era il modo più veloce per farle capire che non era la benvenuta qui,” disse, gli angoli delle labbra che si incurvavano in un sorrisetto appena visibile. “Ci mette sempre tre ore a prepararsi. Non avevo tempo per lunghi saluti.”
“Come hai potuto cacciare mia madre dal mio appartamento mentre ero al lavoro?! Ora puoi andare a trovarti un nuovo posto dove vivere!”
Non disse nulla. Si voltò semplicemente verso la TV e, molto intenzionalmente, premette il pulsante di accensione. La musica allegra del quiz esplose di nuovo nella stanza, sfacciata e fuori luogo. Per lui l’incidente era chiuso. Conversazione finita. Si nascose dietro quel programma stupido, dietro il divano, dietro la sua calma impenetrabile e calcolata.
Larisa fissava la parte posteriore della sua testa. Guardava la luce dello schermo che si rifletteva sui suoi capelli. E tutta la sua rabbia, tutto il suo orrore per quella telefonata con sua madre si compattò in una palla stretta e incandescente da qualche parte nel petto.
“Nel mio appartamento,” sibilò così piano che le sue parole quasi si perdevano nella voce del presentatore. “Hai cacciato via mia madre. Dall’appartamento che i miei genitori hanno pagato. Lo capisci?”
Le ultime parole di Larisa rimasero sospese nell’aria, e la musica allegra del quiz televisivo, che fino a quel momento era stata solo rumore di fondo, divenne improvvisamente insopportabile, falsa e insultante. Andrei schiacciò il pollice sul telecomando. Lo schermo diventò nero. Il silenzio che seguì fu più forte e aggressivo di qualsiasi rumore. Si alzò dal divano. Non di scatto, ma lentamente, raddrizzando le spalle rigide, come un uomo che si scalda prima di una lotta. Non sembrava più annoiato. Ora assomigliava a un predatore disturbato sul suo territorio.
“I tuoi genitori?” ripeté, e c’era dell’acciaio nella sua voce. Fece un passo verso di lei, accorciando la distanza. “Mi sono perso qualcosa? Vivono qui anche loro? Forse pagano il cibo che mangio? O la benzina dell’auto che uso per andare al lavoro anche per mantenere te?”
Si fermò a un paio di metri di distanza, con i piedi leggermente più larghi delle spalle. Era la postura di un padrone, di potere.
“Questo appartamento è nostro. Mio e tuo. E finché io vivrò qui, non permetterò a nessun estraneo, anche se è tua madre, di frugare tra le mie cose, spostare le mie tazze in cucina e commentare quanto zucchero metto nel mio caffè!”
La sua voce si fece più forte, riempiendo tutto lo spazio. Cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza — dal muro alla finestra e ritorno — come se pattugliasse il suo territorio. Ogni passo pesante sembrava imprimere la sua ‘ragione’ nel laminato.
“Mi ha fatto impazzire! Lo capisci o no? Una settimana intera! ‘Andryusha, perché sei vestito così male?’, ‘Andryusha, sei sicuro di aver mangiato?’, ‘Andryusha, non pensi di bere troppa birra la sera?’. Sono a casa o in un asilo sotto la supervisione di una maestra?! Sono un uomo, Larisa, non un ragazzino da prendere a pugni!”
Larisa rimase immobile. Lo guardava mentre scagliava la sua rabbia nella stanza, e la sua stessa rabbia diventava fredda e tagliente, come una scheggia di ghiaccio.
“Un uomo? Un uomo che fa la guerra a una donna di sessant’anni buttando la sua borsa sul prato? Questa per te è virilità? È venuta ad aiutarmi perché gliel’ho chiesto io! Perché sapevo che da te non potevo aspettarmi alcun aiuto!”
“Aiuto?!” Si fermò di colpo e si voltò verso di lei. Aveva il viso rosso e contorto. “Non aiutava, imponeva le sue regole! Tu l’hai trascinata qui per spiare su di me! Così poteva raccontarti come vivo qui senza di te!”
“Io vivo qui!” La sua voce si fece urlo, trapassando la corazza della sua presunzione. “Questa è la mia casa! Mia! E se non fosse per i miei genitori, tu vivresti ancora con i tuoi, in quella Khrushchyovka in periferia, a vantarti della tua virilità davanti alla tua mammina in cucina!”
Fu un pugno nello stomaco. Il colpo più doloroso, il colpo più proibito nelle loro liti familiari. Andrei rimase impietrito. Per un attimo non riuscì a respirare. La fissò, e nei suoi occhi non rimase altro che puro odio animale.
Larisa capì di aver esagerato, ma era troppo tardi per tornare indietro. Si voltò bruscamente, intenzionata ad andare in camera, solo per evitare lo sguardo, per uscire dalla linea di tiro. Riuscì a fare solo un passo.
“Dove pensi di andare?” ringhiò alle sue spalle.
Non la afferrò. Fece solo un passo avanti e spinse. Non con il palmo, ma con tutto il corpo, riversando tutta la sua rabbia ferita in quel gesto. La sua mano, dura come una tavola, colpì la sua spalla. La forza della spinta bastò a farla andare di lato di due passi. Perse l’equilibrio e cadde all’indietro contro il muro, accanto allo stipite della porta, con tutto il peso del corpo. Ci fu un tonfo sordo, nauseante. Il dolore le attraversò la scapola e la parte posteriore della testa, che sbatté contro l’intonaco duro. Per un attimo, tutto si fece buio.
Rimase in piedi in mezzo alla stanza, respirando affannosamente. Aveva i pugni serrati. La guardò — accasciata contro il muro, con una mano sulla spalla dolorante. Nei suoi occhi non c’era rimorso. Solo un feroce, pesante trionfo. Aveva superato il limite. E lo sapevano entrambi.
Il dolore fu acuto ma breve. Come una pugnalata. Le trapassò la scapola ed echeggiò sordo nella parte posteriore della testa. Ma non era questa la cosa principale. La cosa principale non era ciò che Larisa sentiva nella schiena, ma ciò che vide quando alzò gli occhi. Vide il suo volto. Non c’era né rimorso né paura per ciò che aveva fatto. Solo una pesante, maligna soddisfazione. La guardava, mentre scivolava giù lungo il muro, come una nemica sconfitta, e in quello sguardo si leggeva qualcosa di innegabile: “Questo è il tuo posto.”
In quel momento, qualcosa dentro di lei morì. Non l’amore — quello era già morto da tempo, silenziosamente e senza farsi notare, soffocato dalla routine quotidiana e dai reciproci rimproveri. Quello che morì fu l’ultimo filo che li teneva insieme come una parvenza di famiglia. Tutta la sua rabbia, tutto il grido che stava per scoppiare uscì improvvisamente, si contrasse e si trasformò in un grumo freddo e pesante nel plesso solare. Non sentiva più dolore né offesa. Solo assoluta, cristallina lucidità.
Lentamente, appoggiando la mano al muro, si alzò. I suoi movimenti erano precisi, quasi calmi. Non si aggiustò i capelli, non si scrollò i vestiti. Si limitò a stare in piedi e a guardarlo. E lui, aspettandosi lacrime, rimproveri o una crisi isterica in risposta, provò una vaga inquietudine davanti alla sua calma. Era molto più spaventosa di qualsiasi urlo.
«Fuori», disse.
La sua voce era quieta, senza alcuna inflessione. Solo due parole, pronunciate come un ordine non soggetto a discussione.
Andrei aggrottò la fronte, poi sul suo volto comparve un ghigno storto e compiaciuto. Fraintese la sua calma, scambiandola per shock e debolezza. Si sentì di nuovo quello che controllava la situazione.
«Non se ne parla. Dimentichi con chi stai parlando? Questa è anche casa mia. Se vuoi andartene — vai. La porta è aperta.»
Incrociò le braccia sul petto in modo plateale, assumendo la posa del vincitore. Si aspettava che lei cedesse ora, che cominciasse a piangere, a implorare il perdono. Ma non lo fece. Si limitò a guardarlo come se lo vedesse per la prima volta. Come se stesse studiando un oggetto sconosciuto e profondamente sgradevole.
Poi, senza aggiungere altro, fece un passo di lato, lo aggirò in un arco ampio, come si evita qualcosa di sporco sul marciapiede. Si diresse verso il punto vicino alla porta dove aveva lasciato la borsa e si chinò. La sua mano trovò la plastica fredda del cellulare. Andrei la osservava con curiosità sprezzante. Vai a chiamare la mamma? Lamentarti con le amiche?
Larisa si raddrizzò, il telefono in mano. Le dita non tremavano. Con un movimento preciso del pollice sbloccò lo schermo, scorse i contatti e trovò il numero giusto. “Viktor Semënovich.” Prima di chiamare, toccò l’icona dell’altoparlante. Vivavoce.
Andrei la guardava, confuso. Che gioco era questo adesso? Il tono di selezione risuonò. Forte e stridulo, tagliò il silenzio appiccicoso della stanza. Una volta. Due. Al terzo squillo, si udì un clic dall’altoparlante, e una voce maschile roca e autorevole rispose:
«Sì.»
«Buon pomeriggio, Viktor Semënovich. Sono Larisa», disse con un tono uniforme, quasi professionale. La sua voce, amplificata dal vivavoce, risuonava innaturalmente chiara nella stanza.
Andrei trasalì. La maschera di sicurezza sul suo volto si incrinò. La fissò con occhi sbarrati, nei quali l’incredulità si trasformava rapidamente in panico. Aveva capito.
«Suo figlio mi ha appena colpita», continuò Larisa con la stessa voce fredda e procedurale. «Prima di questo, ha buttato mia madre fuori casa e le ha gettato le sue cose dal balcone. Potrebbe per favore venire a prenderlo? Non voglio che resti in questo appartamento un minuto di più.»
Lei tacque. Un silenzio pesante aleggiava sulla linea, poi si udì un sospiro maschile trattenuto. Ma Larisa non guardava più il telefono. Guardava suo marito. Il sangue gli era scomparso dal viso, cancellando il consueto rossore autocompiaciuto e lasciando una pallida sfumatura grigia mortale. Le sue labbra si muovevano senza suono. Fissava il telefono nella sua mano come se fosse una pistola carica puntata alla tempia. Umiliazione. Pubblica. Davanti all’unica persona al mondo la cui opinione contava davvero per lui. Questo era peggio di qualsiasi colpo.
Dal telefono giunse un breve e secco soffio, seguito da un piatto e senza emozioni: “Sarò lì tra quindici minuti.” Larisa interruppe la chiamata. Lo schermo si spense e lei posò il telefono sul piccolo tavolino dell’ingresso come se le stesse bruciando la mano. Tutto era fatto. Il meccanismo era stato messo in moto.
Andrej la guardò, il volto una tela dove l’orrore lottava con la rabbia. La pallida sfumatura grigia lasciò il posto a macchie di cremisi. Le si avventò contro, ma non per colpirla — era un movimento patetico, pieno di panico.
«Tu… cosa hai fatto?» gracchiò, fermandosi a un passo da lei. Non osava toccarla. «Capisci cosa hai appena fatto? Hai coinvolto mio padre in questa storia!»
Lei non rispose. Lo guardò semplicemente, e nel suo sguardo non c’era altro che il distacco freddo di un patologo che esamina un cadavere. Per lei aveva cessato di essere una persona, un marito. Era diventato un problema che aveva appena consegnato per la risoluzione a mani più competenti.
«Richiamalo! Telefonagli, digli che noi… che tu hai esagerato!» Cominciò a muoversi nervosamente nel piccolo ingresso, i movimenti bruschi e frenetici. «Possiamo risolverla da soli! Larisa, dì qualcosa!»
Si afferrò la testa, poi lasciò cadere le mani. Gli occhi caddero sulla sua giacca appesa all’attaccapanni. Sulle chiavi della macchina. Poteva semplicemente andarsene. Scappare prima che arrivasse suo padre, salvando gli ultimi brandelli della sua dignità. Ma non si mosse. Era paralizzato dal terrore della rabbia di suo padre, più terribile per lui di qualsiasi litigio con la moglie.
Esattamente dodici minuti dopo suonò il campanello. Un breve rintocco autorevole che non lasciava dubbio su chi si trovasse fuori. Andrej trasalì come se fosse stato colpito. Mantenendo la stessa espressione, Larisa si avvicinò e girò la chiave nella serratura.
Sulla soglia c’era Viktor Semënovich. Alto, magro, con un impeccabile soprabito scuro. I capelli grigi alle tempie erano ben curati e lo sguardo dei suoi pesanti occhi grigi sembrava un raggio X. Non salutò. Entrò semplicemente, portando con sé l’odore di un costoso profumo e il freddo glaciale del potere. Il suo sguardo scivolò su Larisa — impassibile, quasi a valutare i danni — poi si fissò su suo figlio.
Andrej si ritrasse sotto quello sguardo. Tutta la sua falsa sicurezza da maschio, tutta l’aggressività, sparirono senza traccia. Davanti a suo padre era come un adolescente indisciplinato colto sul fatto.
«Papà, io…» iniziò a balbettare. «Lei ha frainteso tutto. Sua madre mi ha provocato, lei…»
«Prendi le tue cose», la voce di suo padre era piatta e dura come una lastra d’acciaio. Non diede nemmeno un’occhiata a Larisa. Tutta la sua rabbia, tutto il suo disprezzo erano rivolti a una sola persona.
«Ma io non me ne vado! Anche questa è casa mia!» Nella voce di Andrej c’era una nota di disperata ribellione. Cercava di aggrapparsi al suo ruolo di padrone di casa, ma gli sfuggiva dalle mani. «Non può semplicemente sbattarmi fuori così!»
Fu in quel momento che Larisa fece un passo avanti. Si mise accanto a Viktor Semënovich, e loro due, così diversi, guardarono insieme Andrej.
«Guadagnati una casa tua se vuoi avere un posto dove vivere. Qui non ci abiterai mai più.»
Non era una minaccia. Era una sentenza. Finale e senza appello. Viktor Semënovich espirò lentamente. Il suo viso si indurì in una maschera di pietra. Non disse più una parola. Si avvicinò semplicemente al figlio, lo afferrò per il gomito con una presa d’acciaio e lo trascinò verso la porta. Andrej cercò di piantare i piedi, di dire qualcosa, ma suo padre lo strattonò così forte che per poco non perse l’equilibrio.
«La sua giacca», gettò Viktor Semënovich sopra la spalla. Non a suo figlio. A Larisa. Lei tolse silenziosamente la giacca di Andrei dall’attaccapanni e la porse al suocero. Lui la mise nelle mani del figlio. «Muoviti», sibilò così che solo loro tre potessero sentire.
Andrei, umiliato e abbattuto, inciampando, uscì sul pianerottolo. Suo padre lo seguì. Prima di chiudere la porta, Viktor Semënovich si voltò a guardare Larisa per un attimo. Nei suoi occhi non c’era né compassione né scuse. Solo il freddo e professionale riconoscimento di un incidente risolto.
La porta si chiuse. Il secco scatto della serratura fu l’ultimo suono di questa storia. Larisa rimase sola, in piedi al centro della stanza. Non si mosse. Il silenzio che seguì fu assoluto, come un vuoto. Si guardò attorno nell’appartamento: il divano con l’impronta dove lui era stato seduto, il telecomando per terra, le sue pantofole accanto alla poltrona. Tutto era al suo posto. Ma nell’appartamento non c’era più aria. La vittoria non aveva portato sollievo. Aveva portato solo vuoto e la consapevolezza acuta che nel punto in cui una gramigna era stata sradicata, non c’era ora che terra nuda e bruciata…
