Galina sollevò lentamente gli occhi dal libro che stava leggendo in poltrona. Vladimir era in piedi in mezzo alla stanza con l’aria di chi le avesse appena detto di aver ottenuto una promozione al lavoro, non che doveva lasciare il proprio appartamento.
“Mi stai chiedendo di lasciare la stanza degli ospiti? E quindi—dovrei andare a vivere da mia madre?” domandò Galina a suo marito, posando il libro sul tavolino.
“Galja, non reagire così. Sono i miei cugini di Novosibirsk—vengono solo una volta ogni cinque anni. Solo per una settimana!” disse Vladimir con lo stesso tono che avrebbe usato per discutere quale latte comprare al negozio.
“E secondo te, dove dovrei dormire? Sul balcone?”
“Perché esageri subito? Starai da Anna Petrovna—tua madre sarà contenta.”
Galina si alzò. I suoi movimenti si fecero particolarmente lenti—un tipo di lentezza che preannuncia una tempesta.
“Volodya, questo è il MIO appartamento. L’ho ereditato da mio zio. Tu sei registrato qui solo perché ho voluto dopo il matrimonio.”
“Ci risiamo!” Vladimir agitò la mano con irritazione. “Siamo marito e moglie—cosa cambia di chi è l’appartamento? E poi, mamma ha già organizzato tutto. Arrivano dopodomani.”
“Tua madre? Elena Sergeyevna ha già deciso tutto per me?”
Nella porta apparve Elena Sergeyevna in persona—una donna bassa e robusta con una pettinatura ordinata e occhi azzurri e freddi. Era arrivata un’ora prima “solo per un tè”, ma ora era chiaro il vero motivo della sua visita.
“Galja, cara,” iniziò la suocera con voce zuccherina, “non c’è bisogno di fare una scenata. I ragazzi vengono da lontano—devono riposare. E tu sei giovane e in salute; puoi stare da tua madre per una settimana. Inoltre, Anna Petrovna è tutta sola.”
“Elena Sergeyevna, da quando decide lei dove devo vivere?”
“Non decido nulla, cara. Sto solo facendo un suggerimento ragionevole. Volodya lavora, è stanco, e ora aggiungi anche i tuoi capricci.”
Tre anni di matrimonio, e per tutti e tre gli anni Elena Sergeyevna aveva sistematicamente inculcato al figlio che la moglie doveva essere docile, comoda e possibilmente silenziosa.
“Questa non è un capriccio—è un desiderio normale di vivere a casa mia!”
“Galja, basta!” Vladimir alzò la voce. “La decisione è presa. Domani vai a stare da tua madre; dopodomani vado a prendere Kostja e Igor in stazione.”
“No!” Galina gridò la parola così bruscamente che persino Elena Sergeyevna trasalì. “Io non vado da nessuna parte!”
“Ci andrai,” disse Vladimir freddamente. “Oppure ci porterò io stessa le tue cose.”
La mattina seguente Galina si svegliò al suono della porta d’ingresso che si apriva. Vladimir entrò in camera con una grossa valigia.
“Prepara le tue cose,” ordinò, aprendo l’armadio.
“Volodya, parliamone con calma…”
“Non c’è niente di cui parlare. Ho già avvisato tua madre—ti sta aspettando.”
Galina si tirò su dal letto, osservando mentre il marito metteva velocemente le sue cose nella valigia. Ogni movimento trasmetteva la sicurezza di un uomo abituato ad avere sempre ragione.
“E se mi rifiutassi?”
Vladimir si voltò. Un sorrisetto spiacevole gli si formò sul volto.
“Galja, non rendere le cose più difficili. Mamma ha ragione—sei troppo viziata. È ora che impari a rispettare la famiglia di tuo marito.”
“Rispetto?” Galina uscì dal letto. “Questo lo chiami rispetto—buttarmi fuori da casa mia?”
“Nessuno ti sta cacciando. Un disagio temporaneo per dei parenti è normale.”
Elena Sergeyevna sbirciò nella stanza con un vassoio.
“Ho preparato la colazione. Galja, mangia qualcosa prima della partenza.”
“Non ho fame.”
“Non fare i capricci, cara. Vedrai—questa settimana passerà in fretta. E mentre tu sei via, io e Volodya sistemeremo tutto e prepareremo la casa per l’arrivo dei ragazzi.”
“Mettere in ordine? Nel MIO appartamento?”
“Galina,” la voce della suocera divenne dura, “hai sposato mio figlio. Hai preso il nostro cognome. Ora fai parte della nostra famiglia—and in una famiglia ci si aiuta.”
“Aiutare? Questo lo chiama aiuto?”
“Cos’altro lo chiameresti? Volodya deve ospitare i suoi fratelli come si deve. Non è colpa loro se non hanno altri parenti a Mosca oltre a noi.”
Galina guardò il marito e sua suocera. Entrambi sembravano assolutamente certi di avere ragione.
“Sai una cosa? Al diavolo!” sbottò e si diresse verso il bagno.
“Galina!” esclamò indignata Elena Sergeyevna. “Come puoi parlare così agli anziani!”
Ma Galina aveva già chiuso la porta dietro di sé. Aprì l’acqua per coprire le voci all’esterno e fissò la sua immagine nello specchio. Viso pallido. Occhiaie. Quando era diventata questa donna spaventata e sfinita?
Un’ora dopo Vladimir la accompagnò da sua madre. Per tutto il tragitto le fece la predica sui valori familiari, il reciproco sostegno e su quanto Galina fosse troppo egoista.
“Una settimana passerà in fretta,” le disse nel salutarla mentre scaricava la borsa dall’auto. “Non fare il muso.”
Anna Petrovna incontrò la figlia alla porta. Bastò uno sguardo al viso rigato di lacrime di Galina per capire: era successo qualcosa di serio.
“Cosa ha combinato Vladimir questa volta?”
“Mamma, posso solo entrare?”
L’appartamento di sua madre era piccolo ma accogliente. Galina si sedette in cucina e le raccontò tutto. Anna Petrovna ascoltò in silenzio, stringendo solo più forte la tazza di tè.
“Galja, perché hai accettato?”
“Che scelta avevo? Volodya era deciso. Elena Sergeyevna lo sosteneva.”
“È il TUO appartamento. Avevi tutto il diritto di buttarli fuori tutti—compresi i tuoi ‘ospiti’ non invitati.”
“Mamma, non voglio scandali…”
“Quindi vuoi umiliazione?” Anna Petrovna si alzò e andò alla finestra. “Galja, quanto pensi di sopportare ancora? Non ti apprezza affatto!”
I giorni trascorrevano dolorosamente lenti. Galina cercava di non pensare a cosa stesse succedendo nel suo appartamento, ma la sua immaginazione le creava un incubo dopo l’altro. Vladimir non chiamava—mandò solo un messaggio: “Va tutto bene, i fratelli sono contenti.”
Al terzo giorno Anna Petrovna non resistette più.
“Andiamo. Vediamo cosa sta succedendo là.”
“Mamma, no…”
“Sì che andiamo. È il tuo appartamento, la tua proprietà. Hai il diritto di controllare.”
Arrivarono la sera. La musica usciva dalle finestre; due uomini fumavano sul balcone. Galina riconobbe Kostya, il fratello maggiore. Accanto a lui c’era Vladimir con una bottiglia di birra in mano.
“Andiamocene,” sussurrò Galina.
Ma Anna Petrovna stava già componendo il numero di Vladimir.
“Pronto, Vladimir? Sono Anna Petrovna. Io e Galina siamo giù. Lei deve prendere qualche cosa nell’appartamento… Come? Non può? Perché no?.. Ospiti? E allora?.. Ho capito.”
Riattaccò e guardò sua figlia.
“Ha detto che adesso non è il momento. Di venire domani, quando non ci sarà nessuno.”
Galina sentì un nodo di dolore salirle in gola. Non le permettevano di entrare nel suo stesso appartamento.
“Galja, cara,” una voce familiare risuonò alle loro spalle.
Si voltarono. Elena Sergeyevna stava uscendo dal portone con un sacco della spazzatura.
“Che ci fate qui?”
“Galina deve prendere delle cose,” rispose Anna Petrovna.
“Ah, cose… Beh, tutto è al suo posto—nessuno ha toccato niente. Ma davvero, Galina, non è bello venire a controllare. Non siamo ladri.”
“Elena Sergeyevna, questo è il mio appartamento!”
“Tuo, tuo,” sua suocera fece un gesto vago. “Ma ci sono ospiti adesso. Gli uomini stanno riposando dopo il viaggio. La tua presenza sarebbe… inopportuna.”
“Inopportuna? A casa mia?”
“Galina, non gridare. La settimana passerà, tornerai. A proposito, abbiamo sistemato. Abbiamo buttato tutta la roba inutile dai ripostigli e spostato i mobili. Ora c’è molto più spazio.”
“Avete… cosa? Senza il mio permesso?”
“Oh, dai. C’era polvere di secoli lì. Lo dico a Volodya da una vita—bisogna sbarazzarsi delle cose vecchie.”
Galina fece un passo avanti, ma Anna Petrovna la afferrò per mano.
“Andiamo, cara. Non ne vale la pena.”
Se ne andarono. Per tutto il tragitto di ritorno Galina non disse una parola e, arrivata a casa, si chiuse in camera e pianse fino al mattino.
Il quinto giorno chiamò Vladimir.
«Come stai là?»
«Bene.»
«Galya, non essere scontrosa. I fratelli partono dopodomani. Passo a prenderti la sera.»
«Non venire a prendermi. Verrò io stessa.»
«Come vuoi. A proposito, mamma ha davvero sistemato tutto. Ti piacerà.»
Galina riattaccò senza ascoltare il resto. Dentro di lei ribolliva la rabbia. Le stavano gestendo la casa, buttando via le sue cose—e lei avrebbe dovuto essergli grata?
«Mamma», disse quella sera a cena, «non posso più vivere così.»
«Bene. Buttalo fuori!»
«Non se ne andrà. Elena Sergeyevna non glielo permetterà. Dirà che sono ingrata, che hanno fatto tanto per me…»
«E cosa hanno fatto? Precisamente?»
Galina esitò. Davvero—cosa? Vladimir viveva nel suo appartamento; lei cucinava, puliva, lavava. Elena Sergeyevna veniva per ispezioni e prediche. Che beneficio aveva avuto in questi tre anni?
Il settimo giorno. Vladimir mandò un messaggio che i fratelli se ne erano andati e l’appartamento era libero. Galina fece le valigie e salutò sua madre.
«Se succede qualcosa—torna.»
«Mamma, è casa mia. Devo stare lì.»
Quando Galina aprì la porta del suo appartamento, la prima cosa che notò fu l’odore del tabacco di qualcun altro. Nell’ingresso c’erano stivali estranei; una giacca sconosciuta era appesa all’attaccapanni.
«Volodya?»
Suo marito uscì dalla cucina, soddisfatto.
«Oh, sei tornata! Allora? Vedi che ordine abbiamo fatto?»
Galina entrò nel soggiorno e si bloccò. I mobili erano davvero stati spostati. La sua poltrona preferita era nell’angolo, il divano rivolto verso la finestra e il tavolino era sparito.
«Dov’è il mio tavolino?»
«Oh, quella roba? La mamma l’ha buttata. Era tutta graffiata.»
«Era un oggetto d’antiquariato! Della mia nonna!»
«Ma dai. Compreremo uno nuovo, moderno.»
Galina andò in camera da letto. Le lenzuola erano di altri; cosmetici sconosciuti erano sul suo comò.
«Di chi sono questi cosmetici?»
«Ah, li ha lasciati Lena. La moglie di Kostya. È venuta con lui per due giorni.»
«Lena? Moglie? Avevi detto che c’erano solo i fratelli!»
«Sì, e poi è venuta lei dopo. Che differenza fa?»
Qualcosa dentro Galina si ruppe definitivamente. Le avevano mentito, si erano presi gioco di lei—e ora Vladimir se ne stava lì con un’aria innocente come se la sua rabbia fosse insensata.
«FUORI!»
Vladimir trasalì al suo urlo.
«Cosa?»
«FUORI DI CASA MIA. ADESSO!»
«Galya, che ti prende?»
«Ho detto—FUORI. Fai la valigia e sparisci!»
«Sei impazzita? Sono tuo marito!»
«Lo eri. Non più.»
Vladimir sorrise con sarcasmo.
«Calmati. Bevi un po’ d’acqua. Sei nervosa dopo una settimana da tua mamma.»
Ma Galina stava già prendendo il telefono.
«Pronto, Mikhail? Sono Galina Morozova. Sì, avrei bisogno di una consulenza. Urgente. Divorzio e sfratto di mio marito dal mio appartamento. Sì, l’appartamento è intestato a me… Ho capito. Domani alle dieci? Bene.»
«Chi hai chiamato?» Vladimir impallidì.
«Un avvocato. Domani chiedo il divorzio. E adesso—prepara la valigia ed esci. Oppure chiamo la polizia e dico che mi minacci.»
«Sei impazzita? Chiamo mia madre!»
«Chiamala. Che venga a prenderti. Ha un appartamento con tre camere—c’è posto.»
Vladimir compose il numero della madre.
«Mamma? Vieni subito. Galina… è impazzita… mi caccia via… Sì, adesso!»
Mezz’ora dopo Elena Sergeyevna fece irruzione. Si precipitò nell’appartamento.
«Galina! Come osi! Ti abbiamo accolta in famiglia e tu—»
«STAI ZITTA!» urlò Galina così forte che Elena Sergeyevna fece davvero un passo indietro. «Non mi avete accolta in famiglia—mi avete presa come serva! Per tre anni ho sopportato la vostra maleducazione, umiliazione, la vostra sfacciataggine! BASTA! Prendi il tuo prezioso figlio e andatevene!»
«Tu… tu…»
«Sono la proprietaria di questo appartamento! E pretendo che ve ne andiate. TUTTI E DUE!»
«Volodya, non ne ha il diritto!» esclamò Elena Sergeyevna rivolta al figlio.
Ma Vladimir rimase in silenzio. Non aveva mai visto sua moglie così: arrabbiata, risoluta, spietata.
“Hai un’ora per fare le valigie,” disse Galina. “Poi chiamo la sicurezza.”
“Quale sicurezza?” sbottò sua suocera.
“Questo edificio ha una ditta di sicurezza privata. Una chiamata—e sarete accompagnati fuori. Come intrusi.”
Era un bluff, ma Vladimir non lo sapeva.
“Mamma… andiamo.”
“Andare dove? Volodya, questa è casa tua!”
“Non è casa sua,” scattò Galina. “E non lo è mai stata! Sono stata stupida a registrarlo qui! Ma posso rimediare!”
Vladimir fece le valigie in silenzio. Elena Sergeyevna si aggirava per l’appartamento, piangendo e minacciando.
“Te ne pentirai! Ti rovineremo la vita!”
“Provateci,” rispose gelida Galina. “Ho le prove che stavate gestendo il mio appartamento senza permesso. Ci sono testimoni—i vicini. Vi hanno visto portare fuori i mobili. Posso denunciare i danni materiali—o semplicemente per furto.”
“Volevamo solo il meglio!”
“No. Volevate solo mostrare chi comanda. Beh—ora avete la risposta.”
Vladimir uscì dalla camera da letto con due borse.
“Galya, parliamo con calma…”
“Parleremo tramite avvocati.”
“Ma mi amavi…”
“Sì. Fino a quando hai iniziato a umiliarmi. Fino a quando mi hai buttato fuori di casa mia per i tuoi parenti.”
“Ma era solo temporaneo!”
“Volodya,” Galina gli si avvicinò, “ancora adesso non capisci cosa hai sbagliato. Pensi di avere il diritto di disporre del mio appartamento, della mia vita. Non ce l’avevi.”
“Ingrata!” esclamò Elena Sergeyevna alzando le mani. “Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te!”
“Cosa avete fatto per me? Cosa? Dimmi una sola cosa!”
Sua suocera aprì la bocca, ma non seppe dire una parola.
“Proprio quello che pensavo. Ora—FUORI. E lasciate le chiavi!”
Vladimir tirò fuori il mazzo di chiavi e lo posò sul tavolo dell’ingresso.
“Galya, stai facendo un errore.”
“No, Volodya. L’errore è stato quando ho accettato e sono andata da mia madre. Ora lo sto correggendo.”
Se ne andarono. Elena Sergeyevna continuò a minacciare cause legali e guai fino all’ultimo secondo, ma Galina si limitò a chiudere la porta dietro di loro.
Entrò in salotto, rimise la sua poltrona al suo posto, si sedette—e per la prima volta dopo una settimana si sentì a casa.
Un’ora dopo squillò il telefono. Vladimir.
“Galya, non fare la stupida. Domani vengo—parliamo.”
“Non venire. Cambio le serrature.”
“Non puoi farlo! Sono registrato lì!”
“Domani farò richiesta per farti deregistrare. Mi hai ingannata quando ci siamo sposati—non hai detto che volevi usare il mio appartamento come un hotel per i tuoi parenti.”
“Hai completamente perso la testa!”
“No, Volodya. Finalmente ho aperto gli occhi. E sai una cosa? Mi sento BENE. Bene a casa mia!”
Riattaccò e smise di rispondere alle sue chiamate.
Un mese dopo il divorzio fu ufficiale. Vladimir non si oppose—l’avvocato di Galina presentò le prove della pressione psicologica e dell’uso illecito della sua proprietà. Elena Sergeyevna tentò di influenzare la situazione tramite conoscenti comuni, ma Galina non cedette.
Un mese dopo scoprì una cosa interessante. Si scoprì che i fratelli di Vladimir non erano affatto “parenti poveri”. Avevano prenotato una stanza d’hotel, ma Elena Sergeyevna aveva deciso di risparmiare e, allo stesso tempo, “mettere la nuora al suo posto”. Non fu dato rimborso per la prenotazione annullata—la caparra fu persa.
Ma la cosa più interessante successe tre mesi dopo. Vladimir conobbe una nuova donna—Marina. Bella, benestante, con un’attività sua. Elena Sergeyevna era entusiasta e già organizzava le nozze.
E un giorno Galina incontrò Angela—l’amica di Marina—in un café.
“Galya! Da quanto tempo! Senti—è vero che eri sposata con Vladimir Sergeyev?”
“Sì. Perché?”
“La mia Marina sta uscendo con lui. Vuole trasferirsi da lei.”
“Trasferirsi?”
“Sì. Ha un appartamento di quattro stanze in centro. Dice che da sua madre è stretto e affittare costa troppo.”
Galina sorrise ironicamente.
“Angela, dì alla tua amica di scappare. Inizierà a comandarla nel suo stesso appartamento come se fosse il suo. E sua mamma occuperà completamente il posto.”
“Ma dai!”
“Dico sul serio. Mi ha buttata fuori dal mio appartamento per una settimana per far entrare i suoi parenti. E mia suocera ha buttato via le mie cose.”
Angela rimase a bocca aperta. Una settimana dopo Marina lasciò Vladimir senza nemmeno spiegare il perché.
E sei mesi dopo Galina seppe che Elena Sergeyevna stava vendendo il suo appartamento con tre camere. Si scoprì che Vladimir era finito nei debiti, e ora dovevano saldarli con la proprietà. Si trasferirono in un piccolo monolocale in periferia, ed ora era Elena Sergeyevna a dover dormire su una branda pieghevole in cucina ogni volta che Vladimir aveva ospiti.
Galina, nel frattempo, conobbe Andrey—un uomo calmo e affidabile che, fin dai primi giorni, disse: “La tua casa è la tua fortezza. Sarò solo un ospite finché non deciderai diversamente.”
Si sposarono due anni dopo. E quando i parenti di Andrey arrivarono per il matrimonio, lui prenotò loro un hotel senza nemmeno pensare di sistemarli a casa di Galina.
“La tua tranquillità vale più di qualsiasi somma di denaro,” disse.
E Galina capì cosa significa il vero rispetto in famiglia. Non umiliazione e comandi, ma avere cura l’uno dell’altro. E soprattutto—non avrebbe mai più permesso a nessuno di cacciarla da casa propria. Mai.
Vladimir, invece, rimase a vivere con sua madre in quell’appartamento angusto, sognando la vita che aveva distrutto con le sue stesse mani. Elena Sergeyevna racconta ancora agli conoscenti della sua “nuora ingrata”, ma chi conosce la vera storia sorride soltanto.
Che non ne ricavi nulla—un marito così misero che non ha saputo valutare ciò che aveva. E anche la suocera—per la sua avidità e voglia di controllo. Hanno avuto ciò che si meritavano: solitudine e poco spazio invece di amore e libertà.
