Ruslan sedeva di fronte all’anziana donna, fissandole il viso come se sperasse di trovarvi un indizio—o una giustificazione per ciò che stava facendo. Ma nei suoi occhi vide solo una valutazione quieta e calma: lo sguardo di chi aveva vissuto una vita non senza amarezza, ma con dignità. E in quel momento Ruslan sentì di perdere il filo della conversazione. Perché aveva iniziato tutto questo? Perché aveva scelto proprio lei?
«Guardi», riprese, cercando di far sembrare la voce sicura, «devo andarmene. E mia moglie… ha bisogno di cure. Ho chiesto in giro, fatto delle ricerche… per vedere se ci fosse qualcuno adatto.»
L’anziana donna fece una breve risatina—quasi impercettibile, ma fu sufficiente a far vacillare Ruslan.
«È… criminale?»
«No! Certo che no—niente di criminale!» la rassicurò in fretta, agitando quasi le mani per l’agitazione. «È solo che mia moglie ha sempre lavorato come un mulo—come un vero cavallo da tiro. Praticamente non era mai a casa. E a un certo punto qualcosa in lei si è rotto… I medici dicono che non le resta molto.»
Si zittì per un attimo, raccogliendo i pensieri, come se ogni parola gli costasse fatica. Anche se, in realtà, era un sollievo. Come se si stesse scrollando di dosso un peso pesante.
«Anch’io sono un essere umano. Tanti anni accanto a questa… accanto a una bestia da lavoro del genere. Vorrei riposare. Allontanarmi. E se dovesse morire improvvisamente mentre sono via…» Allargò le mani, come a chiedere comprensione. «Non si preoccupi—le spiegherò tutto, le mostrerò come prendersi cura di lei. Saprà tutto ciò che le serve.»
«Quindi è già pronto?» chiese la donna, osservandolo attentamente.
«Pronto», annuì Ruslan, e un sorriso soddisfatto sfiorò l’angolo della sua bocca. «Sarebbe meglio se la casa fosse già pronta per il suo arrivo…»
Non concluse il pensiero ad alta voce, ma quel sorriso diceva tutto—sulla libertà che aveva atteso così a lungo e sui progetti che non includevano una moglie malata.
«E non pensi nulla di male!» si affrettò ad aggiungere, notando l’espressione sul suo viso. «La pagherò più di qualsiasi assistente. Capisco—le serve denaro. Da quanto ho sentito, i medici dicono che non le resta più di due settimane. Al massimo un mese. E tornerò tra un paio di settimane.»
Sofiya Andreevna lo osservò mentre lasciava l’appartamento. Lo vide salire nella sua auto straniera e allontanarsi. «Probabilmente dalla sua amante», pensò. «Giovinezza, giovinezza…»
E sebbene nel suo cuore non ci fosse condanna, un pensiero le attraversò la mente: «Almeno aspetta che tua moglie muoia. È davvero così insopportabile?»
Ma cosa gliene importava? Aveva davvero bisogno di soldi—soprattutto da quando era uscita. Dopo tutto quello che era successo. Dopo il carcere.
Sua figlia nemmeno sapeva che fosse tornata libera. Sofiya non aveva scritto né chiamato. Sua figlia era ancora giovane, con la propria vita; la nipote doveva studiare, costruirsi una carriera. Perché coinvolgerle? Così la gente avrebbe bisbigliato: eccola lì—la nonna ex detenuta, uscita dal carcere… La loro reputazione era già abbastanza macchiata.
Sofiya aveva perfino smesso di rispondere alle lettere. Rifiutava visite. E una volta aveva scritto alla figlia una lettera fredda e strana, chiedendole di non venire, di non mandare nulla. La incolpava di aver scelto quell’uomo, e diceva che era colpa sua se Sofiya era finita in carcere.
Ovviamente non lo pensava veramente. Ma sapeva: meglio ferire la figlia, farla piangere, poi dimenticare. Meglio che vivesse la propria vita senza doversi portare dietro l’ombra del passato.
Sofiya Andreevna era stata incarcerata per aver avvelenato il genero. In tribunale le chiesero se provasse rimorso. E lei rispose semplicemente:
«Se potessi, lo avvelenerei di nuovo.»
Quelle parole rimasero nel verbale. E i parenti del genero, sentendole, fecero di tutto perché il tribunale le desse la pena massima.
Nel frattempo Larisa giaceva nella sua stanza, ascoltando le voci dietro il muro. Qualcuno era arrivato e stava parlando con Ruslan. Poi suonò il campanello e si sentirono altre voci. Voleva alzarsi, uscire, vedere chi fosse. Ma non aveva forza. Nessuna. E anche prima ne aveva poca. Oggi Ruslan aveva dimenticato di portare del cibo—niente colazione, niente pranzo.
Era sdraiata così da più di tre mesi. I medici si limitavano ad alzare le spalle. Dicevano che il suo corpo era stanco, che semplicemente aveva smesso di voler funzionare come prima. Nessuna diagnosi chiara, nessuna cura vera—solo raccomandazioni generali: vitamine, alimentazione corretta, emozioni positive e così via.
Ruslan era infelice. Larisa ricordava il giorno in cui lui si preparava ad andare in una stazione sciistica con gli amici—e lei improvvisamente si era messa a letto.
“Rus, non preoccuparti,” cercò di calmarlo. “Succede—mi sono ammalata un po’. Ci andrai la prossima volta.”
“Non voglio la prossima volta! Voglio adesso!”
“Ma allora potremmo aver bisogno di soldi per le cure… Non posso spenderli adesso.”
“Quindi stai dicendo che dovrei lavorare solo per spenderli tutti per te?”
“Ma lo sai—ho sempre lavorato, ho sempre risparmiato…”
“Tu? In sette anni hai lavorato un anno, e anche allora in posti diversi.”
“Perché non posso lavorare dove non sono apprezzata!”
“Beh, sembra che nessuno ti abbia apprezzata da nessuna parte…”
Se ne andò sbattendo la porta. E Larisa si pentì mille volte di quelle parole. Perché lo aveva offeso?
Lui tornò solo il giorno dopo. Larisa non fece domande—allora poteva ancora muoversi in casa. Ma ora era tutto diverso.
La porta della stanza scricchiolò. Una donna stava sulla soglia. Capelli grigi, occhi calmi, abiti ordinati.
“Ciao, Larisa.”
“Ciao… Chi sei?”
La voce di Larisa era debole, quasi un sussurro. Voleva essere severa, ma non ci riusciva.
“Sono la tua badante. Tuo marito mi ha assunto.”
Larisa chiuse gli occhi, poi li riaprì.
“E dov’è lui?”
La donna fece spallucce.
“Andato.”
Larisa non chiese altro. Sapeva già. Lui stava aspettando. Aspettava che lei morisse—così sarebbe stato libero. Libero per una nuova vita, una nuova donna, una nuova felicità.
Sofiya Andreevna si sedette accanto a lei. Nei suoi occhi c’era più del distacco professionale—lì brillava una forza profonda, interiore.
“Mi chiamo Sofiya Andreevna. Ora ti preparo un tè, poi ti do da mangiare.”
Larisa fece un piccolo sorriso senza allegria.
“E ti ha permesso di darmi da mangiare? Forse vuole che muoia prima?”
“Mi ha assunta per essere una badante. Tutto qui. Nessun’altra condizione.”
La donna se ne andò, e Larisa rimase a fissare il soffitto. Le lacrime salirono, ma lei le trattenne. Non piangere. Non mostrare debolezza.
Ruslan era sempre stato strano. Voleva lavorare solo dove sarebbe stato apprezzato e rispettato. Larisa lo aveva sempre trattato con indulgenza—dopotutto, manteneva lei la famiglia. Aveva due laboratori di sartoria; lavorava giorno e notte, gestiva tutto. Quando le ragazze si ammalavano, copriva i loro turni. Non si lamentava. Non litigava. Faceva e basta.
Hanno comprato l’appartamento con i suoi soldi. I soldi si accumulavano perché Larisa pensava: “Devo guadagnare di più prima di rimanere incinta.” Ma la gravidanza non arrivò mai. E poi iniziò lentamente ad accorgersi che Ruslan spariva sempre più spesso. Che non era a casa la sera. Che parlava di viaggi di lavoro, riunioni, amici.
E quando finì a letto—quando lui smise anche solo di fare finta—capì: non era solo una sua immaginazione. Era reale. Semplicemente si era rifiutata troppo a lungo di vedere la verità.
“Lascia che ti aiuti a sederti,” disse dolcemente Sofiya Andreevna, tornando con una tazza di tè. “Scusa—darò del tu.”
Larisa scosse la testa.
“Non serve. Non voglio nulla.”
Sofiya Andreevna sospirò e si sedette accanto a lei. Sapeva che a volte la persona più forte è quella che resta in silenzio.
«Sai», disse Sofiya Andreevna, guardando Larisa con profondo dolore negli occhi, «anche mia figlia ha quasi perso la vita a causa di suo marito. Nascondeva tutto—temeva il giudizio della gente. Copriva i lividi, forzava sorrisi, e il bambino… il bambino soffriva in silenzio. Ma cosa poteva fare? Suo marito era il capo. Non un semplice impiegato o dirigente—ma il capo della polizia.»
Si fermò, come se lasciasse che le parole si depositassero nell’aria, arrivassero fino al cuore.
«Così ho dovuto intervenire. Non potevo più guardare la sua sofferenza. Conosco bene le mie erbe. Versare a mio genero una tazza di tè da cui non si sarebbe più alzato—non mi è costato più fatica che preparare un brodo qualunque.»
Larisa rimase seduta con gli occhi sbarrati, scioccata da ciò che aveva appena sentito.
«Tu… tu…»
«Oh, non sono una macellaia, no», disse Sofiya dolcemente, porgendole il tè caldo. «Bevi. Ti farà bene. Dopo vorrai mangiare, ti torneranno le forze. Non aver paura.»
La donna si alzò, e Larisa, ancora frastornata, sussurrò:
«E nessuno l’ha scoperto?»
Sofiya sorrise con amarezza, ma non era scherno—era l’amarezza degli anni vissuti.
«Perché non dovrebbero? Pensi che il mio attuale datore di lavoro sia venuto da me per caso? Sapeva che avevo dieci anni di carcere alle spalle. Era sicuro che non ti avrei aiutata. Come se una persona passata attraverso l’inferno non potesse essere buona.»
Mezz’ora dopo la donna portò la cena—cibo semplice, ma profumato e che scaldava.
«Ci sediamo a tavola?» suggerì.
«Cosa? Non posso…» iniziò Larisa, ma Sofiya la interruppe:
«È quello che hai deciso tu.»
E cenarono insieme. Dopo che Sofiya sparecchiò, Larisa raccolse le forze e chiese:
«E tua figlia? Dov’è ora? Ti aiuta? Viene a trovarti?»
Un’ombra triste attraversò il volto della donna. Rimase a lungo in silenzio prima di rispondere.
«No. Non voglio che rovini la sua vita per colpa mia. Voglio che lei e mia nipote vivano tranquille, senza ulteriori problemi e ricordi di me.»
Poco a poco, quasi spontaneamente, le parole cominciarono a fluire tra loro facilmente e liberamente. Sofiya raccontò a Larisa tutta la sua vita—del dolore, del tradimento, e dell’amore finito in prigione. Larisa ascoltava attentamente, sentendo ogni frase, ogni sospiro. Non riusciva a capire come una donna così buona e giusta avesse passato tanti anni dietro le sbarre. E la lettera che Sofiya aveva scritto una volta alla figlia—Larisa sapeva solo a grandi linee: quali parole ci fossero, quali accuse…
Fu allora che Larisa capì per la prima volta: questa donna non era affatto una “vecchietta”. Aveva solo sessantadue anni—un’età in cui si può ancora sperare nel calore, negli incontri, nei ricordi. E a Larisa improvvisamente venne voglia di fare qualcosa—qualsiasi cosa—per aiutare questa donna. Restituire almeno un po’ di giustizia. Ma come, se lei stessa giaceva come una bambola rotta, incapace perfino di alzarsi dal letto?
Ricordò le parole del dottore:
«Se ti viene la nausea—mangia. Se ti fa male muoverti—muoviti. Se hai paura—ridi.»
Ma come si fa a ridere quando si è stati traditi? Quando il mondo è crollato e accanto c’è solo freddo e solitudine?
Passarono due settimane. E a un certo punto Larisa sentì improvvisamente qualcosa di strano e nuovo—un desiderio. Un semplice desiderio umano di uscire, respirare aria fresca, sentire il sole sulla pelle.
«Sofiya Andreevna», disse piano, «forse potremmo scendere in cortile?»
La donna sorrise.
«Se non possiamo camminare—strisceremo.»
Intanto Ruslan cominciava a innervosirsi. Marina non rispondeva alle sue chiamate. Anche oggi non era riuscito a convincerla ad andare in spiaggia. Continuava a ripetere la stessa cosa: «Mi sono stufata. Non voglio.»
Com’è possibile che si sia stancata? Era stata proprio lei a voler andare al mare per un mese intero. A lui non sarebbe dispiaciuto trascorrere il tempo a casa… beh, non a casa ovviamente, ma da qualche parte dove nessuno li conoscesse.
Un sospetto inquietante si fece strada nella sua mente—negli ultimi giorni aveva flirtato troppo spesso con altri uomini in vacanza sulla costa.
Avvicinandosi con decisione a un taxi, Ruslan si diresse verso l’hotel.
Marina era davvero nella stanza. E non era sola. Quando lo vide, scivolò leggermente dalle ginocchia di un bel ragazzo locale e lo guardò dritto negli occhi.
«Non dovresti essere in spiaggia?»
«Come vedi, ho deciso di tornare. Cosa succede?»
Marina fece spallucce e mandò un bacio al suo nuovo conoscente, che uscì tranquillamente dalla stanza sfiorando Ruslan.
«Cosa ti aspetti ora, che dovrei sparire?»
«Più o meno. Ascolta, non credo che tu capisca affatto chi sei per me. E non diventerò nessuno. Sei una persona vuota. Dopo un mese a parlare con te, non c’è più niente da dire. E considerando che vivi alle spalle di tua moglie e non sai fare nulla da solo… legare la mia vita alla tua sarebbe una follia.»
Marina iniziò a fare la valigia.
«Dove stai andando?!»
«A casa. E non preoccuparti—quando tornerai, Larisa sarà probabilmente già morta. Ma io non voglio essere la prossima. Neanche per tutti i soldi del mondo.»
Non si voltò nemmeno.
Ruslan rimase solo. Si sedette sul bordo del letto, stringendosi la testa tra le mani. Come era successo? Come poteva crollare tutto così?
Era stufo del resort fino al midollo. Decise di tornare a casa prima del previsto—anche perché i soldi stavano finendo.
A casa lo aspettava una sorpresa. L’auto di Larisa non era nel parcheggio. «Strano», pensò. Aveva detto chiaramente alla vecchia donna che il suo compito era assicurarsi la morte veloce della paziente. Forse qualcuno aveva già capito che la proprietaria era sparita e aveva rubato l’auto? Oppure Sofiya aveva dimenticato di chiudere la porta?
Alzò lo sguardo—la finestra della stanza di Larisa era aperta. Quindi la vecchia era dentro. Probabilmente stava arieggiando la stanza. Forse però era il caso di fare qualche lavoro—tutto l’appartamento puzzava di medicine.
Mentre saliva le scale, stava già chiamando la polizia per denunciare un possibile furto d’auto. Ma proprio nel momento in cui girò la chiave nella serratura, la porta si aprì.
Larisa era sulla soglia. Vestita. Pulita. In un bel vestito. Dall’appartamento arrivava il profumo del cibo fatto in casa.
«Tu…» fu tutto ciò che Ruslan riuscì a dire.
«Sì, sono io», disse calma. «Entra. Ma non cominciare. Tutte le tue cose sono nella tua stanza. Prepara le valigie. Ho chiesto il divorzio.»
Ruslan restò come colpito da un fulmine.
«Ma perché?! Ti amo!»
Larisa rise—non amaramente, non crudelmente, ma quasi con allegria.
«Vattene. In fretta—prima che cambi idea.»
Stava per chiudere la porta, ma si fermò all’improvviso. Dietro Ruslan apparvero due figure—una donna sulla trentina e una ragazzina che si guardava attorno confusa.
«Svetlana!» gridò Larisa felice. «Ciao! Sei arrivata?»
«Certo! Eravamo così preoccupate… Sei sicura che la mamma non ti abbia fatto del male?»
«No, certo che no! Ho spiegato tutto. Allora—siete pronte? Lei non sa che siete qui.»
Tutte e tre passarono davanti a Ruslan, che restava immobile come una statua.
«Sei ancora qui?» disse Larisa voltandosi. «Vai con Dio.»
E la porta si chiuse dietro di loro.