«Davvero, Katya? Vuoi rovinare tutto per un viaggio di due ore?!» La voce di Igor tremava per l’indignazione e il suo viso era diventato rosso come se avesse appena corso una maratona.
«Due ore?!» Katya si voltò di scatto via dalla finestra della cucina dove era rimasta in piedi, stringendo una tazza di caffè freddo tra le mani. «Igor, sono quattro ore tra andata e ritorno! Ogni weekend! È un’intera giornata della nostra vita che passeremo in macchina!»
«E che fine hanno fatto i nostri piani? Tutto quello di cui parliamo da mesi?» Sbatté il pugno sul tavolo, facendo saltare i cucchiai in un bicchiere. «Avevamo deciso di comprare vicino ai miei genitori! Loro lo sanno già—la mamma ha perfino fatto una lista delle piante che pianteremo…»
Katya posò lentamente la tazza sul davanzale e si voltò. Qualcosa di pericoloso brillava nei suoi occhi.
«Tua mamma ha fatto una lista? Che carino. E chi pagherà quella terra, Igor? Chi investirà i propri soldi in un terreno che non puoi nemmeno raggiungere senza sprecare un’intera giornata?»
«I nostri soldi!» Si alzò di scatto dalla sedia. «Sono i nostri soldi condivisi!»
«I miei soldi», disse Katya piano. «L’ottanta percento sono i miei soldi. E ho voce in capitolo.»
Cadde il silenzio. Igor fissò sua moglie come se la vedesse per la prima volta. In un anno e mezzo di matrimonio, non l’avevano mai detto così chiaramente.
«Quindi è così…» Si lasciò cadere di nuovo sulla sedia. «Ora conti i centesimi? Misuri gli stipendi?»
«Non sto contando i centesimi,» Katya si appoggiò al davanzale, le braccia incrociate. «Sto cercando di essere razionale. Mio padre mi dà seicento metri quadri e mi offre di aiutarmi a comprare anche il lotto accanto dagli attuali proprietari. Sono altri sei. Dodici centinaia di metri quadri a mezz’ora da casa, contro chissà quanta terra a due ore di distanza.»
«Il terreno di tuo padre.» Igor fece una breve risata senza alcuna allegria. «Ho capito. Quindi i miei genitori non sono abbastanza bravi, ma i tuoi sono perfetti?»
«Non si tratta dei genitori!» Katya sentì qualcosa dentro di lei cominciare a ribollire. «Si tratta del fatto che io lavoro dieci ore al giorno per permetterci questa terra. E non voglio passare altre quattro ore ogni weekend in macchina!»
«Ah, quindi è questo il problema!» Igor si alzò e cominciò a camminare su e giù per la cucina. «Quindi tu ci mantieni? Io sono una specie di parassita?»
«Non l’ho mai detto…»
«Non lo hai detto, ma lo pensi!» Si voltò verso di lei. «Ogni giorno! Ogni volta che paghi il mutuo, la spesa—tutto!»
Katya rimase in silenzio. Non poteva mentire—a volte lo pensava davvero. Soprattutto nei giorni in cui tornava a casa sfinita dopo un lungo turno al salone di bellezza, e Igor era sdraiato sul divano con una birra, a lamentarsi del suo piccolo stipendio da meccanico.
«Sai cosa,» disse piano, «forse dovrei pensare alla terra separatamente da te.»
Le parole rimasero nell’aria come una sentenza.
Igor si fermò nel mezzo della cucina. Il suo viso divenne grigio.
«Cosa hai appena detto?»
«Ho detto quello che ho detto.» Katya sollevò il mento. «Se per te è così importante stare vicino ai tuoi genitori, compralo lì da solo. Io comprerò vicino a mio padre.»
«Siamo una famiglia!» gridò. «O non lo siamo?»
«Una famiglia è quando si decidono le cose insieme—non quando una persona detta le condizioni e l’altra deve pagare in silenzio!»
Igor si prese la testa tra le mani.
«Katya, cosa ti sta succedendo? Ci amiamo… Abbiamo pianificato un futuro…»
«Abbiamo pianificato», annuì. «Solo che, inspiegabilmente, ogni piano riguardava ciò che era comodo per i tuoi genitori.»
«I miei genitori?» La fissò, confuso. «E cosa c’entrano i miei genitori?»
«Il fatto che tua mamma abbia già fatto la lista delle piante! Il fatto che non abbiamo mai discusso altre opzioni! Il fatto che appena ho iniziato a parlare di praticità, hai deciso che ero contro la tua famiglia!»
Katya si avvicinò al tavolo e prese la giacca dalla sedia.
«Dove vai?» chiese Igor, sorpreso.
«Da mio padre. Voglio guardare ancora una volta il terreno. E pensare seriamente di comprarlo.»
«Katya, aspetta…» Allungò una mano verso il suo polso, ma lei schivò.
«No. Sono stanca che i miei desideri e i miei soldi non contino nulla nelle nostre decisioni condivise.»
“Non è vero!” Si mise sulla porta per bloccarla. “È solo che… abbiamo già deciso! I miei genitori stanno aspettando, ci contano…”
«E chi conta su di me e su ciò di cui ho bisogno?» Katya lo guardò negli occhi. «Lavoro ogni giorno, torno a casa senza più forze, e vorresti che passassi i fine settimana a guidare per quattro ore?»
«Non dovremmo andarci ogni fine settimana…»
«Allora perché comprare una casa di campagna? Per lo status?»
Igor aprì la bocca, ma non disse nulla. Qualcosa brillò nei suoi occhi che mise Katya in allerta.
«Igor? Perché hai così tanto bisogno proprio di quel terreno?»
Lui distolse lo sguardo.
«È solo che… voglio essere più vicino alla famiglia…»
«Stai mentendo», disse Katya piano. «C’è qualcos’altro. Dimmi la verità.»
Una lunga pausa. Igor sospirò pesantemente.
«Mio padre vuole avviare una piccola attività. Una squadra di costruzione, e magari più avanti un negozio di materiali edili. Pensa che se abbiamo un terreno vicino, io potrei… aiutarlo. Sai, trovare lavori, attirare clienti…»
«Ah, ecco cos’è!» Katya sentì tutto dentro di sé capovolgersi. «Quindi dovrei comprare un terreno con i miei soldi per aiutare tuo padre a costruire un’attività?»
«Non è così! Sarebbe un vantaggio per tutti…»
«Per tutti tranne me!» Tirò la maniglia della porta. «Vado da mio padre. E quando torno, spero che tu pensi a quello che vuoi davvero: una famiglia o la possibilità di realizzare i piani dei tuoi genitori con i miei soldi.»
«Katya!»
Ma la porta era già sbattuta.
Il terreno di suo padre si trovava in un angolo tranquillo della periferia, circondato da vecchi pini e betulle. Katya percorse il sentiero familiare, respirando l’odore degli aghi e delle foglie umide. Qui aveva passato l’infanzia: aveva imparato a distinguere i funghi commestibili da quelli velenosi, aveva dato il suo primo bacio al suo primo amore.
«Stai pensando?» chiese suo padre. Sedeva sull’altalena che aveva costruito per lei anni fa.
«Sì, papà.» Si sedette su un ceppo accanto a lui. «Come hai capito che la mamma era la tua persona?»
Anatoly Petrovich sorrise.
«Perché il primo giorno che ci siamo incontrati, mi ha detto che stavo piantando i chiodi nel modo sbagliato. E mi ha fatto vedere come si doveva fare.»
«E non ti sei offeso?»
«Sì,» rise. «Rimasi musone per tre giorni. Poi mi resi conto che aveva ragione. E che mi piaceva una donna che non aveva paura di dire la verità.»
Katya rimase in silenzio, guardando la vecchia casa dove era cresciuta.
«E Igor ha paura», disse piano.
«Di cosa?»
«Che io sia più forte di lui. Che guadagni di più. Che possa prendere decisioni senza di lui.»
Suo padre annuì.
«Alcuni uomini vedono la forza di una donna come una minaccia. Altri la vedono come un dono.»
«Papà…» Katya si voltò verso di lui. «Sei davvero pronto a darmi quei seicento metri quadrati?»
«Sì, lo sono. Tanto sono lì a non fare nulla. E tu…» La guardò con orgoglio. «Qui puoi costruire qualcosa di vero.»
«E se Igor non fosse d’accordo?»
«Allora costruirai da sola.» Suo padre si alzò dall’altalena. «Katya, sei una donna adulta. Hai un lavoro che ami. Hai dei soldi guadagnati onestamente. E hai diritto alla felicità. Non lasciare che nessuno—nemmeno tuo marito—detti le regole di quella felicità.»
Quando Katya tornò a casa era già buio. Igor era seduto in cucina con un quaderno, stava scrivendo qualcosa.
«Ho fatto i conti», disse senza alzare lo sguardo. «Se compriamo vicino ai miei, dovremo chiedere un prestito. I tuoi risparmi coprirebbero solo l’anticipo.»
Katya si tolse la giacca e si sedette di fronte a lui.
«E?»
«E significa che dovremmo pagare il prestito per dieci anni. Ma se si tratta del terreno vicino a tuo padre…» La guardò. «Allora possiamo comprarlo subito. Nessun debito.»
«Sei pronto a rinunciare ai piani con i tuoi genitori?»
Igor rimase in silenzio a lungo.
«Sono pronto a pensarci. Ma…» La scrutò attentamente. «Voglio essere sicuro che sia una decisione nostra. Non tua. Nostra.»
«E sei davvero pronto che sia davvero una nostra decisione?» chiese Katya. «O ti serve solo che io sia d’accordo con ciò che ti conviene?»
«Non lo so», ammise. «Ho bisogno di tempo.»
«Quanto?»
«Una settimana.»
Katya annuì.
“Una settimana, allora. Ma non aspetterò di più. E non cambierò la mia decisione se non sei disposto a scendere a compromessi.”
Quella settimana sembrò un’eternità. Parlarono poco, evitando con attenzione gli argomenti spinosi. Igor andò più volte dai suoi genitori e tornò cupo e silenzioso. Ogni sera, dopo il lavoro, Katya andava dal padre, passeggiava sul terreno e sognava la casa che avrebbe potuto costruire lì.
Il venerdì, Igor tornò a casa con gli occhi rossi.
“Ho litigato con mio padre,” disse, lasciandosi cadere sul divano. “Non capisce perché ho cambiato idea. Dice che mi hai influenzato tu.”
“E tu cosa hai risposto?”
“Che era una mia decisione.” La guardò, stanco. “Katya, ce la possiamo fare? Se compriamo il terreno vicino a tuo padre e costruiamo una casa… possiamo farcela insieme?”
“Non lo so,” rispose onestamente. “Ma so che non ce la faremo se uno di noi continua a vedersi come una vittima.”
“E io mi sento una vittima,” confessò a bassa voce. “Come se, perché guadagno meno, la mia voce valesse meno.”
Katya si avvicinò e si sedette accanto a lui.
“Igor, non si tratta di soldi. Si tratta del fatto che quando dovevamo decidere sul terreno, non mi hai chiesto cosa volevo io. Hai semplicemente deciso tu cosa fosse meglio per entrambi.”
“E adesso cosa dovrei fare?” Le prese la mano. “Non so come fare a essere tuo pari.”
“Vuoi imparare?”
Lui annuì.
“Allora partiamo dal terreno,” disse Katya. “Domani andiamo insieme da papà. Guardi il terreno, mi dici cosa ne pensi—onestamente. E decidiamo insieme.”
“E se non mi piace?”
“Allora cercheremo una terza opzione.” Gli strinse la mano. “Un’opzione che vada bene per entrambi.”
Il giorno dopo andarono dal padre di lei in silenzio. Katya guardava fuori dal finestrino, pensando a quanto dipendeva da quel viaggio. Non solo un pezzo di terra—il loro matrimonio era appeso a un filo.
“Bel posto,” disse Igor quando arrivarono al terreno.
“Sì,” concordò Katya.
Si fermarono al centro dei seicento metri quadrati che il padre era pronto a regalare alla figlia. Vecchi meli, cespugli di lamponi incolti, un piccolo stagno nell’angolo lontano.
“Qui si potrebbe costruire una bella casa,” disse Igor pensieroso. “E anche un laboratorio. È da tanto che vorrei lavorare il legno…”
“Davvero?” Katya strizzò gli occhi sorpresa. “Non l’hai mai detto.”
“Parlare e fare sono due cose diverse.” Si voltò verso di lei. “Per un terreno così, verrei ogni weekend.”
“Allora è deciso?”
Igor la guardò a lungo.
“E mi rispetterai?” chiese piano. “Anche se guadagno meno di te?”
“Lo farò—se smetti di arrabbiarti con me per questo.”
“Affare fatto?” Le porse la mano.
“Affare fatto.” Gliela strinse.
Ma durante il viaggio di ritorno, Katya continuò a pensare che la vera prova stava solo iniziando. Comprare il terreno era solo il primo passo. Li aspettava la costruzione della casa, centinaia di grandi e piccole decisioni, e il lavoro quotidiano per restare partner alla pari.
“A cosa stai pensando?” chiese Igor.
“Che il terreno è solo l’inizio,” rispose.
“L’inizio di cosa?”
“L’inizio di vedere se impareremo a essere una famiglia—o…”
Non finì la frase. Alcune cose era meglio non dirle—per ora.
“O cosa?” insistette lui.
“O capiremo che non siamo fatti l’uno per l’altra.”
Igor rimase in silenzio a lungo. Poi disse:
“Ci proverò. Lo giuro.”
“Anch’io,” promise Katya.
Ma in fondo lo sapeva: a volte volerlo non basta. A volte le persone non riescono a cambiare abbastanza per essere felici insieme. E un pezzo di terra—per quanto bello—non cambierà questo.