Da quando hai comprato quella dannata
barca
solo per poter portare i tuoi amici a pescare, non starò nemmeno io a casa! Mia figlia ed io andiamo in Turchia da sole, e tu da ora in poi puoi vivere con i tuoi amici e quella barca!”
Lena lo disse a suo marito nel momento stesso in cui entrò nell’appartamento. Buttò la borsa sul tavolino, insieme a una cartelletta sottile con il logo di un’agenzia viaggi—dentro spuntavano inserti di biglietti lucidi e colorati. Maksim, seduto sul divano, voltò lentamente la testa. La fissò per qualche secondo, cercando una traccia di scherzo o sarcasmo nella sua voce, ma non trovò nulla—solo una fermezza uniforme, quasi metallica. Il suo volto era impenetrabile, come quello di una persona che aveva preso una decisione definitiva e irrevocabile.
“Stai scherzando?” La sua voce suonava incerta, quasi smarrita. “Che Turchia? Non lo avevamo programmato.”
Lena alzò le spalle e, senza degnarlo di un altro sguardo, entrò nella stanza della bambina. Un minuto dopo tornò con una valigia grande e mezza vuota, che aprì proprio in mezzo al soggiorno, sul tappeto. Si inginocchiò e iniziò metodicamente, uno per uno, a mettere nella valigia i vestitini e le magliette della loro bambina di sei anni, tirandoli fuori dal comò. Ogni gesto era preciso e calmo, come se lo facesse da tutta la settimana—non come chi fosse appena tornata a casa.
“Non avevi intenzione di consultarmi neanche quando hai buttato quasi quattrocentomila per una sbronza tra i canneti. Ho solo seguito il tuo esempio. Ho risolto il problema da sola.”
Maksim si alzò dal divano. La sua espressione passò dalla sorpresa alla confusione, poi all’indignazione. Si avvicinò, guardando dalla moglie chinata sui vestiti al mucchietto crescente di cose della bambina che formavano pile ordinate nella valigia.
“Aspetta—stai facendo sul serio adesso? Sei andata semplicemente a comprare i biglietti? Con quali soldi, Lena? Ti rendi conto che quella barca era un investimento? E la tua Turchia sono soldi semplicemente buttati via!”
Piegarono con cura un paio di sandali della figlia e li infilò nella tasca laterale della valigia. Solo allora lo guardò. Il suo sguardo era completamente calmo, il che spaventò Maksim molto di più che se lei avesse urlato o fosse stata isterica.
“Un investimento? La chiami investimento—comprare una vasca di gomma con un motore così tu e Vitya potete scolarvi la vodka lontano dalla civiltà? Ottimo investimento, Maksim. Davvero lungimirante. Specialmente quando la bambina non ha avuto un solo giorno al mare per tutta l’estate perché suo padre risparmiava per il proprio ‘sogno’.”
Lui ignorò la sua frecciata velenosa, aggrappandosi alla cosa principale—i soldi. Era l’unica categoria in cui riusciva a pensare in quel momento.
“Ma erano i nostri soldi! Li stavamo risparmiando! Non avevi il diritto di andare e—”
“E tu sì?” Lena lo interruppe senza alzare la voce. Il suo tono era fermo, come un chirurgo che enuncia un dato di fatto. “Ieri sei tornato a casa raggiante di felicità e hai annunciato che il sogno della tua vita si era realizzato. Avevi comprato la barca. Non ti sei chiesto se io fossi d’accordo. Non ti sei domandato se avessimo altri progetti per quasi quattrocentomila. Mi hai semplicemente presentato un fatto compiuto. Quindi ora faccio lo stesso. Ti presento un fatto compiuto. Domani alle sette del mattino abbiamo un volo. Non c’è bisogno che ci accompagni.”
“Gli ultimi soldi? Sei seria?” Maksim esplose. La sua confusione si trasformò all’istante in rabbia. Fece un passo avanti, torreggiando su di lei, la voce che si fece un grido. “Erano gli ultimi soldi che ci restavano, Lena! Gli ultimi! Non ci è rimasto più niente! Sei irresponsabile! Come hai potuto?!”
Lena si fermò. Teneva in mano una pila ordinata di pantaloncini estivi della figlia. Li depose lentamente nella valigia, li lisciò, poi si alzò altrettanto lentamente. Si mise proprio davanti a lui, costringendolo a incrociare il suo sguardo. I suoi occhi erano gelidi, privi di emozione, e questo mise a disagio Maksim. Si aspettava lacrime, urla—qualcosa, tranne quel vuoto freddo e penetrante.
«No, Maksim. L’unico irresponsabile qui sei tu», disse a bassa voce, ma ogni parola colpiva più forte di qualsiasi urlo. «Io ho investito i miei soldi nella salute e nel riposo di mia figlia—che ha passato tutta l’estate a respirare polvere in questa città mentre le raccontavi fiabe sul mare che sarebbe stato ‘prima o poi’. E tu hai investito i tuoi soldi in una sbronza. Nelle future bevute con i tuoi amici, che da tanto tempo sono ovviamente più importanti per te.»
Lui si ritrasse come se fosse stato colpito. L’accusa era così precisa e umiliante che non riuscì subito a rispondere. Provò a difendersi, trascinando la discussione su un altro piano.
«Non sono solo bevute! È relax! Io lavoro, Lena — mi spacco la schiena come uno schiavo così che tu non abbia bisogno di nulla! Non mi merito forse uno sfogo? Un posto dove possa semplicemente rilassarmi, essere un uomo e non solo ‘papà’ e ‘marito’?»
Lena fece una smorfia amara, gli angoli della bocca che si piegavano in una smorfia appena percettibile.
«Uno sfogo? Era quello il tuo sfogo quando Anya aveva la laurea all’asilo e tu ‘aiutavi Vitya a traslocare’? O quando ti ho chiesto di andare dai miei genitori nel fine settimana e aiutare mio padre alla dacia, e sei sparito tutto il giorno perché la macchina di Seryoga ‘si è rotta in autostrada’? Hai tre ‘sfoghi’ a settimana, Maksim. E questa
barca
è soltanto la ciliegina sulla torta. Il culmine del tuo egoismo. Ti sei comprato la libertà da noi. Ebbene — usala.»
Ogni sua parola riapriva una vecchia ferita. Lui si era già dimenticato di quella laurea, di quella macchina. Per lui erano episodi piccoli, insignificanti, giustificati dall’amicizia maschile e dall’aiutarsi a vicenda. Per lei, invece, formavano un grande e brutto quadro della sua indifferenza.
«Stravolgi tutto!» sbottò di nuovo, sentendo il terreno mancargli sotto i piedi. «Gli amici sono sacri! Tu non lo capisci! Vuoi che stia sempre incollato alla tua gonna!»
«Voglio che mia figlia abbia un padre, non un ospite che ogni tanto dorme a casa. Voglio un marito per cui la famiglia non sia un peso dal quale fuggire andando a pescare. Ma a quanto pare chiedo troppo. Ora non voglio più nulla da te. Niente. Quando torniamo, spero che tu non ci sia più. Perché non voglio vivere con una persona per cui la pesca conta più della famiglia.»
Dopo queste parole, si rimise in ginocchio e continuò a fare la valigia con calma, come se stessero parlando del tempo e non di una sentenza sulla loro relazione. Per lei, la conversazione era già finita.
«Quando torni, io non ci sarò?» Maksim fece una risata nervosa, ma il suono uscì secco e cattivo, come metallo che gratta il vetro. «E hai pensato a come vivrai? Come sosterrai la bambina? O credi davvero che il tuo stipendio coprirà ogni tuo capriccio? Sono sempre stato io a portare avanti questa casa—tutto per te!»
Cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza da un angolo all’altro come una bestia in trappola. La rabbia, non trovando sfogo, si trasformò in una nuova tattica: il contrattacco. Decise di ricordarle il suo ruolo, quello del capofamiglia, che secondo lui svolgeva perfettamente.
«Chi ti ha comprato la pelliccia l’anno scorso? Io! Chi ti ha regalato l’ultimo modello di telefono per il compleanno? Io! Hai dimenticato? O il ‘grazie’ dura solo fino al prossimo stipendio? Ho lavorato perché tu potessi vestirti bene e non pensare ai soldi—e tu… tu hai solo preso e mi hai tradito!»
Senza interrompersi, Lena prese un kit di pronto soccorso dal comò e iniziò a sistemare le medicine, mettendo da parte bende, antipiretico e gocce nasali. La sua calma lo faceva arrabbiare ancora di più.
“Atteniamoci ai fatti, Maksim”, disse lei con tono calmo, senza guardarlo. “Sì, mi hai comprato la pelliccia—per sostituire quella che aveva sette anni e le cui maniche erano ormai bucate. Sì, mi hai dato il telefono perché il mio vecchio non teneva più la carica e si spegneva tre volte al giorno. Questo non è lusso—è necessità. Non mi hai viziata; hai solo fatto il minimo indispensabile come marito e padre. Ma quando ti sei comprato una nuova canna da spinning da trentamila perché quella vecchia ‘non era più la stessa,’ o quando tu e Vitya siete andati al bar e avete speso diecimila in una notte per festeggiare la vittoria di una squadra di calcio—quelli erano soldi spesi per piacere. Solo che, per qualche motivo, il piacere era sempre il tuo.”
La sua logica era impeccabile, e proprio questo la rendeva ancora più velenosa. Non lo stava accusando—stava archiviando la loro vita comune in cartelle ordinate, e in quel bilancio Maksim sembrava un uomo patetico ed egoista. Rendendosi conto di aver perso la discussione economica, cambiò argomento.
“Non si tratta dei soldi!” urlò. “Si tratta dell’atteggiamento! Non hai mai apprezzato quello che faccio per te! Non hai mai sostenuto i miei hobby! Per te la pesca è solo bere tra le canne! Ti sei mai chiesta perché sia importante per me—cosa significhi per me? No! Non t’è mai importato! Hai solo visto i soldi spesi, non che stavo cercando di distrarmi da tutto questo…” Fece un vago gesto attorno all’appartamento. “Da questa routine.”
Fu allora che finalmente si fermò e lo guardò. Qualcosa come la pietà lampeggiò nei suoi occhi, poi sparì, sostituito da una fredda stanchezza.
“Vuoi sapere quando ho smesso di apprezzarlo? Te lo dico. Ho smesso di apprezzare le tue ‘gesta eroiche’ dopo che hai promesso ad Anya di portarla allo zoo per il suo compleanno—e poi sei corso da Seryoga perché aveva urgentemente bisogno ‘di aiuto a scegliere i cerchioni per la sua auto.’ Ho smesso di apprezzarti quando, per il nostro anniversario di matrimonio, sei tornato a casa alle undici di notte perché tu e i tuoi amici ‘vi siete fatti prendere discutendo di cose importanti.’ Ho smesso di apprezzarti quando ho capito che ogni chiamata di un tuo amico era più importante di qualsiasi richiesta da parte mia. Il tuo
barca
, Maksim, non è una valvola di sfogo. È un monumento a tutti i tuoi tradimenti. E io non voglio più vivere accanto a quel monumento.”
Lei chiuse la tasca con il kit di primo soccorso e lo mise decisamente nella valigia. Lui stava in mezzo alla stanza, schiacciato dalle sue parole. Tutte le sue accuse si erano infrante contro il muro dei suoi freddi, innegabili fatti. Non aveva più nulla da opporle.
Lena chiuse l’ultimo fermaglio sulla valigia del bambino. Il suono fu secco e definitivo, come uno sparo in una stanza silenziosa. Si alzò, diede un’ultima occhiata al soggiorno come per controllare di non aver dimenticato nulla, e i suoi occhi si posarono su Maksim. Lui era vicino alla finestra, con la spalla contro il muro, la guardava con rabbia impotente e ribollente. Ogni argomento esaurito, ogni accusa respinta—era vuoto. E in quel vuoto prese forma un ultimo, brutto desiderio: ferirla, lasciarle una cicatrice.
“Allora sparisci,” sibilò tra i denti, la voce bassa e roca. “Chi ha bisogno di te, comunque? Con un bambino. Pensi che ci sia un principe su un cavallo bianco che ti aspetta là fuori? Rimarrai sola, ci soffocherai, tornerai da sola. Solo che io non ti riprenderò. E almeno io non sarò solo. Avrò la mia barca! E amici—amici veri—che non tradiscono!”
Lo disse con una sorta di sfida, quasi trionfante, aggrappandosi a quell’idea come un naufrago a una cannuccia. La barca e i suoi amici—la sua fortezza inespugnabile, il suo mondo maschile che lei non aveva mai compreso e in cui non era mai stata ammessa.
Lena, già avviata verso l’ingresso, si fermò. Lentamente si girò verso di lui. Non c’era rabbia sul suo volto, né dolore—solo una strana concentrazione distaccata. Lo guardò come si guarda uno sconosciuto che fa una domanda stupida.
«A proposito—della barca e dei tuoi amici», disse lei tranquillamente, ma la sua voce riempì tutta la stanza. «Stavo pensando che, dato che hai speso così facilmente i nostri soldi condivisi per il tuo sogno, sarebbe giusto se parte di quel sogno contribuisse alla vacanza di tua figlia. Così oggi, mentre eri al lavoro, ho chiamato il tuo migliore amico. Vitya.»
Maksim si immobilizzò. Smette di respirare. Qualcosa nella sua intonazione—in quella calma glaciale—gli fece provare una paura animalesca.
«Gli ho proposto di comprare quella dannata barca da te», continuò Lena, scandendo ogni parola. «Ho detto che avevamo urgentemente bisogno di soldi. Non sono stata avida. L’ho offerta a metà prezzo. Duecentomila. Un affare, vero? Il tuo migliore amico—quello che, come dici, non tradisce—ci ha pensato per circa trenta secondi. Probabilmente ha calcolato dove avrebbe potuto trovare i soldi più in fretta. Poi ha accettato felicemente. Ha detto che non aveva mai osato sognare una fortuna simile.»
Si fermò, lasciando che la cosa affondasse. Il volto di Maksim cambiò lentamente—prima incredulità, poi shock, infine orrore attraversarono il suo viso, stravolgendogli i lineamenti. Aprì la bocca per parlare, ma non uscì alcun suono.
«Ha già trasferito i soldi sulla mia carta», concluse Lena con la stessa voce piatta e spenta. «Quindi i biglietti sono, si può dire, in parte pagati con il tuo sogno. E la tua amicizia. Quindi non hai più la barca, Maksim. E quanto ai tuoi amici—se fossi in te, non ne sarei così sicura.»
Si voltò ed entrò nella stanza della bambina. Un attimo dopo uscì tenendo per mano Anya assonnata. La bambina si stropicciava gli occhi e guardava il padre senza capire. Lena, senza guardare il marito, gli passò davanti verso la porta d’ingresso trascinando la valigia. Maksim rimase fermo in mezzo alla stanza, immobilizzato, fissando un punto fisso. Guardava sua moglie, ma era come se non la vedesse più. Nella sua testa c’era solo un pensiero insistente: Vitya. Ha comprato la sua
barca
. A metà prezzo.
La serratura scattò. Lena e Anya uscirono sul pianerottolo. La porta si chiuse dietro di loro—non sbattendo, solo appoggiandosi silenziosamente. Maksim rimase solo in un appartamento pieno di silenzio. Rimase lì, fissando il punto dove, un attimo prima, c’era la sua famiglia. Ma non li vedeva. Vedeva il suo migliore amico che metteva la sua barca in acqua. Il suo sogno…