Sono passate tre settimane da quando Igor ha fatto le valigie ed è andato via. Per Lena. Per la sua migliore amica Lena.
«Mamma, è vero che papà non tornerà più?» chiese a bassa voce la piccola Sonya, otto anni, abbracciando il suo orsacchiotto.
Marina si voltò e cercò di forzare un sorriso, ma ne uscì solo una smorfia pietosa.
«Tesoro, a volte gli adulti… si separano. Ma questo non significa che papà non ti voglia bene.»
«E tu, lui ti vuole bene?»
Quello era un colpo basso. Dalla bocca dei bambini, come si suol dire. Marina si sedette accanto alla figlia sul divano e la strinse tra le braccia.
«Sai, Sonya… l’amore è complicato. A volte finisce. Ma noi due supereremo tutto questo, vero?»
La bambina annuì e nascose il viso sulla spalla di Marina. Marina le accarezzò i capelli e sentì tutto dentro stringersi in un nodo duro. Igor e Lena.
Lena, che era stata la testimone alle loro nozze. Lena, che veniva ogni fine settimana. Lena, che consolava Marina dopo ogni litigio con il marito—e poi, a quanto pare, consolava anche il marito. A modo suo.
Il telefono vibrò sul tavolo. Un messaggio da un numero sconosciuto: «Marina, sono Igor. Devo prendere il resto delle mie cose. Passo domani alle due. Spero che ti comporterai come una persona normale.»
Una persona normale. Ora pretendeva anche la normalità! Marina sentì qualcosa di caldo e furioso cominciare a ribollirle dentro.
Afferrò il telefono e iniziò a digitare furiosamente una risposta, poi si fermò. No. Uno scandalo non era nel suo stile. Avrebbe trovato qualcosa di più interessante.
Quella sera, dopo che Sonya si addormentò, Marina rimase in cucina a scorrere vecchie foto sul telefono. Lì erano al mare, felici e abbronzati. Lì c’era la prima ecografia. Lì Igor cullava la neonata Sonya tra le braccia, con un’espressione così tenera da far credere nell’amore eterno. E lì c’era una foto di gruppo dei tre—Marina, Igor e Lena—a una festa di compleanno. Lena aveva le braccia intorno a entrambi e sorrideva con quel sorriso ampio e smagliante. Che dolce serpentella.
«Volevi un comportamento normale, Igor?» sussurrò Marina nella cucina vuota. «Bene. Lo avrai per intero.»
Il giorno dopo si alzò presto, lasciò Sonya da sua madre e si mise al lavoro. Le cose di Igor erano ordinate con cura nell’armadio: abiti, camicie, la sua giacca di pelle preferita che era costata ventimila. Marina prese tutto e lo mise sul letto.
Esattamente alle due, il campanello suonò.
Marina guardò dallo spioncino—Igor era lì con un mazzo di fiori e un’espressione colpevole. Interessante. I fiori erano per lei, o si era semplicemente dimenticato di buttarli via per strada?
«Ciao,» disse entrando nell’ingresso, guardandosi intorno come se temesse un’imboscata. «Sono qui per le mie cose.»
«Sì, sì, certo, entra pure,» disse Marina, sfoderando il sorriso più amichevole possibile. «È tutto pronto.»
Igor divenne diffidente. Chiaramente si aspettava una scenata, piatti rotti, lacrime, accuse. Ma questa calma—qualcosa non tornava.
«Allora… ehm… come stai?»
«Meravigliosa!» Marina allargò le braccia. «Non mi sono mai sentita meglio, davvero. Vuoi del tè?»
«No, grazie, farò in fretta.» Entrò in camera da letto e si fermò sulla soglia.
Le sue cose erano davvero disposte in modo ordinato. Troppo ordinato. Tutti gli abiti erano sulle grucce, ma… qualcosa non andava. Igor si avvicinò e guardò meglio.
Ogni bottone era stato accuratamente tagliato da ogni giacca e pantalone. Anche dalle camicie. I jeans avevano enormi buchi al posto delle cerniere. La giacca di pelle sembrava intatta, ma sollevandola scoprì che tutte le tasche interne erano state tagliate via.
«Marina!» urlò, piombando nel corridoio. «Cos’è—l’asilo?!»
«Che c’è, caro?» disse lei, in piedi davanti allo specchio, mentre si truccava le labbra di un rosso acceso come se dovesse andare a un appuntamento.
«Mi hai rovinato tutti i vestiti!»
“Rovinati?” Marina si voltò verso di lui con occhi innocenti. “Li ho solo… aggiornati. Hai detto che eri stanco del tuo vecchio stile. Ora ne avrai uno nuovo—senza bottoni, senza cerniere. Alla moda, tra l’altro. A Parigi si vestono così.”
“Sei impazzita!”
“Forse,” scrollò le spalle. “Ma volevi ‘normale’, no? Eccolo. Non sto urlando, non sto piangendo, non sto rompendo piatti. Ho solo lavorato un po’ con le forbici. Un impulso creativo, sai.”
Igor diventò paonazzo. Le vene del collo si gonfiarono come quelle di un culturista sul palco.
“La pagherai! Ti farò causa!”
“Fai pure,” disse Marina, tirando fuori il telefono e scattando foto al suo viso arrossato. “Ricorda solo: questo è il mio appartamento. L’ho ereditato da mia nonna prima che ci sposassimo. Le tue cose erano nella mia proprietà. Avevo tutto il diritto di fare quello che volevo con ciò che era dentro casa mia.”
“Ma vai al diavolo!”
“Dove, Igor?” Inclinò la testa. “Da Lena, forse? Oh—giusto. Porgerle i miei saluti. E dille che passerò presto di persona. Abbiamo così tanti ricordi in comune, vero? Dovremmo aggiornarci, sederci, parlare a cuore aperto.”
Igor afferrò le sue cose e iniziò a infilarle in una borsa.
“Sei sempre stata pazza—non me ne ero mai accorto.”
“E tu sei sempre stato un debole che non riusciva a mantenere la parola,” ribatté Marina. “Ricordi come giuravi che saresti stato fedele? ‘Solo la morte ci separerà’—erano le tue parole, vero?”
“Le persone cambiano!”
“Sì, certo. Soprattutto quando vedono il bel sedere di un’amica in jeans stretti.”
Igor si fermò con la borsa in mano. Qualcosa come la vergogna gli attraversò il viso, ma si ricompose subito.
“Lena mi capisce. Lei mi dà ciò che tu non potevi.”
“Cosa, l’intimità sul tavolo della cucina?” Marina rise. “Caro Igor, te l’ho offerta cinque anni fa. Hai detto che era poco igienico.”
“Non è questione di intimità!”
“E allora cos’è? Che lei ripete ogni tua parola e ti dice quanto sei intelligente e di successo? Dio, l’ho fatto per otto anni! Ti sei solo abituato e non ci facevi più caso.”
Strappò la cerniera della borsa e si diresse verso la porta.
“Sai una cosa, Marina? Mi dispiace che siamo finiti così. Ma mi dispiace ancora di più aver sprecato tanti anni con te.”
Quel colpo fu più duro di quanto si aspettasse. Marina sentì un groppo in gola, gli occhi tradirla, riempiendosi di lacrime. Ma non si lasciò andare. Non adesso. Non davanti a lui.
“Vai,” disse piano. “E prendi le tue scarpe dall’ingresso.”
Igor le indossò e sbatté la porta. Marina rimase in piedi in mezzo al corridoio, le braccia strette attorno a sé. Il silenzio era assordante. Lentamente scivolò lungo la parete fino a terra e nascose il volto tra le ginocchia.
Pianse a lungo—così tanto che fuori si fece buio. Le lacrime uscivano da sole, lavando via il dolore, il risentimento, l’umiliazione.
Come aveva fatto a non accorgersene? Come aveva potuto essere così cieca? Lena… la sua migliore amica dell’università. Condividevano tutto—segreti, vestiti, problemi. E ora condividevano un uomo.
Il telefono vibrò. Un messaggio da sua madre: “Marina, Sonya continua a chiedere quando torni. È preoccupata.”
Marina si asciugò il viso con la manica e si alzò. Basta. Basta fare la vittima. Aveva una figlia che aveva bisogno di una madre forte, non di una distrutta.
Una settimana dopo, Marina era davanti alla porta di Lena con una bottiglia di vino e una scatola di cioccolatini. Suonò il campanello e sfoggiò il suo sorriso più luminoso.
Lena aprì la porta, sconvolta. Capelli sciolti, vestaglia leggera—Igor era chiaramente nei paraggi.
“Marina? Cosa… perché sei qui?”
“Ciao, migliore amica!” Marina porse il vino. “Ho deciso di passare a parlare. Siamo adulte, giusto?”
Lena prese la bottiglia con esitazione e si fece da parte per farla entrare. Igor era sul divano in boxer e T-shirt, fissando il telefono. Quando vide Marina, saltò su come se fosse stato scottato.
“Che ci fai qui?!”
“Sto visitando la mia amica,” disse Marina, accomodandosi in poltrona e accavallando le gambe. “Igor, non stare lì impalato—versaci un po’ di vino.”
«Marina, ascolta», iniziò Lena, tirando nervosamente il bordo della sua vestaglia. «Capisco cosa provi…»
«Davvero?» Marina si girò verso di lei. «E cosa esattamente sto provando?»
«Beh… dolore, rabbia…»
«E sollievo», aggiunse Marina. «Sai, Lena, grazie. Sul serio. Mi hai tolto un peso che nemmeno sapevo di portare.»
Igor e Lena si scambiarono uno sguardo.
«Quale peso?» chiese lui con cautela.
«Tu, caro. Per otto anni ho tirato quel carro. Ho cucinato, ho lavato, ho cresciuto nostra figlia, ho lavorato. E tu… tu semplicemente esistevi. Mangiavi il mio cibo, indossavi le mie camicie appena lavate, ti lamentavi di essere stanco dopo il lavoro—anche se io lavoravo ancora di più.»
«Non è vero!»
«È vero, Igor. E la cosa più buffa è che mi sono convinta che fosse normale. Che fosse così che doveva andare. Ma ora te ne sei andato e sai che c’è? È più facile. Cucino solo per me e Sonya. Non devo ascoltare i tuoi lamenti sul tuo capo. Dormo perché non russi più accanto a me.»
Marina si alzò e si avvicinò a Lena.
«Quindi grazie, amica mia. Adesso è un tuo problema. Goditelo.»
Si diresse verso la porta, poi si voltò.
«Oh, e un’ultima cosa. Igor odia davvero il pesce il giovedì. E il suo russare non è solo russare—ha l’apnea notturna, ma si rifiuta di vedere un medico. E ormai si è abituato che qualcuno gli tiri fuori i calzini da sotto il divano. Buona fortuna, piccioncini.»
La porta si chiuse. Marina scese le scale e, per la prima volta in un mese, sorrise davvero. Una nuova vita l’aspettava. Senza tradimenti, senza Igor, senza false amiche. Solo lei e Sonya. Ed era meraviglioso